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M.  LE  COMTE  DE  SÉGUR 


Les  écrivains  polygraphes  sont  quelquefois  difficiles  à  classer  :  s'ils 
se  sont  répandus  sur  une  infinité  de  genres  et  de  sujets,  sur  l'his- 
toire, la  politique  du  jour,  la  poésie  légère,  les  essais  de  critique  et 
les  jeux  du  théâtre,  on  cherche  leur  centre,  un  point  de  vue  domi- 
nant d'où  l'on  puisse  les  saisir  d'un  coup  d'oeil  et  les  embrasser. 
Quelquefois  ce  point  de  vue  manque  ,  le  jugement  qu'on  porte  sur 
eux  s'étend  alors  un  peu  au  hasard  et  demeure  dispersé  comme 
leur  vie  et  les  productions  mêmes  de  leur  plume.  Mais  on  est  heu- 
reux lorsqu'à  travers  cette  variété  d'emplois  et  de  talents,  on  arrive 
de  tous  les  côtés,  on  revient  par  tous  les  chemins  au  moraliste  et 
à  l'homme,  à  une  physionomie  distincte  et  vivante  qu'on  reconnaît 
d'abord  et  qui  sourit. 

C'est  ce  qui  doit  nous  rassurer  aujourd'hui  que  nous  avons  à  par- 
ler de  M.  de  Ségur.  Sa  longue  vie,  traversée  de  tant  de  vicissitudes, 
serait  intéressante  à  coup  sûr,  peu  aisée  pourtant  à  dérouler  dans 
son  étendue  et  à  rassembler:  lui-même,  en  la  racontant,  il  s'est  ar- 
rêté après  la  période  brillante  de  sa  jeunesse.  Ses  ouvrages  littéraires 
sont  nombreux,  divers,  nés  au  gré  des  mille  circonstances  :  ses 
œuvres  dites  complètes  ne  les  renferment  pas  tout  entiers.  Mais  à 
travers  tout,  ce  qui  importe  le  plus,  l'homme  est  là  pour  nous  gui- 
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dor  et  nous  rappeler;  il  reparaît  en  chaque  ouvrage  et  dans  les  in- 
tervalles avec  sa  nature  expressive  et  bienveillante,  avec  son  esprit 
net,  judicieux  et  fin,  son  tour  affectueux  et  léger,  sa  morale  perpé- 
tuelle, touchée  à  peine,  cette  philosophie  aimable  de  tous  les  in- 
stants qui  répand  sa  douce  teinte  sur  des  fortunes  si  différentes ,  et 
qui  fait  comme  l'unité  de  sa  vie. 

Ses  Mémoires  nous  le  peignent  à  ravir  durant  les  quinze  dernières 
années  de  l'ancienne  monarchie  jusqu'à  l'heure  où  éclata  la  révolu- 
tion de  89.  Né  en  1753,  il  avait  vingt  ans  à  l'avènement  de 
Louis  XVI  au  trône.  Lui,  le  vicomte  de  Ségur  son  frère,  La  Fayette, 
Narbonne,  Lauzun,  et  quelques  autres,  ils  étaient  ce  que  Fontanes 
appelait  les  priîwes  de  la  jeunesse.  C'est  toujours  une  belle  chose 
d'avoir  vingt  ans;  mais  c'est  chose  doublement  belle  et  heu- 
reuse de  les  avoir  au  matin  d'un  règne,  au  commencement  d'une 
époque,  de  se  trouver  du  même  âge  que  son  temps,  de  grandir  avec 
lui,  de  sentir  harmonie  et  accord  dans  ce  qui  nous  entoure.  Avoir 
vingt  ans  en  1800,  à  la  veille  de  Marengo,  qud  idéal  pour  une  âmtî 
héroïque!  avoir  vingt  ans  en  1774,  quand  on  tenait  à  Versailles  et 
à  la  cour,  c'était  moins  grandiose,  mais  bien  flatteur  encore:  on 
avait  là  devant  soi  quinze  années  à  courir  d'une  vive,  éblouissante  et 
fabuleuse  jeunesse. 

M.  de  Ségur  nous  fait  toucher  en  mainte  page  de  ses  Mémoires  la 
réunion  de  circonstances  favorables  qui  rendait  comme  unique  dans 
l'histoire  ce  moment  d'illusion  et  d'espérance.  La  littérature  du 
dix-huitième  siècle  avait  été  presque  en  entier  consacrée  à  établir 
dans  l'opinion  les  droits  des  peuples,  à  retrouver  et  à  promulguer 
les  litres  du  genre  humain.  Les  classes  privilégiées  avaient,  les  pre- 
mièrps,  accepté  avec  ardeur  ces  doctrines  grandissantes  qui  les  at- 
teignaient si  directement  ;  c'était  générosité  à  elles,  et  l'on  aime  en 
France  à  être  généreux.  La  jeune  noblesse,  en  particulier,  se  piquait 
de  marcher  en  avant  et  de  sacrifier  de  plein  gré  ce  que  nul  en  fait 
ne  lui  contestait  à  celte  heure  et  ce  que  cette  bonne  grâce  en  elle  re- 
levait singulièrement.  Elle  manifestait  son  adoption  des  idées  nou- 
velles par  toutes  sortes  d'indices  plus  ou  moins  frivoles,  par  l'anglo- 
manie dans  les  modes,  par  la  simplicité  du  frac  et  des  costumes  : 
«  Consacrant  tout  notre  temps,  dit  M.  de  Ségur,  à  la  société,  aux 
«  fêtes,  aux  plaisirs,  aux  devoirs  peu  assujettissants  de  la  cour  et  des 
«  garnisons,  nous  jouissions  à  la  fois  avec  incurie  et  des  avantages 
«  que  nous  avaient  transmis  les  anciennes  institutions,  et  de  la  li- 
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«  berté  que  nous  apportaient  les  nouvelles  mœurs  :  ainsi  ces  deux 
«  régimes  flattaient  également,  l'un  notre  vanité,  l'autre  nos  peu- 
«  chants  pour  les  plaisirs. 

«  Retrouvant  dans  nos  châteaux,  avec  nos  paysans,  nos  gardes  et 
'  «  nos  baillis,  quelques  vestiges  de  notre  ancien  pouvoir  féodal, 
«  jouissant  à  la  cour  et  à  la  ville  des  distinctions  de  la  naissance, 
«  élevés  par  notre  nom  seul  aux  grades  supérieurs  dans  les  camps, 
«  et  libres  désormais  de  nous  mêler  sans  faste  et  sans  entraves  à 
«  tous  nos  concitoyens  pour  goûter  les  douceurs  de  l'égalité  piè- 
ce béienne,  nous  voyions  s'ésoulerces  courtes  aimées  de  notre  prin- 
«  temps  dans  un  cercle  d'illusions  et  dans  une  sorte  de  bonheur 
«  qui,  je  crois,  en  aucun  temps,  n'avait  été  destiné  qu'à  nous.  Li- 
«  berté,  royauté,  aristocratie,  démocratie,  préjugés,  raison,  nou- 
«  veauté,  philosophie,  tout  se  réunissait  pour  rendre  nos  jours  heu- 
«  reux,  et  jamais  réveil  plus  terrible  ne  fut  précédé  par  un  sommeil 
«  plus  doux  et  par  des  songes  plus  séduisants.  » 

Ainsi  on  ne  se  privait  de  rien  en  cet  âge  d'or  rapide;  on  était  ai- 
sément prodigue  de  ce  qu'on  n'avait  pas  perdu  encore;  on  cumulait 
légèrement  toutes  les  fleurs.  Les  gentilshommes  faisaient  comme 
ces  princes  qui  se  donnent  les  agréments  de  VincognitOj  certains 
d'être  d'autant  plus  reconnus  et  honorés.  Au  sortir  d'un  duel  où  l'on 
avait  blessé  un  ami ,  on  arrivait  au  déjeuner  de  l'abbé  Raynal  pour 
y  guerroyer  contre  les  préjugés;  on  était  le  soir  du  quadrille  de  la 
reine  après  avoir  joui  d'une  matinée  patriarcale  de  Franklin;  on 
courait  se  battre  en  Amérique,  et  l'on  en  revenait  colonel,  pour  as- 
sister au  triomphe  des  montgolfières  ou  aux  baquets  de  Mesmer,  et 
mettre  le  tout  en  vaudeville  et  en  chanson. 

Ce  qu'il  faut  se  hâter  de  dire  à  la  louange  de  ces  hommes  ai- 
mables, de  ces  courtisans-philosophes  si  élégants  et  si  accomplis, 
c'est  que,  quand  vinrent  les  épreuves  sérieuses,  ils  ne  se  trouvèrent 
pas  trop  au-dessous  :  la  fortune  eut  beau  s'armer  de  ses  foudres  et 
de  ses  orages,  elle  échoua  le  plus  souvent  contre  leur  humeur.  On 
sait  l'attitude  inaltérable  de  Lauzun  au  pied  de  l'échafliud,  celle  de 
Narbonne  au  milieu  des  rigueurs  fameuses  de  cette  retraite  glacée. 
Sans  avoir  eu  à  se  mesurer  à  ces  conjonctures  tout  à  fait  extrêmes  , 
les  deux  frères  Ségur,  le  comte  et  le  vicomte,  avec  les  nuances  par- 
ticulières qui  les  distinguaient,  surent  garder,  eux  aussi,  leur  bonne 
grâce  et  toutes  leurs  qualités  d'esprit,  plume  en  main,  dans  l'ad- 
versité. 
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Ce  que  ne  gardèrent  pas  moins,  en  général,  les  personnages  dô 
cette  époque  et  de  ce  rang  qui  survécurent,  et  dont  la  vieillesse  ho- 
norée s'est  prolongée  jusqu'à  nous  ,  c'est  une  fidélité  remarquable  , 
sinon  à  tous  les  principes,  du  moins  à  l'esprit  des  doctrines  et  des 
mœurs  dont  s'était  imbue  leur  jeunesse  ;  c'est  le  don  de  sociabilité  , 
la  pratique  affable,  tolérante,  presque  affectueuse,  vraiment  libérale, 
sans  ombre  de  misanthropie  et  d'amertume ,  une  sorte  de  confiance 
souriante  et  deux  fois  aimable  après  tant  de  déceptions,  et  ce  trait 
qui,  dans  l'homme  excellent  dont  nous  parlons,  formait  plus  qu'une 
qualité  vague  et  était  devenu  le  fond  même  du  caractère  et  une 
vertu,  la  bienveillance.  * 

Mais  ne  devançons  point  les  temps;  nous  sommes  à  ces  années 
d'avant  la  révolution ,  lesquelles,  toutefois,  il  ne  faudrait  pas  juger 
trop  frivoles.  Pour  M.  de  Ségur,  cette  époque  peut  se  partager  en 
deux  moitiés  séparées  par  la  guerre  d'Amérique.  A  son  retour,  il 
entre  dans  la  vie  déjà  sérieuse  et  dans  la  seconde  jeunesse.  Jusqu'a- 
lors il  n'avait  fait  qu'entremêler  avec  agrément  les  camps  et  la  cour, 
cultiver  la  littérature  légère,  et  arborer  les  goûts  de  son  âge,  non 
sans  profiter  vivement  de  toutes  les  occasions  de  s'éclairer  ou  de  se 
mûrir  au  sein  de  ces  inappréciables  sociétés  d'alors,  qu'il  appelle  si 
bien  des  écoles  brillantes  de  civilisation.  C'est  ce  sérieux  dissimulé 
sous  des  formes  aimables  qui  en  faisait  le  charme  principal,  et  dont 
le  secret  s'est  perdu  depuis.  On  en  retrouve  le  regret  en  même  temps 
que  l'expression  en  plus  d'une  page  des  Mémoires  de  M.  de  Ségur; 
car  combien,  sous  celte  plume  facile,  d'aperçus  historiques  pro- 
fonds et  vrais  I  Le  lecteur  amusé  qui  court  est  tenté  de  n'en  pas  saisir 
toute  la  réflexion,  tant  cela  est  dit  aisément. 

M.  de  Ségur,  au  retour  de  sa  campagne  d'Amérique,  rapportait 
en  portefeuille  une  tragédie  on  cinq  actes  de  Coriolan ,  qu'il  avait 
composée  dans  la  traversée  à  bord  du  Xorthumberland,  et  qui  lut 
jouée  ensuite,  par  ordre  de  Catherine,  sur  le  théâtre  de  l'Ermitage. 
Quelques  contes,  des  fables,  de  jolies  romances,  de  gais  couplets,  lui 
avaient  déjà  valu  les  encouragements  du  duc  de  Nivernais,  du  che- 
valier de  Boufflers,  et  les  conseils  de  Voltaire  lui-même,  au  dernier 
voyage  du  grand  ])oëte  à  Paris.  Ce  gracieux  bagage  de  famille  et  de 
société  1  offrait  à  la  fin  son  étiquette  et  comme  son  cachet  dans  une 

'  Une  partie  se  trouve  dans  les  Mélunfjfs,  et  le  reste  dans  le  Recueil  de  famillef 
volume  r]ui  n'a  eu  r|u'uae  dcnù-publicité. 
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spiriluelle  approbation  et  un  privilège  en  parodie  qui  étaient  censés 
émanés  de  la  jeune  épouse  de  l'auteur,  petite-fille  d'un  illustre  chan- 
celier : 

D'Aguesseau  de  Ségur,  par  la  grâce  d'amour. 
L'ornement  de  Paris,  l'ornement  de  li  cour, 
A  tous  les  gens  à  qui  nous  avons  l'art  de  plaire, 
C'est-à-dire  à  tous  ceux  que  le  bon  goût  éclaire  , 
Salut,  honneur,  plaisir,  richesse  et  volupté. 
Presque  point  de  raison  et  beaucoup  de  santé! 
Notre  époux  trop  enclin  à  la  mëtromanie  ,  etc.,  etc 


A  ces  causes  voulant  bien  traiter  l'exposant, 

Nous  défendons  à  tous  confiseurs,  pâtissiers, 
Marchands  de  beurre  ainsi  qu'à  tous  les  épiciers  , 
De  rien  envelopper  jamais  dans  cet  ouvrage, 
Quoiqu'à  vrai  dire  il  soit  tout  propre  à  cet  usage; 
Ou  bien  paieront  dix  fois  ce  qu'alors  il  vaudra. 
Modique  châtiment  qui  nul  ne  ruinera. 
Voulons  que  le  précis  du  présent  privilège 
Soit  écrit  à  la  fin  du  livre  qu'il  protège  ; 
Que  l'on  y  fasse  foi  comme  à  l'original , 
Et  que  les  gens  de  bien  n'en  di<;ent  point  de  m  il. 
Ordonnons  à  celui  de  nos  gens  qui  sait  lire 
De  bien  exécuter  ce  que  l'on  vient  d'écrire; 
De  soutenir  partout  prose,  vers  et  couplets, 
Nonobstant  les  clameurs,  nonobstant  les  sifflets  ; 
Tel  est  notre  plaisir  et  telle  est  notre  envie  , 
Fait  dans  notre  boudoir,  bureau  digne  d'envie, 
Le  premier  jour  de  l'an  sept  cent  quatre-vingt-un, 
Et  de  nos  ans  un  peu  plus  que  le  vingt  et  un. 


Sigyié  d'Aguesseau,  comtesse  de  Ségur. 
Et  plus  bas  :  Laure  de  Ségur. 
(•C'était  la  fille  de  l'auteur,  âgée  alors  de  moins  de  trois  ar.s.  ) 

Pourtant  les  dépêches  écrites  par  M.  de  Ségur  durant  sa  campagne 
d'Amérique  avaient  donné  de  sa  prudence  et  de  sa  finesse  d'obser- 
vation une  assez  haute  idée,  pour  qu'an  retour  M.  de  Vergennes 
songeât  à.  le  demander  au  maréchal  son  père,  et  à  le  lancer  active- 
ment dans  la  carrière  des  négociations.  Le  poste  qu'on  lui  destinait 
au  début  était  des  plus  importants:  il  s'agissait  de  représenter  la 
France  auprès  de  rimi)ératrice  Catherine.  Les  études  sérieuses  et 
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positives  auxquelles  dut  se  livrer  à  l'instant  le  jeune  colonel  devenu 
diplomate,  témoignaient  des  ressources  de  son  esprit  et  marquèrent 
pour  lui  rentrée  des  années  laborieuses.  Ces  années  furent  bien 
brillantes  encore  durant  tout  le  cours  de  cette  ambassade,  où  il  sut 
se  concilier  la  faveur  de  l'illustre  souveraine  et  servir  efficacement 
les  intérêts  de  la  France.  Profitant  de  l'aigreur  naissante  qu'exci- 
tait contre  les  Anglais  la  politique  toute  prussienne  et  électorale  de 
leur  roi,  usant  avec  adresse  de  l'accès  qu'il  s'était  ouvert  dans  l'es- 
prit du  prince  Potemkin  ,  il  parvint  à  signer,  vers  les  premiers  jours 
de  l'année  1787,  avec  les  ministres  russes,  un  traité  de  commerce 
qui  assurait  à  la  France  tous  les  avantages  dont  jusqu'alors  les  An- 
glais avaient  exclusivement  joui.  Ce  succès  fut,  en  quelque  sorte, 
personnel  à  M.  de  Ségur,  qui,  dans  ses  Mémoires  et  dans  ses  divers 
écrits,  a  pu  s'en  montrer  fier  à  bon  droit.  Effacé  à  son  arrivée  par 
les  ministres  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  il  n'avait  dû  qu'à  lui- 
même,  à  cet  heureux  accord  de  décision  et  de  bonne  grâce  qui  ne  se 
rencontre  qu'aux  meilleurs  moments,  de  se  conquérir  de  plain-pied 
une  considération  dont  l'effet  s'étendit  par  degrés  jusque  sur  ses 
démarches  politiques.  Si  quelque  intérêt  s'attache  aujourd'hui  pour 
nous  à  cette  négociation,  il  tient  tout  entier,  on  le  conçoit,  à  la  façon 
dont  le  négociateur  nous  la  raconte,  et  au  jeu  sublil  des  mobiles 
qu'il  nous  fait  toucher.  La  bizarrerie  capricieuse  du  prince  Po- 
temkin ne  fut  pas  le  moindre  ressort  au  début  de  cette  petite  co- 
médie. Il  était  grand  questionneur,  se  piquant  fort  d'érudition,  sur- 
tout en  matière  ecclésiastique.  Ce  faible  une  fois  découvert,  M.  de 
Ségur  n'avait  qu'à  le  mettre  sur  son  sujet  favori,  qui  était  l'origine 
et  les  causes  du  schisme  grec,  et  l'entendant  patiemment  discourir 
durant  des  heures  entières  sur  les  conciles  œcuméniques,  il  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  sa  confiance.  Les  autres  per- 
sonnages de  la  cour  ne  sont  pas  moins  agréablement  dessinés.  «  En 
s'étendant  un  peu  longuement  sur  ce  séjour  en  Russie,  écrivions- 
nous  il  y  a  plus  de  quinze  ans  déjà,  lors  de  l'apparition  des  Mé- 
moires, l'auteur,  ou  mieux  le  spirituel  causeur  a  cédé  sans  doute  à 
plus  d'un  attrait:  là  où  lui-même  a  rencontré  tant  de  plaisirs  et  do 
faveurs  qu'il  se  plaît  à  redire,  d'autres  qui  lui  sont  chers  ont  re- 
cueilli dans  les  dangers  d'assez  glorieux  sujets  à  célébrer.  Il  y  a 
dans  ce  rapprochement  de  famille  de  quoi  faire  naître  plus  d'une 
idée  et  sur  la  différence  des  époques  et  sur  celle  des  manières  htté- 
raires.  En  se  rappelant  les  éloquents,  les  généreux  récits  du  fils,  on 
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aime  à  y  associer  par  comparaison  les  mérites  qui  recommandent 
ceux  du  père,  la  mesure  insensible  du  ton,  ce  style  d'un  choix  si 
épuré  ,  d'une  aristocratie  si  légitime  ,  et  toute  celte  physionomie,  si 
rare  de  nos  jours,  qui  caractérise  dans  les  lettres  la  postérité,  prête  à 
s'éteindre,  des  Chesterfield,  des  Nivernais,  des  Boufflers  ^  » 

Prête  à  s'éteindre!  ainsi  pouvions-nous  écrire  il  y  a  quelques 
années  encore.  Le  temps  depuis  a  fait  un  pas,  et  cette  postérité  der- 
nière esta  jamais  éteinte  aujourd'hui. 

Une  partie  intéressante  des  Mémoires  de  M.  de  Ségur  est  consa- 
crée aux  détails  du  voyage  en  Crimée ,  où.  l'ambassadeur  de  France 
eut  l'honneur  d'accompagner  Catherine.  Ce  voyage  romanesque  et 
même  mensonger,  tout  rempli  d'illusions  et  de  prestiges,  eut  des 
résultats  positifs  et  des  effets  historiques.  FoLemkin  n'avait  songé,  en 
le  combinant,  qu'à  ses  intérêts  de  favori  ;  il  voulait,  à  l'aide  de  cette 
marche  triomphale,  enlever  sa  souveraine  à  ses  rivaux,  la  fas- 
ciner et  l'énorgueiUir  par  le  spectacle  d'une  puissance  imaginaire, 
V enguirlander f  c'est  bien  le  mot,  je  crois.  Mais  ce  motif  unique  et 
tout  particuher  ne  fut  pas  compris  de  loin  ni  même  de  près  ;  on  en 
supposa  d'autres  plus  graves.  Les  cabinets  étrangers,  et  même  les 
ambassadeurs  qui  étaient  de  la  partie,  crurent  voir  des  intentions 
menaçantes  sous  ces  airs  de  fête,  et,  à  force  de  craindre  une  agres- 
sion des  Russes  contre  la  Porte,  on  la  lit  naître  à  l'inverse  de  la 
part  de  celle-ci.  M.  de  Ségur  sait  nous  intéresser  à  ce  jeu  dont  il 
nous  montre  au  doigt  point  par  point  le  dessous  ;  il  en  ranime  à  ra- 
vir dans  son  récit  le  divertissement  et  les  mille  circonstances. 

Est-ce  avant,  est-ce  après  ce  voyage,  qu'il  eut  à  poser  lui-même 
une  limite  dans  les  degrés  de  cette  faveur  personnelle  qu'il  avait 
ambitionnée  auprès  de  l'illustre  souveraine,  faveur  précieuse  et  qu'il 
ne  voulait  pourtant  pas  épuiser  ?  Je  crois  bien  que  ce  fut  avant  le 
voyage  et  dans  l'été  qui  précéda  la  signature  de  son  traité  de  com- 
merce. On  sait  que  la  glorieuse  impératrice  n'avait  pas  seulement 
des  pensées  hautes,  et  qu'elle  conserva  jusqu'au  bout  le  don  des  ca- 
prices légers.  Aimable,  jeune,  empressé  de  plaire,  il  était  naturel  que 
M.  de  Ségur  traversât  à  un  moment  l'idée  auguste  et  mille  fois  con- 
quérante. Lorsqu'on  le  questionnait  en  souriant  là-dessus,  il  répon- 
dait par  un  de  ces  récits  qui  ne  font  qu'effleurer.  Il  avait  été  invité 
par  l'impératrice  à  une  des  résidences  d'été,  Czarskozélo  ou  toute 

'   Globe ,  i6  mai  1826. 
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autre,  et  divers  indices,  jusqu'au  choix  de  l'appartement  qu'on  lui 
avait  assigné,  semblaient  annoncer  ce  qu'avec  les  reines  il  est  toujours 
un  peu  plus  difficile  de  comprendre.  Or,  M.  de  Ségur,  chargé  d'une 
mission  délicate  qui  était  en  bonne  voie,  tenait  apparemment  à  y 
réussir  sans  qu'on  pût  attribuer  son  succès  à  une  habileté  trop  en 
dehors  de  la  politique.  Il  avait  de  plus  quelques  autres  raisons  sans 
doute  comme  on  peut  supposer  qu'en  suggère  aisément  la  morale 
ou  la  jeunesse.  Mais  comment  avertir  à  temps  et  avec  convenance 
une  fantaisie  impérieuse  qui  d'ordinairemarchaitassez  droit  à  son  but? 
Comment  conjurer  sans  offense  cette  bonne  grâce  imminente  et  son 
charme  menaçant?  Chaque  après-midi ,  à  une  certaine  heure  ,  dans 
les  jardins,  l'impératrice  faisait  sa  promenade  régulière;  deux  allées 
parallèles  étaient  séparées  par  une  charmille.  Elle  Arrivait  d'ordi- 
naire par  l'une  et  revenait  par  l'autre.  Un  jour  ,  à  cette  heure  munie 
de  la  promenade  impériale,  M.  de  Ségur  imagina  de  se  trouver  dans 
la  seconde  des  allées  au  moment  du  détour,  et  de  ne  pas  s'y  trouver 
seul,  mais  de  se  faire  apercevoir,  comme  à  l'improviste,  prenant  Ou 
recevant  une  légère,  une  très-légère  marque  de  familiarité  d'une  des 
jolies  dames  de  la  cour  qu'il  n'avait  sans  doute  pas  mise  dans  le 
secret.  —  Au  dîner  qui  suivit,  le  front  de  Sémiramis  apparut  tout 
chargé  de  nuages  et  silencieux  ;  vers  la  fin,  s'adressant  au  jeune 
ambassadeur,  elle  lui  fit  entendre  que  ses  goûts  brillants  le  rappe- 
laient dans  la  capitale,  et  qu'il  devait  supporter  impatiemment  les 
ennuis  de  cette  retraite  monotone.  A  quelques  objections  (ju'il  es- 
saya, elle  coupa  court  d'un  mot  qui  indiquait  sa  volonté. —  M.  de  Sé- 
gur s'inclina  et  obéit;  mais,  lorsqu'il  revit  ensuite  l'impératrice, 
toute  bouderie  avait  disparu  ;  la  souveraine  et  la  personne  supé- 
rieure avaient  triomphé  de  la  femme.  C'est  plus  que  n'en  faisaient 
aux  temps  héroïques  les  déesses  elles-mêmes  :  Spretœque  injuria 
formœ  ^ 

Lorsque  M.  de  Ségur  rentra  dans  sa  patrie  après  cinq  années  d'ab- 
sence, la  révolution  de  89  venait  d'éclater:  un  autre  ordre  d'événe- 

'  S'il  est  vrai ,  comme  on  l'a  dit,  <|iic  plus  tard  ,  les  circonstances  curopôcnnci 
étant  ilian|;ces,  Catherine,  pour  mieux  déjoticr  la  mission  de  M.  de  Sé{;ur  à  Berlin, 
ait  envoy<?  au  roi  de  l'russc  les  billets  couficlentiels  dans  lesquels  l'ambassadeur 
de  France  avait  autrefois  raillt;  les  amours  de  ce  neveu  duRrand  Fréd<Çric,  elle  uc 
fit  en  cela  sans  doute  que  suivre  les  pratiques  constantes  d'une  politique  peu 
scrupuleuse,  mais  elle  put  lùeu  y  mêler  aussi  tout  bas  le  plaisir  de  se  venjjer 
d'un  ancien  dédain.  Il  y  a  de  ces  retours  tardifs  de  l'amour-propre  blessé. 
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ments  et  de  conjonctures  s'ouvrait  au  milieu  de  bien  des  espérances 
déjà  compromises  et  de  bien  des  craintes  déjà  justifiées.  Pour  la 
plupart  des  hommes  de  la  période  précédente ,  les  rêves  éblouissants 
allaient  s'évanouir;  les  rivages  d'Utopie  et  d'Atlantide  s'enfuyaient 
à  l'horizon  ;  les  voyages  en  Crimée  étaient  terminés.  Les  Mémoires 
de  M.  de  Ségur  finissent  là  aussi,  comme  s'il  avait  voulu  les  clore 
sur  les  derniers  souvenirs  de  sa  belle  et  vive  jeunesse.  Son  rôle  pour- 
tant en  ces  années  agitées  ne  fut  pas  inactif;  il  suivit  honorable- 
ment la  ligne  constitutionnelle  où  plusieurs  de  ses  amis  le  précé- 
daient. Nommé  au  mois  d'avril  91  ambassadeur  extraordinaire  à 
Rome  en  remplacement  du  cardinal  de  Bernis,  la  querelle  flagrante 
avec  le  Saint-Siège  l'empêcha  de  se  rendre  à  sa  destination.  Il  re- 
fusa bientôt  le  ministère  des  affaires  étrangères  qui  lui  fut  offert  à  la 
sortie  de  M.  de  Montmorin  ;  mais  il  accepta  de  la  part  de  Louis  XVI 
une  mission  particulière  à  Berlin  auprès  du  roi  Frédéric-Guillaume. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  qu'après  les  conférences  de  Pilnitz ,  de 
détacher  doucement  le  monarque  prussien  de  l'alliance  autrichienne, 
et  de  le  détourner  de  la  guerre.  Dans  un  intéressant  ouvrage  publié 
en  1801  sur  les  dix  années  de  règne  de  Frédéric-Guillaume,  M.  de 
Ségur  a  touché  les  circonstances  de  cette  négociation  délicate  où  il 
crut  pouvoir  se  flatter,  un  très-court  moment,  d'avoir  réussi.  Les 
Mémoires  d'un  Homme  d'État  sont  venus  depuis  éclairer  d'un  jour 
nouveau  et  par  le  côté  étranger  toute  cette  portion  longtemps 
voilée  de  la  politique  européenne;  les  mille  causes  qui  déjouèrent  la 
diplomatie  de  M.  de  Ségur,  et  qui  auraient  fait  échouer  tout  autre 
en  sa  place,  y  sont  parfaitement  définies  ^  Le  moment  était  ar- 
rivé où,  dans  ce  déchaînement  de  passions  violentes  et  de  préven- 
tions aveugles,  il  n'y  avait  certes  aucun  déshonneur  pour  les 
hommes  sages,  pour  les  esprits  modérés,  à  se  sentir  inhabiles  et  im- 
puissants. 

Les  événements  se  précipitaient  ;  M.  de  Ségur  et  les  siens  de- 
meurèrent attachés  au  sol  de  la  France  lorsqu'il  n'était  déjà  plus 
qu'une  arène  embrasée.  Son  père,  le  maréchal,  fut  incarcéré  à  la 
Force,  et  lui  détenu  avec  sa  famille  dans  une  maison  de  campagne  à 
Châtenay,  celle  même  où  l'on  dit  qu'est  né  Voltaire.  Le  volume  in- 
titulé Recueil  de  Famille  nous  le  montre,  en  ces  années  de  ruine, 
plein  de  sérénité  et  de  philosophie,  adonné  aux  vertus  domestiques, 

•  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  Homme  d' Etat ,  lome  l ,  pag.  l8o-iy4. 
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égayant,  dès  que  le  grand  moment  de  terreur  fut  passé,  les  tristesses 
et  les  misères  des  êtres  chéris  qui  Fentouraient.  Son  esprit  n'avait 
jamais  plus  de  vivacité  que  quand  il  servait  son  cœur.  Chaque  évé- 
nement, chaque  anniversaire  de  cette  vie  intérieure  était  célébré  par 
de  petites  comédies ,  par  des  vaudevilles  qu'on  jouait  entre  soi ,  par 
de  gais  ou  tendres  couplets  qui  parfois  circulaient  au  delà  :  quelques 
personnes  de  cette  société  renaissante  se  rappellent  encore  la  chan- 
son qui  a  pour  titre  :  les  Amours  de  Laure.  En  même  temps,  dès 
qu'il  le  put,  M.  de  Ségur  reprit  son  rôle  de  témoin  attentif  aux 
choses  publiques  ;  de  Châtenay  il  accourait  souvent  à  Paris  ;  il 
voyait  beaucoup  Boissy-d'Anglas  et  les  hommes  politiques  de  cette 
nuance.  S'il  ne  fut  point  lui-même  à  cette  époque  membre  des  assem- 
blées instituées  sous  le  régime  de  la  constitution  de  l'an  HI,  s'il 
n'eut  point  l'honneur  de  compter  parmi  ceux  qui,  comme  les  Si- 
méon,  les  Portails,  luttèrent  régulièrement  pour  la  cause  de  l'ordre, 
de  la  modération  et  des  lois,  et  qui,  eux  aussi,  suivant  une  expres- 
sion mémorable,  faisaient  alors  au  civil  leur  campagne  d'Italie  ^^ 
il  la  fit  au  dehors  du  moins  et  comme  en  volontaire  dans  les 
journaux.  Plus  d'une  fois  ,  m'assure-t-on ,  dans  les  moments 
d'urgence,  il  prêta  sa  plume  aux  discours  de  Boissy-d'Anglas  et 
de  ses  autres  amis.  En  1801,  enfin,  il  contribua  au  rétablissement 
des  saines  notions  historiques  et  au  redressement  de  l'opinion 
par  deux  publications  importantes  et  qui  méritent  d'être  rap- 
pelées. 

La  Politique  de  tous  les  Cabinets  de  l'Eurojie  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XVI,  contenant  les  écrits  de  Favier  et  la  correspondance 
secrète  du  comte  de  Broglie,  avait  déjà  paru  en  93  ;  mais  M.  de  Sé- 
gur en  donna  une  édition  plus  complète,  accompagnée  de  notes  et 
de  toutes  sortes  d'additions  qui  en  font  un  ouvrage  nouveau  où  il  mit 
ainsi  son  propre  cachet.  La  politique  extérieure  de  la  France  avait 
subi  un  changement  décisif  de  système  lors  du  traité  de  Versailles 
(1756),  au  début  de  la  guerre  de  sept  ans:  de  la  rivahté  jusqu'alors 
constante  avec  l'Autriche,  on  avait  passé  ù  une  étroite  alliance  en 
haine  du  roi  de  Prusse  et  de  sa  grandeur  nouvelle.  Les  principaux 
chefs  et  agents  de  la  diplomatie  secrète  que  Louis  XV  entretenait  à 
l'insu  de  son  ministère,  étaient  lrès-oj)posés  à  cette  alliance,  selon 
eux  décevante  et  inféconde,  avec  le  cabinet  de  Vienne,  et  ils  ne 

'   Eloge  de  M.  Siméon.  par  M.  le  comte  Portails,  page  21. 
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cessaient  de  conseiller  le  retour  aux  anciennes  traditions  où  la 
France  avait  puisé  si  longtemps  gloire  et  influence.  Ils  n'avaient 
pour  cela  qu'à  énumérer,  comme  résultats  du  système  contraire,  les 
pertes  de  la  dernière  guerre,  le  partage  honteux  de  la  Pologne,  et  à 
constater  une  sorte  d'abaissement  manifeste  du  cabinet  de  Versailles 
dans  les  conseils  d'Europe.  D'une  autre  part ,  il  était  incontestable 
que  d'habiles  ministres  tels  que  M.  de  Choiseul  et  M.  de  Vergennes, 
avaient  su  tirer  de  cette  situation  nouvelle,  l'un  par  le  pacte  de  fa- 
mille, l'autre  à  l'époque  de  la  guerre  d'Amérique,  des  ressources 
imprévues  qui  avaient  balancé  les  désavantages  et  réparé  jusqu'à  un 
certain  point  l'honneur  de  notre  politique.  Élevé  à  l'école  de  ces 
deux  ministres,  M.  de  Ségur  oppose  fréquemment  ses  vues  modé- 
rées et  judicieuses  aux  raisonnements  un  peu  exclusifs  du  comte  de 
Broglie  et  de  Favier,  et  il  en  résulte  d'heureux  éclaircissements.  11 
nous  est  toutefois  impossible  de  ne  pas  admirer  la  sagacité  et  presque  ' 
la  prophétie  de  Favier  ,  quand  il  insiste  sur  les  inconvénients  con- 
stants de  cette  alliance  autrichienne  qu'on  a  vue  depuis  encore  si 
fertile  en  erreurs  et  en  déceptions  :  i  II  faut,  écrivait-il  en  faisant  al- 
«  lusion  au  mariage  du  dauphin  (Louis  XVI)  et  de  Marie-Antoinette, 
«  il  faut  avoir  peu  de  connaissance  de  l'histoire  pour  croire  qu'on 
«  puisse  en  politique  se  reposer  sur  les  assurances  amicales  qu'on 
«  se  prodigue,  ou  au  moment  de  la  formation  d'une  alliance,  ou  à 
«  celui  d'une  union  faite  ou  resserrée  par  des  mariages.  La  pru- 
«  dence  exige  de  n'y  compter  qu'autant  que  les  intérêts  communs 
«  s'y  trouvent,  et  l'expérience  de  tous  les  siècles  apprend  que  ces 
«  liaisons  de  parenté  sont  souvent  plus  embarrassantes  qu'utiles 
«  quand  les  intérêts  sont  naturellement  opposés.  »  —  Un  des  soins 
de  M.  de  Ségur  dans  ses  notes  est  de  rejoindre,  autant  que  possible, 
la  morale  et  la  politique,  et  de  ne  plus  les  vouloir  séparer.  Vœu  ho- 
norable, mais  qui  est  plus  de  mise  dans  les  livres  que  dans  la  pra- 
tique, même  depuis  qu'on  croit  l'avoir  renouvelée  !  De  telles  maxi- 
mes, d'ailleurs,  qui  n'ont  ^as  pour  principe  unique  l'agrandissement, 
avaient  peu  le  temps  de  prendre  racine  au  lendemain  du  grand  Fré- 
déric et  au  début  de  Napoléon. 

Une  autre  publication  de  M.  de  Ségur,  qui  date  de  la  même  année 
(1801),  est  sa.  Décade  historique,  ou  son  tableau  des  dix  années  que 
comprend  le  règne  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II  (1786- 
1797).  Sous  ce  titre  un  peu  indécis,  l'auteur  n'avait  sans  doute  cher- 
ché qu'un  cadre  pour  retracer  l'histoire  des  préliminaires  de  notre 
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révolution,  ses  diverses  phases  au  dedans  et  ses  contre-coups  au  de- 
hors jusqu'à  l'époque  de  la  paix  de  Bâle.  On  peut  soupçonner  toute- 
fois qu'en  y  rattachant  si  expressément  en  tète  le  nom  assez  disparate 
du  roi  de  Prusse,  en  serrant  de  près  avec  une  exactitude  sévère  le 
rè^e  de  ce  champion  si  empressé  de  la  coalition,  qui  fut  le  premier 
à  rengainer  l'épée  et  à  déserter  dans  l'action  ses  alliés  compromis, 
M.  de  Ségur  prenait  à  sa  manière,  et  comme  il  lui  convenait,  sa 
revanche  de  la  non-réussite  de  Berlin.  Si  ce  roi  eut  avec  lui  des  torts 
de  procédé,  comme  on  l'a  dit  et  comme  vient  de  le  répéter  un  écrit 
récent,  il  les  paya  dans  ce  tableau  fidèle  :  une  plume  véridique  est 
une  arme  aussi.  M.  de  Ségur  ne  l'a  jamais  eue  si  ferme,  si  franche- 
ment historique.  Ici  d'ailleurs  comme  toujours  (est-il  besoin  de  le 
dire  ?)  et  soit  qu'il  jugeât  les  aflaires  du  dehors,  soit  qu'il  déroulât 
les  crises  révolutionnaires  du  dedans,  il  usait  d'une  équitable  mesure. 
Marie-Joseph  Chénier,  en  parlant  de  cet  écrit  en  son  Tableau  de  la 
Littérature,  lui  a  rendu  une  justice  à  laquelle  ses  réserves  mêmes 
donnent  plus  de  prix.  Placé  à  son  point  de  vue  modéré  et  purement, 
constitutionnel  de  91,  l'auteur  eut  le  mérite  d'exposer  les  faits  inté- 
rieurs et  de  faire  ressortir  ses  vues  sans  trop  irriter  les  passions  ri- 
vales. Quant  au  point  de  vue  extérieur  et  européen,  ce  livre  d'un 
diplomate  instruit  et  qui  avait  tenu  en  main  quelques-uns  des  pre- 
miers fils,  commençait,  pour  la  première  fois  en  France,  à  tirer  un 
coin  du  voile  que  les  Mémoires  d'un  Homme  d'État  ont,  bien  plus 
tard,  soulevé  par  l'autre  côté.  M.  d'Hauterive,  l'année  précédente, 
avait  publié  son  ouvrage  de  VÉtat  de  la  France  à  la  fin  de 
l'an  VIII.  Au  sein  de  cette  régénération  universelle  d'alors  qui  s'o- 
pérait simultanément  dans  les  lois,  dans  la  religion,  dans  les  lettres, 
les  publications  de  MM.  de  Ségur  et  d'Hauterive  eurent  donc  leur 
part:  elles  contribuèrent  à  remettre  sur  un  bon  pied  et  à  restaurer, 
en  quelque  sorte,  la  connaissance  historique  et  diplomatique  con- 
temporaine. 

Un  gouvernement  glorieux  s'inaugurait,  avide  de  tous  les  services 
brillants  et  des  beaux  noms  :  la  place  de  M.  de  Ségur  y  était  à  l'a- 
vance marquée.  Successivement  nommé  au  Corps  législatif,  à  l'Insti- 
tut, au  Conseil  d'état  et  au  Sénat,  gi-and -maître  des  cérémonies  sous 
l'empire,  nous  le  perdons  de  vue  à  cette  époque  au  milieu  des  gran- 
deurs qui  le  ravissent  aux  lettres,  mais  non  pas  à  leur  amour  ni  à 
leur  reconnaissance  :  une  élégie  de  M*"*  Dufrénoy  a  consacré  le  sou- 
venir d'un  bienfait,  comme  il  dut  en  répandre  beaucoup  et  avec  une 
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délicatesse  de  procéjLlés  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  aimait,  en  donnant, 
à  rappeler  ces  années  de  détressa  ,  ces  journées  d'humble  et  intime 
jouissance  où  lui-même  il  avait  dû  au  travail  de  sa  plume  la  subsis- 
tance de  tous  les  siens.  La  première  restauration  traita  bien  M.  de 
Ségur:  Louis  XVIII,  étant  comte  de  Provence,  avait  voulu  être 
pour  lui  un  ami,  que  dis-je?  un  frère  d'armes^.  Dans  les  Cent- 
jours,  AI.  de  Ségur  n'eut  d'autre  tort  que  celui  de  croire  qu'il  pour- 
rait revoir  en  face  l'empereur  et  se  délier.  Lorsqu'on  veut  rompre 
avec  une  maîtresse  impérieuse  et  longtemps  adorée,  il  ne  faut  pas 
affronter  sa  présence  :  sinon,  un  geste,  un  coup  d'oeil  suffisent,  et 
l'on  a  repris  ses  liens.  La  seconde  restauration  se  vengea  avec  dureté, 
et  durant  trois  années  M.  de  Ségur,  dépouillé  de  ses  dignités,  de  ses 
pensions,  de  son  siège  à  la  Chambre  des  pairs,  dut  recourir  de  nou- 
veau à  sa  plume  qui  ne  lui  fit  point  défaut.  C'est  alors  qu'il  com- 
posa son  Histoire  universelle ,  simple,  nette,  instructive,  antérieure 
à  bien  des  systèmes  et  à  bon  droit  estimée.  Dans  une  lettre  à  mes 
enfants  et  âmes  petits-enfants,  placée  en  tête  du  manuscrit  de  cette 
histoire  tout  entier  écrit  de  la  main  de  M™®  de  Ségur,  on  lit  ces  pa- 
roles touchantes  : 

Paris,  ce  ic  décembre  1817. 

«  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  vous  léguer;  celle  que  je  tenais  de  mes 
pères  m'a  été  enlevée  par  la  révolution,  et  j'ai  été  privé  par  le  gou- 
vernement royal  de  presque  toute  celle  que  je  devais  à  mes  travaux 
et  aux  services  rendus  à  ma  patrie... 

«  Je  vous  lègue  ce  manuscrit  :  il  est  tel  que  je  l'ai  dicté  du  pre- 
mier jet,  sans  ponctualion,  sans  corrections;  le  public  a  l'ouvrage  tel 
que  je  l'ai  corrigé.  Mais  j'ai  voulu  déposer  dans  vos  mains  ce  ma- 
nuscrit comme  je  l'ai  dicté,  et  je  désire  que  l'aîné  de  ma  famille  le 
conserve  toujours  religieusement. 

«  C'est  un  legs  précieux,  honorable,  sacré...  J'avais  perdu  par  une 
goutte  sereine  un  œil  dans  la  guerre  d'Amérique  ;  de  longs  travaux 
avaient  afTaibli  l'autre  ;  les  médecins  me  menaçaient  de  le  perdre,  si 
je  l'exerçais  trop.  Cependant  la  ruine  de  ma  fortune  me  rendait  le 
travail  indispensable  ;  je  me  décidai  à  écrire  cet  ouvrage  ;  et  pour  me 
conserver  la  vue,  ma  femme,  votre  tendre  et  vertueuse  mère...,  éle- 
vée dans  toutes  les  délicatesses  du  grand  monde,  âgée  de  soixante 

•  Ou  peut  voir  dans  les  Méniçircs  l'anecdote  du  bal  de  l'Opéra. 
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ans,  presque  toujours  souffrante...,  me  servant  de  secrétaire  avec  une 
constance  et  une  patience  inimitables,  a  écrit  de  sa  main,  d'abord 
toutes  les  notes  qui  m'ont  servi  à  rédiger,  et  ensuite  tout  ce  livre  : 
ainsi  toute  cette  Histoire  universelle  a  été  tracée  par  sa  main*,..  » 

Cette  Histoire  universelle,  qui  aboutissait  à  la  fin  du  Bas-Empire, 
avait  pour  suite  naturelle  une  Histoire  de  France,  et  M.  de  Ségur  se 
décida  à  l'entreprendre  :  il  l'a  poussée  jusqu'au  règne  de  Louis  XI 
inclusivement.  En  louant  les  qualités  saines  de  jugement,  de  compo- 
sition e^de  diction  qui  ne  cessent  de  recommander  ce  long  et  utile 
travail,  nous  n'essaierons  pas  de  le  discuter  par  comparaison  avec 
tant  d'autres  plus  modernes  qui  ont  eu  pour  but  et  même  pour  pré- 
tention de  renouveler  presque  tous  les  aspects  d'un  si  vaste  champ. 
Mais  ce  nous  est  un  vif  regret  que  l'auteur,  eût-il  dû  courir  sur 
certains  intervalles,  n'ait  pu  mener  son  œuvre  jusqu'à  travers  le 
dix-huitième  siècle;  nul  n'était  plus  désigné  que  lui  pour  retracer  la 
suite  et  l'ensemble  politique  de  ce  temps  encore  neuf  à  peindre  par 
cet  aspect;  il  s'y  fût  montré  original  en  restant  lui-même. 

M.  de  Ségur  se  délassait  de  ces  travaux  sévères  par  des  morceaux 
plus  courts,  par  des  essais  d'observation  et  de  causerie  qui,  insérés 
d'abord  dans  plusieurs  journaux,  ont  été  recueillis  sous  le  titre  de 
Galerie  morale  et  politique  (1817-1823)  :  cet  ouvrage,  où  l'auteur 
apparaît  aussi  peu  que  possible  et  où  l'homme  se  découvre  au  na- 


'  L'Histoire  universelle  de  M.  de  Séjjur  appelle  naturellement  la  comparaison 
avec  celle  de  RoUiD.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Aciidémie  française,  le 
successeur  de  M.  de  Séj;ur  (non  pas  Benjamin  Constant  qui  était  sur  les  rangs, 
mais  M.  Viennet),  a  dit  :  «  .Moins  crédule,  plus  concis,  plus  pliilosophe  que 
«  Piollin,  il  écrivit  comme  lui  pour  la  jeunesse,  mais  pour  la  jeunesse  du  dix- 
«  neuvième  siècle,  et  les  hommes  d'un  âge  mûr  y  trouveront  encore  quelque 
«  fiioseà  apprendre.  »  Celte  appréciation  a  de  la  justesse.  RoUin,  celte  abeille  de 
la  France,  comme  le  nommait  Montesquieu,  reste  sans  doute  avec  tout  son  prix 
dans  sa  naïveté  même,  dans  lu  lenteur  et  la  saveur  de  ses  traductions  ,  où  il  bit 
repasser  au  goût  l'esprit  et  la  substance  abondante  de  l'antiquité.  Pourtant,  après 
Voiiaire,  ou  m;  saurait  être  Rollin  même  comme  auparavant.  Ces  sortes  d'Iiis- 
fnires  universelles  ont  besoin  d'être  de  temps  en  temps  compilées  et  refaites  pour 
I  usage  hai)iiuel,  dans  la  mesure  des  idées  courantes.  La  narration  de  .M.  de  Ségur 
a  d'ailleurs  gardé  de  la  manière  de  Voltaire  et  de  Uollin  un  grand  avantage  sur 
d'autres  abrégés  plus  prétentieu.x,  hérissés  de  dates  et  bourrés  d'une  érudition 
toute  neuve  :  elle  se  lit,  elle  se  lit  avec  suite,  avec  intérêt,  avec  agrément.  On  sent 
qu'elle  a  pu  être  dictée  eu  effet,  et  courir  sous  la  plume  d'une  femme.  F^a  jeu- 
nesse y  puise  de  bounes  notions  premières,  et  l'horanic  du  monde  s'y  ressouvient, 
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turel,  était  aussi  celui  des  siens  qu'il  préférait.  Nous  partageons  de 
grand  cœur  cette  prédilection.  M.  de  Ségur  prend  là  sa  place  au  rang 
de  nos  moralistes  les  plus  fins  et  les  plus  aimables;  on  a  comme  la 
monnaie,  la  petite  monnaie  blanche  de  Montaigne,  du  Saint-Évre- 
mond  sans  afféterie,  du  Nivernais  excellent.  Je  ne  sais  qui  a  dit  de 
Nicole  qu'il  réussissait  particulièrement  dans  les  sujets  moyens  qui  ne 
fourniraient  pas  tout  à  fait  la  matière  d'un  sermon,  M.  de  Ségur 
réussit  volontiers  de  même  dans  quelques-uns  de  ces  petits  sujets  qui 
feraient  aussi  bien  le  refrain  d'un  couplet  philosophique  et  qui  lui 
fournissent  un  essai  :  —  Bien  de  trop!  —  Arrêtez-vous  donc l — On 
est  embaiTassé  avec  lui  de  citer,  parce  que  cette  causerie  plaît  sur- 
tout par  sa  grâce  courante  et  qu'elle  s'insinue  plus  qu'elle  ne  mord. 
Son  frère  le  vicomte,  avec  moins  de  fond,  avait  plus  de  trait  et  de 
pointe  :  M.  de  Ségur  est  plutôt  un  esprit  uni,  orné,  nuancé;  il  ne 
sort  pas  des  tons  adoucis.  N'allez  rien  demander  non  plus  de  bien 
imprévu,  de  bien  surprenant,  à  la  morale  qu'il  propose;  Horace, 
Voltaire  et  bien  d'autres  y  ont  passé  avant  lui;  c'est  celle  d'un  Aris- 
tipf^  non  égoïste  et  affectueux.  Il  ne  croit  pas  pouvoir  changer 
l'homme,  il  ne  se  pique  même  pas  de  le  sonder  trop  à  fond;  mais  il 
le  sent  tel  qu'il  est,  et  il  tâche  d'en  tirer  parti.  11  sait  le  mal,  mais  il 
y  glisse  plutôt  que  d'enfoncer,  et  il  vous  incline  au  mieux,  au  pos- 
sible. Sa  morale  est  surtout  usuelle.  A  côté  des  exemples  à  la  Plu- 
tarque  dont  il  l'autorise,  et  qui  feraient  un  peu  trop  lieu  commun  en 
se  prolongeant,  arrive  un  souvenir  d'hier,  un  mot  de  Catherine,  une 
de  ces  anecdotes  de  dix-huitième  siècle  que  M.  de  Ségur  conte  si  bien  ; 
on  passe  avec  lui  d'Épaminondas  à  l'abbé  deBreteuil,  et  le  tout  s'as- 
saisonne, et  l'on  rentre  en  souriant  dans  le  réel  de  la  vie.  Un  des 
essais  nous  le  résume  surtout  et  nous  le  rend  dans  sa  physionomie 
habituelle  et  dans  l'esprit  qui  ne  cessait  de  l'animer;  c'est  le  mor- 
ceau sur  \a. Bienveillance  :  «Il  est  une  vertu,  dit-il,  la  plus  douce  et 
la  plus  éclairée  de  toutes,  un  sentiment  généreux  plus  actif  que  le 
devoir,  plus  universel  que  la  bienfaisance,  plus  obligeant  que  la 
bonté...  »  Qu'on  lise  le  reste  de  l'essai,  on  l'y  trouvera  tout  entier. 
La  bienveillance,  comme  il  l'entend,  n'est  autre  que  la  charité  sécu- 
larisée, se  souvenant  et  se  rapprochant  de  son  élymologie  de  grâce, 
telle  qu'il  l'avait  entrevue  dans  sa  jeunesse  chez  M'"*^  GeoEfrin,  telle 
qu'il  l'eût  pu  désigner  non  moins  heureusement  par  un  nom  plus 
moderne  de  femme  dont  c'est  le  don  accompli  et  l'immor'.elle  cou- 
ronne. 
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Ces  pages  agréables  et  sensibles  de  la  Galerie  eurent  leur  récom- 
pense que  les  livres  de  morale  n'obtiennent  pas  toujours.  Si  elles 
firent  alors  plaisir  à  beaucoup,  elles  firent  du  bien  à  quelques-uns. 
L'indulgence  pratique  et  communicative  qu'elles  respirent  ne  lut  pas 
toute  stérile.  Un  jour,  en  avril  1822,  M.  de  Ségur  reçut  une  lettre 
timbrée  de  Montpellier  dont  voici  quelques  extraits  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Souffrez  qu'un  inconnu  vous  rende  un  hommage  qui  doit  au 
«  moins  avoir  cela  de  flatteur  pour  vous,  que  vous  y  reconnaîtrez, 
«  j'en  suis  sûr,  le  langage  de  la  vérité.  Jouet  d'une  basse  et  odieuse 
«  intrigue...  (et  ici  suivent  quelques  détails  particuliers)...,  —  le 
«  temps  me  vengera,  me  disais-je,  c'est  inévitable  ;  et  je  brûlais  du 
«  désir  de  voir  ce  temps  s'écouler,  et  mon  àme  se  livrait  à  un  senti- 
ce  ment  haineux,  à  un  espoir,  à  un  désir  de  vengeance  qui  trou- 
«  blaient  toutes  mes  Idcultés  morales,  qui  minaient,  qui  consu- 
«  maient  toutes  mes  facultés  physiques...  j'étais  malheureux,  bien 
«  malheureux.  J'eus  occasion  de  lire  votre  Galerie  morale  et  poli- 
«  tique  :  bientôt  un  peu  de  calme  entra  dans  mon  sein  ;  je  suivais 
«  avec  intérêt  le  voyageur  que  vous  guidez  dans  l'orageux  passage 
«  de  la  vie;  j'aurais  voulu  l'être  ce  voyageur,  je  le  devins.  Je  recon- 
«  nus  aisément  avec  vous  que  les  maladies  de  l'àme,  plus  cruelles 
«  que  celles  du  corps,  nous  ôtent  toute  tranquillité,  je  ne  l'éprouvais 
<f  que  trop.  Bientôt  vous  m'apprîtes  qu'il  était  douteux  que  ma 
«  haine  fit  à  mes  ennemis  le  mal  que  je  leur  souhaitais,  que  ce 
((  qui  était  seulement  certain  était  le  mal  quelle  me  faisait  à 
((  moi-même.  Vous  m'exhortâtes  à  pardonner,  à  rendre  le  bien  pour 
«  le  mal,  à  montrer  à  ceux  qui  me  haïssaient  leur  injustice,  en 
«  leur  prouvant  mes  vertus,  à  les  forcer  ainsi  à  l'admiration,  à 
c(  la  reconnaissance,  et  vous  m'assurâtes  du  plus  beau  triomphe 
«  qu'une  àme  généreuse  pût  souhaiter...  J'eus  le  bonheur  de  pleurer 
«  et  bientôt  le  courage  de  combattre.  Ce  combat  ne  fut  pas  long,  ni 
«  même  bien  pénible...  Je  l'ai  remporté  ce  triompiie,  il  est  complet. 
«  La  sérénité  rentrée  dans  mon  àme  se  peignit  bientôt  dans  mes  re- 
«  gards,  et  je  vois  déjà  dans  les  yeux  de  ceux  que  j'appelais  mes  en- 
«  nemis  un  étonnement  et  un  sentiment  de  regret,  de  honte  et  de 
«  compassion  bienveillante  qui  va  presque  à  l'admiration  et  au  res- 
te pect...  je  suis  heureux,  bien  heureux.  Un  seul  regret  eût  encore 


SUR   M.    LE   COMTE   DE   SÉGUR.  XXI 

«  un  peu  altéré  ce  bonheur  ;  ma  reconnaissance  pour  mon  guide, 
«  pour  mon  bienfaiteur,  m'eût  pesé,  si  je  n'avais  pu  la  lui  faire  con- 
«  naître...  » 

Rentré  à  la  Chambre  des  pairs  au  moment  où  M.  Decazes  usait  de 
sa  faveur  pour  ramener  du  moins  quelque  conciliation  entre  tant  de 
violences  contradictoires,  M.  de  Ségur  passa  les  onze  dernières  an- 
nées de  sa  vie  dans  un  loisir  occupé,  dans  les  travaux  ou  les  délas- 
sements littéraires,  entremêlés  aux  devoirs  politiques  que  les  cir- 
constances d'alors  imposaient  à  tous  les  hommes  d'un  libéralisme 
éclairé.  Le  succès  de  ses  Mémoires  fut  grand  et  dut  le  tenter  à  une 
continuation  que  tous  désiraient  :  ce  fut  peut-être  bon  goût  à  lui  de 
laisser  les  lecteurs  sur  ce  regret  et  d'en  rester  pour  son  compte  aux 
années  brillantes  et  sans  mélange.  Ce  fut  à  coup  sur  une  noble  action 
que  de  se  refuser  à  quelques  instances  plus  pressantes  ;  le  hbraire- 
éditeur  ne  lui  demandait  qu'un  quatrième  volume  qu'il  aurait  inti- 
tulé :  Empire.  La  somme  qu'il  offrait  était  telle  que  le  permettaient 
alors  les  ressources  opulentes  de  la  librairie  et  le  concert  merveilleux 
de  l'intérêt  public  :  trente  billets  de  1,0  00  fr.  le  jour  de  la  remise  du 
manuscrit.  M,  de  Ségur  n'hésita  point  un  moment  :  «  Je  dois  tout  à 
«  l'empereur,  disait-il  dans  l'intimité;  quoique  je  n'aie  que  du  bien 
«  personnel  à  en  dire,  il  y  aurait  des  faits  toutefois  qui  seraient  iné- 
«  vitables  ;  il  y  en  aurait  d'autres  qui  seraient  mal  interprétés,  et  qui 
('  pourraient  actuellement  servir  d'arme  à  ses  ennemis  et  tourner 
a  contre  sa  mémoire.  —  Oh!  plus  tard,  je  ne  dis  pas.  » 

M.  de  Ségur  mourut^  au  lendemain  du  triomphe  de  juillet.  Quinze 
jours  auparavant,  un  matin,  sur  son  canapé,  quatre  vieillards  étaient 
assis,  lui,  le  général  La  Fayette,  le  général  Mathieu  Dumas  et  M.  de 
Barbé-Marbois  ;  le  plus  jeune  des  quatre  était  septuagénaire  ;  ils  cau- 
saient ensemble  de  la  situation  politique  et  de  leurs  craintes,  des 
révolutions  qu'ils  avaient  vues  et  de  celles  qu'ils  présageaient  encore.. 
C'était  un  spectacle  touchant  et  inexprimable  pour  qui  l'a  pu  sur- 
prendre, que  cet  entretien  prudent,  fin  et  doux,  que  ces  vieillesses 
amies  dont  l'une  allait  être  bien  jeune  encore,  et  dont  aucune  n'était 
lassée. 

Mais  j'aime  mieux  finir  sur  un  trait  plus  humble,  plus  assorti  à  la 
morale  familière  dont  M.  de  Ségur  n'était  îin  si  fidèle  et  si  persuasif 
organe  que  parce  qu'il  la  pratiqua.  Sa  bonté  de  cœur  attentive  et  dé- 

•  Le  27  août  i8ju. 
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licate  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour  au  milieu  des  souffrances 
souvent  très-vives  qui  précédèrent  sa  fin.  Un  jour  qu'il  dictait  selon 
sa  coutume,  son  secrétaire,  distrait  peut-être,  ou  entendant  mal  la 
voix  déjà  altérée,  lui  fit  répéter  le  même  mot  deux  et  trois  fois;  à  la 
troisième,  un  mouvement  de  vivacité  et  d'humeur  échappa.  La  dictée 
continuant,  M.  de  Ségur  eut  soin  d'adresser  à  plusieurs  reprises  la 
parole  au  jeune  homme,  comme  pour  couvrir  ce  mouvement  invo- 
lontaire ;  mais  il  put  deviner,  à  l'accent  un  peu  ému  des  réponses, 
l'impression  pénible  qu'il  avait  causée.  La  dictée  s'achevait  et  le  se- 
crétaire finissait  d'écrire,  lorsque  tout  d'un  coup  il  aperçut  le  vieil- 
lard de  soixante-dix-huit  ans  qui  s'était  levé  du  canapé  où  il  repo- 
sait et  qui  s'approchait  de  lui  en  tâtonnant  :  «  Mon  ami,  je  vous  ai 
fait  tout  à  l'heure  de  la  peine,  pardonnez-moi.  »  Ce  furent  ses  pa- 
roles. Le  secrétaire,  bien  digne  d'ailleurs  d'un  tel  témoignage,  ne 
put  que  saisir  cette  main  vénérable  qui  le  cherchait,  en  la  baignant 
de  larmes.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  un  tel  trait  bien  simple,  si 
on  l'omettait  quand  on  en  a  connaissance,  ferait  faute  au  portrait  du 
moraliste,  et  l'on  n'aurait  pas  tout  entier  devant  les  yeux  l'auteur  dp. 
l'essai  sur  la  Bienveillance. 

Sainte-Bèuvê. 

i5  mai  1843. 
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C'est  pour  les  hommes  heureux,  riches  et  puissants,  que  j'ai  com- 
posé cette  Ga/er/e,  bien  que  je  sache  qu'ils  sont  ordinairement,  de 
tous  les  lecteui'S,  les  moins  disposés  à  recevoir  des  conseils  et  à  en- 
tendre des  vérités. 

Plutarque  disait  fort  à  propos  que  «  c'est  principalement  à  ceux 
qui  ont  la  fortune  à  leur  commandement,  que  les  amis  parlant  libre- 
ment sont  nécessaires;  il  en  est  peu  qui  en  félicité  retiennent  le  bon 
sens  :  la  plupart  ont  besoin  de  sagesse  empruntée  et  de  raison  venant 
d'ailleurs,  pour  les  abaisser  et  affermir  quand  ils  sont  enflés  ou 
ébranlés  par  les  faveurs  de  la  fortune  :  car,  lorsque  cette  fortune  vient 
à  ôter  la  grandeur  et  l'autorité ,  alors  les  affaires  mêmes  apportent 
avec  elles  un  châtiment  accompagné  de  repentance,  et  pourtant 
n'est-il  lors  point  besoin  d'amis  qui  remontrent  librement  :  il  faut 
des  secours  aux  malheureux  et  des  conseils  aux  heureux,  tandis 
qu'ordinairement  on  s'empresse  de  porter  des  secours  aux  puissants 
et  des  reproches  aux  infortunés.  »  Mais  comment  se  faire  entendre 
par  ceux  qui  nous  écoutent  de  si  haut  et  de  si  loin?  Quand  la  fortune 
ne  les  entoure  que  de  visages  riants,  lorsque  la  flatterie  caresse  leurs 
vices  et  leurs  faiblesses,  la  pauvre  vérité  ne  sera-t-elle  pas  repoussée 
par  eux,  si  elle  veut  leur  adresser  des  paroles  sévères,  et  leur  mon- 
trer au  moins  un  miroir  trop  fidèle? 

On  a  toujours  cru ,  avec  raison ,  qu'il  lui  fallait  un  peu  d'adresse 
pour  s'introduire;  elle  a  même  usé  parfois,  avec  succès,  de  dégui- 
sements pour  se  faire  accueillir,  et  c'est  sous  le  voile  de  la  fable 
qu'elle  a  le  mieux  réussi. 

Esope  était  plus  écouté  à  la  cour  de  Crésus  que  Solon  :  un  séna- 
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teur  apaisa  par  une  fable  la  sédition  du  peuple  romain,  que  n'avaient 
pu  réprimer  la  sagesse  et  l'autorité  des  consuls;  et  les  courtisans  de 
Louis  XIV  se  laissaient  plus  corriger  par  les  apologues  de  La  Fon- 
taine, par  les  fictions  comiques  de  Molière,  et  par  les  tableaux 
piquants  de  La  Bruyère,  que  par  les  pensées  sublimes  et  profondes 
de  Pascal. 

Tout  écrivain  moral  doit  donc  se  résoudre,  s'il  veut  être  lu,  à  dé- 
guiser ou  au  moins  à  parer  la  vérité  :  quand  on  se  borne  à  la  faire 
respecter,  on  lui  rend  un  faible  service;  l'essentiel  est  de  la  faire 
aimer,  c'est  le  vrai  moyen  d'étendre  son  empire.  On  demandait  à 
un  Lacédémonien  comment  il  faisait  pour  élever  ses  enfants  :  «  Je 
fais  en  sorte ,  répondit-il,  que  les  choses  bonnes  et  honnêtes  leur 
plaisent.  » 

Le  mol  de  philosophie,  même  lorsqu'il  est  traduit,  semble  de  sa 
nature  un  peu  effrayant;  l'amour  de  la  sagesse  a  je  ne  sais  quoi 
d'austère  qui  effarouche  la  faiblesse  humaine  ;  j'aurais  voulu  qu'on 
l'appelât  Vétude  du  vrai  bonheur,  et  ce  nom  aurait  été  juste;  car 
il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  croirait  de  prouver  que,  hors  de  la 
vertu  et  de  la  modération,  il  ne  peut  exister  ni  liberté  ni  bonheur. 

L'âme  malade  est  malheureuse  comme  le  corps  lorsqu'il  est  mal- 
sain ;  les  passions  sont  les  maladies  de  l'âme  ;  sa  santé,  c'est  la  raison. 

Il  est  fâcheux  qu'en  général  la  plupart  des  écrivains,  et  surtout 
les  poètes,  aient  rendu  les  passions  si  séduisantes  et  la  raison  si  en- 
nuyeuse ;  le  sage  Montaigne  s'en  affligeait  :  «  Les  plus  illustres  mo- 
ralistes, disait-il,  sans  en  excepter  Cicéron,  nous  ennuient  par  leurs 
définitions,  par  leurs  dissertations;  ce  qu'il  y  a  dans  la  sagesse  de 
vif  et  de  moelleux,  est  étouffé  par  leurs  longueries  d'apprêts;  j'aime 
mieux  les  livres  qui  usent  des  sciences  que  ceux  qui  les  dressent. 
Sénèque  me  paraît  plus  propre  qu'un  autre  écrivain  à  notre  état 
trouble  et  malade  ;  vous  diriez  souvent  qu'il  nous  peint,  et  qu'il  nous 
pince.  » 

Sur  ce  dernier  point,  je  ne  pense  pas  comme  Montaigne  :  Sénèque 
est  précisément  au  nombre  de  ces  moralistes  qui  font  plus  admirer 
qu'aimer  la  raison;  il  parle  plus  de  l'esprit  que  du  cœur,  et  place  la 
vertu  si  haut  qu'on  désespère  de  l'atteindre;  il  instruit,  mais  n'en- 
traîne pas.  J'aime  bien  mieux  suivre  Montaigne  lui-même. 

Loin  de  me  prêcher  avec  morgue,  Montaigne  descend  à  mon  ni- 
veau :  bon,  naïf,  joyeux,  varié,  il  se  promène  et  cause  familièrement 
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avec  moi  ;  il  m'éclaire  sur  toutes  les  erreurs ,  sur  toutes  les  faiblesses 
de  mon  âme ,  en  me  confiant  les  défauts  et  les  secrets  de  la  sienne  : 
il  se  vante  sans  orgueil,  se  confesse  sans  humilité  ;  ses  préceptes  sont 
des  saillies,  ses  leçons  des  portraits. 

Il  parcourt  tout  le  monde  ancien  pour  s'instruire ,  tout  le  monde 
moderne  pour  s'amuser  :  abeille  diligente,  il  recueille  et  s'approprie 
le  miel  des  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Ses  nombreuses  citations  sont  instructives  sans  être  pédantes;  elles 
appuient  les  leçons  qu'il  donne,  et  nous  disposent  à  les  mieux  rece- 
voir par  la  force  des  exemples  et  par  l'autorilé  des  grands  noms  dont 
il  s'étaie. 

Les  lecteurs  de  notre  temps  ressemblent  à  ceux  du  sien  ;  ils  trou- 
vent qu'il  est  trop  familier  à  leurs  contemporains  de  les  vouloir  mo- 
rigéner, et  n'écoutent  avec  respect  une  semonce  que  lorsqu'elle  leur 
est  faite  par  la  bouche  de  quelque  fameux  personnage  d'un  autre 
siècle.  On  n'a  de  reconnaissance  que  pour  les  leçons  des  morts;  ils 
corrigent  sans  humilier  :  tel  se  fâcherait  d'une  vérité  dite  par  un 
ami,  qui  en  profite  s'il  la  trouve  dans  Horace  ou  dans  La  Bruyère. 

Nos  amours-propres  sont  tout  aussi  chatouilleux  que  celui  de 
Louis  XIV,  qui,  après  avoir  entendu  un  prédicateur  lui  adresser,  du 
haut  de  la  chaire,  des  vérités  trop  directes,  lui  dit  :  a  Monsieur,  je 
veux  bien  prendre  ma  part  d'un  sermon,  mais  je  a'aime  pas  qu'on 
me  la  fasse.  » 

Usons  donc  de  grands  ménagements  pour  ne  point  froisser  des 
fiertés  si  délicates,  pour  ne  point  blesser  des  oreilles  si  sensibles  ; 
surtout  efforçons-nous  de  parer  la  raison,  et  de  la  rendre  piquante, 
agréable  et  variée.  Nos  disciples  nous  écouteront  s'ils  nous  aiment , 
et  nos  juges  ne  seront  point  sévères  si  nous  les  faisons  sourire. 

Mais,  me  dira-t-on,  après  Érasme,  Montaigne  et  La  Bruyère,  est-il 
nécessaire,  est-il  possible  d'écrire  pour  corriger  les  mœurs?  est-il 
raisonnable  d'espérer  quelque  récolte  profitable  en  glanant  dans  un 
champ  où  ils  ont  si  richement  moissonné  ' 

Ce  doute  m'a  longtemps  arrêté  ;  mais  j'ai  pensé  que  la  gloire  de 
ces  grands  écrivains  devait  plutôt  exciter  l'émulation  que  porter  au 
découragement,  que  d'ailleurs  il  s'agit  moins  ici  d'un  but  glorieux 
que  d'une  intention  louable,  et  que,  si  le  sort  ne  nous  donne  pas  le 
talent  qui  rend  célèbre,  il  dépend  presque  toujours  de  nous  de  fairo 
un  travail  qui  nous  rende  utiles. 
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Étudier  les  hommes  pour  se  connaîae  soi-même,  et  les  peindre 
avec  fidélité,  porter  quelque  attaque  aux  vices,  quelque  secours  aux 
vertus,  c'est  toujours,  à  mon  sens,  rendre  ser\ice  à  l'humanité. 

La  vraie  philosophie  ne  tend  qu'à  nous  rendre  meilleurs ,  plus 
justes,  plus  indulgents,  plus  modérés;  à  dévoiler  la  turpitude  des 
vices,  le  ridicule  des  en^eurs,  le  péril  des  faiblesses,  le  malheur  de 
l'égoïsme.  Qviand  j'entends  la  frivolité  déclamer  dans  le  monde  con- 
tre cette  philosophie ,  je  m'en  étonne  et  dis  comme  Cicéron  :  a  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  peuvent  estimer  ceux  qui  la  méprisent.  » 
Je  sais  qu'au  fond  l'esprit  de  l'homme  se  ressemble  dans  tous  les 
temps,  et  qu'un  philosophe  du  dix-neuvième  siècle  qui  voudra  le 
peindre,  lui  trouvera  le  même  orgueil,  la  même  inconstance,  la  même 
cupidité  que  les  sages  de  tous  les  siècles  ont  reprochés  au  leur  ;  mais, 
si  les  vices  des  hommes  restent  à  peu  près  toujours  les  mêmes,  leurs 
formes  varient  sans  cesse  :  ils  sont,  suivant  les  âges  des  peuples,  plus 
grossiers  ou  plus  délicals,  plus  hypocrites  ou  plus  effrontés,  plus 
dominants  ou  plus  comprimés  ;  ils  ont ,  pour  ainsi  dire ,   selon  les 
circonstances,  différents  costumes,  différentes  couleure  et  différents 
langages. 

Il  est  même  des  temps  où  l'exemple,  la  mode,  l'esprit  de  parti  en 
transfonnent  quelques-uns  en  apparentes  vertus  :  il  en  est  d'autres 
qui,  frappés  par  le  ridicule ,  semblent  disparaître  momentanément. 
Par  exemple,  quoique  la  vanité  et  le  libertinage  régnent  toujours 
dans  le  monde,  on  n'y  rencontre  presque  plus  de  ces  personnages 
qui  servaient  de  modèles  aux  auteurs  du  Glorieux  et  de  l'Homme  à 
bonnes  fortunes.  * 

Les  caractères  restent;  leur  apparence  seule  est  changée.  Les  loi.-t 
et  surtout  les  coutumes  forcent  l'intérêt  personnel  à  porter  différents 
voiles,  à  prendre  différents  masques,  à  changer  de  ruses,  de  mar- 
che et  de  but  ;  par  conséquent  le  moraliste  est  un  peintre  auquel  lo 
monde  donne  toujours  des  sujets  de  tableaux  variés  à  l'infini. 

Il  serait  presque  nécessaire  d'en  composer  une  galerie  nouvelle 
pour  chaque  siècle;  sans  cela,  comment  attaquer  avec  fruit  nos 
erreurs,  nos  vices,  nos  ridicules?  Ils  ne  se  reconnaîtraient  plus  dans 
les  peintures  ancieimcs ,  sous  des  costumes  et  des  vêtements  étran- 
gers. 

Quoiqu'on  n'aime  pas  les  leçons,  on  en  sent  le  besoin,  et  telle- 
ment que  les  plus  brillants  écrivains  n'oblienncnl  que   des  succès 
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éphémères,  si  quelques  grains  de  morale  ne  donnent  pas  un  poids 
nécessaire,  un  lest  utile  à  leurs  feuilles  légères  :  on  écoute  avec  un 
plaisir  fugitif  ce  qui  ne  s'adresse  qu'aux  sens  ;  on  ne  grave  dans  sa 
mémoire  que  ce  qui  parle  à  Tàme.  Horace  n'aurait  peut-être  pas 
traversé  tant  de  siècles  s'il  n'avait  chanté  que  le  plaisir. 

Je  dis  plus  :  on  ne  peut  exceller  en  rien,  même  en  poésie,  si  l'on 
n'a  bien  étudié  l'homme  et  la  nature.  Quelques  étincelles  d'imagi- 
nation font  briller  le  talent;  mais  le  flambeau  du  génie  ne  s'allume 
jamais  qu'aux  rayons  de  la  vérité,  et  dans  ses  productions  les  plus 
légères  on  peut  recormaître  cette  flamme  qui  vient  du  ciel. 

Parmi  nos  poètes  modernes ,  celui  qui  passe  pour  avoir  consacré 
sa  lyre  exclusivement  à  l'amour,  le  tendre  Pétrarque,  n'avait  point 
séparé  le  culte  des  muses  de  celui  de  la  sagesse;  quel  philosophe 
aurait  mieux  parlé  que  lui  aux  ambitieux,  lorsqu'il  leur  dit  :  «  Viser 
à  la  puissance  pour  vivre  en  assurance  et  en  repos ,  c'est  se  porter 
sur  une  haute  montagne  pour  éviter  les  vents  et  la  foudre  !  » 

11  exigeait  une  morale  pure ,  non-seulement  dans  les  écrits,  mais 
dans  le  caractère  de  l'écrivain.  «  Quelles  que  soient  les  belles  pa- 
roles, disait-il,  d'un  homme  faux  et  vicieux,  je  ne  les  estime  pas 
plus  qu'un  poison  emmiellé,  que  le  fard  d'une  couitisane ,  que  la 
richesse  d'un  avare,  et  que  la  force  d'un  frénétique.  » 

Au  milieu  du  siècle  de  la  féodalité ,  il  osait  déclarer  «  que  nul 
homme  ne  peut  naître  gentilhomme  ,  mais  qu'il  doit  le  devenir  par 
ses  talents  et  par  ses  bonnes  quahtés.  Le  seul  avantage  de  la  no- 
blesse, ajoutait-il,  c'est  de  ne  pas  manquer  d'exemples  dans  sa 
maison,  et  d'être  dans  la  nécessité  de  les  imiter,  dans  la  crainte  de 
ne  pas  être  reconnu  pour  légitime  héritier.  En  regardant  la  noblesse 
sous  tout  autre  rapport,  je  l'appelle  nn  mal  éclatant.  » 

Le  poète  Pétrarque  s'exprimait  avec  cette  franchise ,  et  les  nobles 
preux  de  ce  temps  aimaient  Pétrarque. 

Il  fut  aussi  le  ftivori  de  plusieurs  princes,  de  plusieurs  souverains, 
et  voici  cependant  une  des  vérités  qu'il  leur  disait  :  «  Si  tu  es  vrai 
roi,  rien  ne  t'est  moins  propre  que  la  sévérité,  ni  rien  plus  propre 
que  la  clémence.  Plût  à  Dieu  que  la  nature  eut  ôté  l'aiguillon  aux 
rois  des  hommes,  comme  à  ceux  des  abeilles!  mais  elle  a  voulu 
donner  un  exemple  à  un  animal  libre,  sans  lui  ôter  la  liberté  :  c'est 
à  moi  à  t'exhorter  à  ce  à  quoi  elle  ne  te  force  pas.  Regarde  ce  petit 
mais  divin  animal ,  et,  au  lieu  de  mettre  Taiguillon  dans  la  plaie , 
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mets  bas  l'aiguillon  avant  la  blessure  ;  le  premier  tient  du  peuple  , 
le  second  n'appartient  qu'aux  rois;  autrement,  comme  tu  ne  saurais 
être  roi  sans  justice,  tu  ne  peux  l'être  sans  clémence.  » 

Ne  ferait-on  pas  encore  bien  aujourd'hui  de  répéter  aux  hommes 
qui  fondent  plus  leur  amour  pour  la  liberté  sur  des  principes  politi- 
ques que  sur  des  principes  moraux,  et  sur  les  institutions  que  sur 
les  mœurs,  ces  paroles  du  même  poète  :  «  Ce  n'est  pas  la  fortune, 
ce  n'est  pas  même  la  loi  qui  nous  fait  libres,  c'est  la  vertu.  Si  tu  as 
delà  justice,  du  courage  et  de  l'innocence,  tu  jouis  de  la  liberté.  Si 
tu  as  beaucoup  de  vices,  tu  as  beaucoup  de  maîtres.  > 

Et  ne  croyez  pas  que,  parlant  si  hardiment  aux  autres,  il  se  parlât 
plus  mollement  à  lui-même;  enflammé  par  l'amour,  il  n'était  point 
aveuglé  par  lui,  et  c'était  de  la  bouche  du  plus  passionné  des  amants 
que  sortaient  ces  paroles  philosophiques  :  t  Ne  me  dis  pas  que  tu 
ne  peux  pas  cesser  d'aimer,  parce  que  tu  ne  peux  t'en  empêcher. 
Crois-moi,  tu  le  pourrais  si  tu  le  voulais  efficacement;  et  tu  le  vou- 
dras peut-être  lorsque  tu  y  penseras  le  moins.  Le  mal  qui  te  tour- 
mente est  d'une  telle  nature,  qu'il  prend  son  remède  du  temps,  ayant 
refusé  de  le  prendre  de  la  vertu. 

«  Réjouis-toi  tant  que  tu  le  voudras  maintenant  ;  je  sais  que  tu 
t'en  affligeras  un  jour;  tu  ris  dans  ton  songe ,  mais  tu  pleureras  à 
ton  réveil.  » 

Je  n'ai  cité  ces  pensées  peu  connues  de  Pétrarque,  que  pour  prou- 
ver l'alliance  nécessaire  du  talent  et  de  la  morale.  Employons  donc 
tous  nos  moyens,  à  quelque  degré  que  la  nature  nous  les  ait  départis, 
pour  étudier  l'homme  et  pour  le  peindre.  C'est  par  le  tableau  de  nos 
mœurs,  c'est  à  la  vue  de  nos  portraits  que  nous  pouvons  nous  rap- 
procher du  bien,  nous  éloigner  du  mal,  nous  enflammer  pour  la 
vertu,  nous  efliayer  de  nos  vices,  nous  corriger  de  nos  folies  en  nous 
en  moquant,  et  suivre  le  conseil  du  sage  Marc-Aurèle,  qui  nous  dit  : 
Sois  droit  ou  redressé. 

Malheureusement,  au  commencement  d'un  siècle  qui  a  déjà  vu 
tant  de  passions  déchaînées,  tant  d'intérêts  froissés,  tant  de  catas- 
trophes et  de  bouleversements,  le  désordre  des  mœurs,  le  choc  et 
l'égarement  des  opinions,  les  plaies  de  l'esprit  public  que  blesse  con- 
tinuellement l'esprit  de  parti  et  que  l'égoïsme  cherche  sans  cesse  à 
étouffer,  offrent  des  sujets  de  tableaux  trop  sombres,  trop  tristes  et 
trop  décourageants;  l'auleur,  en  prenant  sa  plume,  le  peintre  en 


ÀVAÎÎT-PROPOS.  7 

saisissant  son  pinceau,  est  tenté  de  dire  comme  le  bon  La  Fontaine  * 
Je  suis  au  milieu  des  hommes  enfiévrés  de  l'esprit  de  parti,  ainsi 
que  la  perdrix  au  milieu  des  coqs  furieux. 

D'abord  elle  en  fut  affligée; 
Mais  sitôt  qu'elle  eut  vu  celte  troupe  enragée 
S'entre-batlre  elle-même  et  se  percer  les  flancs  , 
Elle  se  consola  :  «  Ce  sont  leurs  mœurs,  dit-elle; 
«  Ne  les  accusons  point,  plaignons  plutôt  ces  gens. 

M  Jupiter,  sur  un  seul  modèle, 

«   N  a  pas  formé  tous  les  esprits; 
«  Il  est  des  naturels  de  coqs  et  de  perdrix  : 
«<  S'il  dépendait  de  moi,  je  passerais  ma  vie 

«  En  plus  honnête  compagnie.  » 

Résignons-nous  donc  comme  elle,  et  même  rassurons-nous  ;  si  les 
passions  s'agitent,  la  raison  veille  ;  l'esprit  de  parti  lutte  vainement 
contre  l'esprit  national  ;  c'est  la  vague  qui  se  brise  impuissamrnent 
contre  le  roc.  L'exagération  n'a  qu'un  succès  passager,  la  modéra- 
tion devient  un  sentiment  général,  parce  que  le  besoin  du  repos  est 
universel;  mais  l'égoïsme  est  le  premier  et  le  plus  opiniâtre  de  nos 
maux  :  c'est  la  maladie  des  vieux  peuples.  Il  ne  peut  cOmprendiv- 
cet  excellent  mot  d'un  ancien  :  (c  Ce  qui  n'est  pas  utile  à  l'essaim  ne 
peut  être  utile  à  l'abeille.  » 

Attaquons  ce  Protée  sous  toutes  ses  formes ,  poursuivons-le  sous 
tous  ses  déguisements  ,  et  frappons-le  surtout  par  le  ridicule  ;  car 
c'est  toujours,  en  France,  l'arme  la  plus  sûre  et  la  plus  redoutée. 

Éloignons  de  notre  palette  les  couleurs  sombres  de  la  haine,  de  la 
crainte  et  de  la  tristesse  ;  l'espérance,  la  vérité,  l'amour  de  la  paix  et 
de  la  liberté  nous  en  offrent  de  plus  douces  et  de  plus  riantes. 

En  présentant  à  nos  contemporains  des  tableaux  de  mœurs,  nous 
voulons  les  réunir  et  non  les  diviser,  les  calmer  et  non  les  aigrir.  La 
sagesse  qui  tlxit  rougir  éloigne;  celle  qui  fait  sourire  rapproche  : 
d'ailleurs,  qui  oserait  se  croire,  dans  un  pareil  temps,  assez  privilégié 
par  la  raison  pour  censurer  les  autres  sans  se  comprendre  lui-même 
dans  la  censure?  Personne  ne  doit  dire  aujourd'hui  :  Je  vous  par- 
donne, mais  pardonnons-nous  ;  je  vous  corrige,  mais  corrigeons- 
nous.  Aussi  je  ne  dis  point,  riez  de  vos  erreurs,  mais  rions  des 
nôtres.  C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  formé  cette  Galerie;  mes  vœux 
seront  satisfaits  si  le  lecteur  la  parcourt  sans  fatigue,  s'y  arrête  sans 
ennui,  et  n'en  sort  qu'avec  le  dessein  d'y  revenir. 
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l'enfance,  la  jeunesse,  l'âge  mur. 
le  dernier  age. 

La  vie  de  l'homme  est  un  voyage  dans  un  monde  qui  lui  est 
totalement  inconnu  lorsqu'il  y  arrive  :  il  est  chargé  par  Ja 
nature  de  la  modifier  et  de  l'embellir  ;  destiné  à  y  paraître  peu 
d'instants,  il  s'y  plaît  et  s'y  attache  comme  s'il  devait  y  res- 
ter toujours. 

C'est  un  pays  d'illusions  qu'il  p'rend  pour  des  vérités  ;  il  n'y 
voit  point  les  objets  comme  ils  sont,  mais  comme  il  les  sent. 

Après  une  course  dont  la  durée  est  incertaine  et  ne  peut  ja- 
mais être  longue,  après  beaucoup  de  fatigues,  d'ennui,  de 
douleur,  et  quelques  instants  d'intérêt,  de  plaisir,  d'ivresse, 
il  quitte  pour  jamais  cette  île  flottante  au  milieu  des  airs,  et 
se  jette  dans  un  abîme  sans  bornes,  pour  y  recommencer  peut- 
être  d'autres  voyages,  et  parcourir  d'autres  globes  qui  n'ont 
probablement  rien  de  semblable  à  celui  où  il  a  vécu. 

Comme  on  croit  cependant  qu'il  doit  rendre  compte  au 
Créateur  des  mondes  de  l'apparition  qu'il  a  faite  sur  celui-ci, 
il  est  de  notre  intérêt  d'examiner  ce  qu'il  y  fait,  ce  qu'il  de- 
vrait y  faire  pour  rendre  à  la  fois  ce  passage  plus  doux  et  ce 
compte  moins  pénible. 

Semblable  au  paladin  du  Tasse  qui  porte  ses  pas  dans  une 
forêt  enchantée,  l'homme,  armé  de  courage  par  le  ciel,  trouve 
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à  chaque  instant  sur  la  terre  des  ennemis  à  combattre  et  des 
pièges  à  éviter  ;  mille  prestiges  séduisants  l'éloignent  de  sa 
route. 

Les  plaisirs  sous  mille  formes  attrayantes  l'entourent,  le 
pressent,  Tenlrainent  dans  des  précipices  par  une  pente  fleu- 
rie, sur  laquelle  la  vertu  fait  souvent  de  vains  efforts  pour 
l'arrêter. 

Une  foule  innombrable  de  feux  follets  trompe  sa  vue,  et 
l'empêche  de  distinguer  la  lueur  salutan^e  du  flambeau  de  la 
raison;  le  bonheur  est  le  but  auquel  il  veut  atteindre;  à 
chaque  pas,  sous  mille  aspects  divers,  des  fantômes  légers  le 
séduisent,  l'effraient,  l'égarent,  précipitent  sa  course  et  triom- 
pheni,  en  riant,  de  sa  chute. 

Deux  génies  bienfaisants,  la  religion  et  la  philosophie, 
cherchent  constamment  à  redresser  sa  marche  en  lui  montrant 
la  route  lumineuse  qui  conduit  au  repos  sur  ce  globe  et  à  la 
félicité  dans  les  sphères  célestes;  il  est  éloigné  d'eux  par  des 
spectres  trompeurs  qui  prennent  leur  apparence,  leur  lan- 
gage, et  ce  n'est  souvent  qu'à  la  tin  de  sa  marche  pénible 
qu'il  voit  ses  illusions  se  dissiper,  ses  prestiges  s'évanouir, 
lorsqu'accablé  de  fatigues  et  d'années,  son  corps  courbé  vers 
la  terre  ne  peut  plus  lever  les  yeux  pour  fixer  celte  vérité  sé- 
vère qui  lui  ordonne  de  s'embarquer. 

On  peut  distinguer  quatre  époques  différentes  dans  ce 
voyage  si  court  et  si  périlleux  :  chacune  d'elles  a  ses  plaisirs, 
ses  douleurs,  ses  dangers  ;  elles  offrent  toutes  à  ses  regards  le 
monde,  le  bonheur,  la  vérité  sous  des  points  de  vue  diffé- 
rents, car  à  ses  yeux  tout  parait  toujours  changer  sur  ce  globe 
qui  tourne  sans  cesse. 

Suivons-le  dans  ces  quatre  parties  de  son  voyage,  et  puisse 
un  rayon  de  sagesse  descendre  sur  nous  pour  lui  servir  de 
fanal  et  pour  l'éclairer. 


I. 

L'ENFANCE. 

L'enfance  est,  comme  le  dit  le  chantre  de  l'imagination, 
La  vie  encor  naissante  et  l'âme  encore  en  fleur. 

L'homme  est  ou  se  croit  le  maître  de  la  terre  ;  mais  qui  pour- 
rait prédire  cette  grandeur  dans  sa  première  enfance,  et  devi- 
ner ce  trône  dans  son  berceau  ! 

L'homme  enfant,  jeté  par  le  ciel  sur  la  terre,  s'y  montre 
d'abord  nu,  faible,  sans  armes,  sans  intelligence;  son  premier 
cri  est  un  gémissement,  son  premier  accent  est  une  plainte, 
sa  première  sensation  est  une  douleur. 

Tout  ce  qui  l'entoure  le  frappe  à  la  fois  :  il  ne  peut  rien  dis- 
tinguer ;  les  rayons  du  soleil  blessent  ses  yeux  pour  l'éclairer. 
Mille  sons  qui  heurtent  son  oreille  ne  sont  pour  lui  qu'un 
bruit  confus  ;  ses  pieds  ne  peuvent  le  porter,  ses  mains  ne  sa- 
vent rien  saisir,  sa  peau  délicate  ne  sent  l'approche  des  objets 
extérieursquepar  le  choc  douloureux  qu'ils  lui  font  éprouver. 
L'air  même  qui  l'enveloppe,  et  qu'il  respire,  le  pénètre  d'un 
froid  glacial. 

Tel  paraît  cet  être  si  faible  aujourd'hui  et  demain  si  orgueil- 
leux. 

Sorti  naguère  d'une  existence  dont  il  n'a  pas  le  plus  léger 
souvenir,  il  est  lancé  sans  défense  au  milieu  des  tourbillons 
d'un  monde  qui  ne  lui  semble  d'abord  qu'un  brouillard  épais, 
qu'une  mer  orageuse  et  glacée  où  gronde  une  horrible  tem- 
pête ;  alors  pour  lui  tout  est  chaos.  Mais  il  porte  en  son  sein 
une  flamme élhérée,  un  esprit  céleste;  bientôt  cet  esprit,  per- 
çant les  voiles  qui  l'entourent,  les  nuages  qui  l'environnent, 
va  dérouler  à  ses  regards  les  merveilles  d'un  monde  organisé. 

Le  besoin  est  son  premier  guide,  il  s'attache  au  sein  ma- 
ternel ;  là  il  a  puisé  la  vie,  là  il  cherche  et  trouve  le  premier 
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moyen  de  la  conserver.  Mais  pendant  longtemps  son  âme  pa- 
raît encore  endormie;  c'est  matériellement  qu'il  souffre  ou 
qu'il  jouit. 

Ses  sensations  ne  sont  ni  complètes,  ni  comparées,  ni  ju- 
gées par  son  intelligence  ;  ses  organes  sont  des  instruments 
dont  il  ignore  l'usage. 

M.  de  Buffon  remarque  que  ce  n'est  qu'au  bout  de  quarante 
jours  que  l'enfant  voit  distinctement,  rit  et  pleure.  Une  ca- 
resse de  sa  mère  est  son  premier  plaisir;  l'éloignement  de 
cette  mère  est  son  premier  chagrin.  La  reconnaissance  et  l'a- 
mour filial  sont  ses  premiers  sentiments,  et  il  commence  alors 
véritablement  à  vivre,  «  car  il  aime  et  veut  être  aimé.  » 

Dès  que  le  jeune  voyageur  a  percé  les  ténèbres,  a  débrouillé 
le  chaos  qui  lui  cachait  ce  monde  nouveau  qu'il  vient  habiter-, 
tout  le  charme,  tout  l'élonne,  tout  le  ravit;  une  foule  innom- 
brable de  vives  sensations,  de  doux  plaisirs,  pénètrent  dans  son 
àme  par  les  cinq  portes  que  le  ciel  a  placées  artistement  au- 
tour d'elle  pour  les  y  conduire. 

Tout  est  découverte  pour  lui,  chaque  essai  de  ses  forces  lui 
donne  une  jouissance  :  l'univers  en  mouvement  étale  à  ses 
yeux  surpris  le  mélange  des  couleurs  les  plus  riches  et  les 
plus  variées. 

L'action  des  corps  qui  s'agitent  et  se  rencontrent,  frappe 
son  oreille  d'une  harmonie  composée  de  mille  tons  différents. 

L'air  embaumé  par  les  fleurs  porte  à  son  jeune  cerveau 
l'encens  de  leurs  parfums. 

Le  tissu  léger  qui  tapisse  ses  lèvres  et  l'intérieur  de  sa 
bouche,  lui  fait  goûter,  par  les  premiers  aliments  qu'on  lui 
présente,  une  saveur  pareille  à  celle  de  ce  nectar  et  de  cette 
ambroisie  dont  les  dieux,  dit-on,  se  nourrissent. 

Tout  son  corps  délicat,  doué  d'un  tact  fin  et  léger,  sent  déli- 
cieusement la  mollesse  des  langes  qui  l'entourent;  de  la  plume 
qui  le  porte,  qui  le  réchauffe;  et  les  caresses  d'une  tendre 
mère  font  éprouver  à  tout  son  être  la  i)lus  pure  des  voluptés. 

Enfin,  enivré  de  tant  de  sensations  nouvelles,  déjà  fatigué 
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de  son  bonheur,  sa  vie  a  besoin  de  trêve,  et  la  nature  lui  fait 
trouver  une  autre  félicité  dans  une  cessation  apparente  d'exis- 
tence, dans  le  doux  repos  du  sommeil. 

11  se  réveille  :  tour  à  tour  on  l'entend  crier,  on  le  voit  sou- 
rire; il  a  connu  le  plaisir,  il  a  senti  la  douleur;  il  va  con- 
stamment chercher  l'un,  fuir  l'autre;  c'est  déjà  rhomm.e 
presque  tout  entier,  car,  sans  s'en  douter,  il  a  connu  tout  le 
secret  de  la  vie. 

.  Bienlôt  il  étudie  les  lois  de  l'équilibre,  il  se  traîne,  il  se  lève, 
il  chancelle,  il  trébuche,  il  se  redresse,  il  marche,  il  saute,  il 
court,  il  mesure,  il  connaît  les  distances  ;  il  cherche,  il  atteint 
ce  qu'il  désire.  Le  toucher  corrige  Terreur  de  sa  vue  et  lui 
révèle  les  formes  des  corps  ;  il  distingue  leur  mollesse,  leur 
dureté  ;  tous  ses  jeux  sont  d'activés  et  de  profondes  éludes. 
Chacun  de  ses  mouvements  est  un  effort  ulile,  chacun  de  ses 
pas  est  un  progrès. 

Son  geste  d'abord,  sa  voix  ensuite  indique  ses  besoins,  ses 
désirs  ;  peu  à  peu  il  imàte  ce  qu'il  entend,  il  articule,  enfin  la 
parole  s'échappe  de  ses  lèvres  ;  cette  parole  mère  des  talents, 
des  arts  et  des  sciences,  cette  parole  qui  lie  tous  les  hommes 
entre  eux,  et  qui  commande  à  la  nature  en  donnant  des  ailes  à 
la  pensée. 

Les  premiers  mots  qu'il  prononce  sont  ceux  de  père  et  de 
mère...  mots  charmants  qui  expriment,  qui  inspirent  le  plus 
pur  amour;  ces  premiers  accents  paient  le  sein  maternel  de 
toutes  ses  douleurs,  et  font  naître  dans  le  cœur  d'un  père  les 
plus  vives  et  les  plus  joyeuses  espérances.  Ah  !  que  l'enfant 
alors  a  d'attraits  pour  tout  ce  qui  reçoit  ainsi  les  prémices  de 
son  àme. 

Ce  qui  nous  frappe  au  premier  regard  dans  l'enfance,  c'est 
sa  faiblesse  ;  elle  nous  inspire  une  tendre  pitié.  Eh  bien  !  cette 
faiblesse  fait  toute  sa  force  ;  elle  lui  donne  sur  ce  qui  l'entoure 
un  empire  que  l'ambition  des  hommes  voudrait  vainement 
obtenir. 

La  nature  a  doué  cette  faiblesse  d'un  charme  séduisant, 
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d'une  grâce  irrésistible  ;  l'enfant  porte  sur  son  front  ingénu 
l'empreinte  de  la  candeur,  delà  tendresse,  de  la  confiance,  de  la 
vérité,  de  toutes  les  qualités  qui  attirent  et  quiattachentlecœur. 

Sans  défiance,  sans  soupçon,  sans  détour,  sa  parole  est  le 
portrait  fidèle  de  sa  pensée,  ses  accents  ont  quelque  chose  de 
tendre  et  de  céleste  ;  tous  ses  mouvements  sans  gêne,  sans  ap- 
prèls,  ont  une  grâce  que  l'art  ne  saurait  imiter. 

Son  sourire  vous  déride,  ses  larmes  vous  touchent,  ses 
prières  vous  commandent. 

La  douce  magie  de  cet  âge  aimable,  de  ce  printemps  d'exis- 
tence, de  cette  aurore  de  la  vie,  a  tant  de  pouvoir  sur  notre 
imagination,  qu'elle  peint  sous  ses  traits  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelle la  pureté,  la  grâce  et  le  bonheur. 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  image  de  ce  mes.-'ager  du 
printemps,  de  ce  vent  gracieux  qui  se  parfume  en  caressant  des 
fleurs, nous  nous  le  représentons  sous  la  forme  d'un  enfiml  ailé, 
et  mille  zéphirs  légers  parcourent  alors  les  airs  en  voltigeant. 

Les  âmes  tendres  et  pieuses  qui  cherchent  dans  le  ciel  une 
douce  protection,  invoquent  la  médiation  des  enfants  célestes, 
et  le  ciel  retentit  de  la  voix  harmonieuse  des  anges. 

Nous  leur  créons  même  une  image  sur  la  terre,  et  l'homme 
faible  ou  coupable  espère  apaiser  la  Divinité,  lorsqu'en  entrant 
dans  les  temples  il  entend  les  doux  concerts  de  ces  chœurs 
d'enfants  vêtus  de  lin,  dont  la  voix  innocente  et  argentine 
porte  ses  prières  jusqu'au  trône  de  l'Éternel. 

Et,  quand  les  mortels,  occupés  d'autres  pensées,  veulent 
peindre  ce  sentiment  doux  et  impérieux,  qui  peuple  et  qui 
gouverne  le  monde,  qui  inspire  tant  de  grandes  actions  et  tant 
de  crimes,  qui  donne  à  l'âme  tant  de  force  et  tant  de  ftii- 
blesse,  qui  console  de  tant  de  chagrins,  qui  promet  tant  de 
bonheur  et  qui  cause  tant  de  peines,  que  font-ils?  ils  créent 
un  dieu  enfant,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  ils  le  représentent 
ailé,  aveugle,  armé,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  malice  dans 
les  yeux,  nourri  par  la  beauté,  bercé  par  les  grâces.  Ainsi  cet 
amour  si  puissant,  qui  fut,  qui  est  ou  qui  sera  iwtre  maître^ 
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ne  se  montre  à  notre  imagination  que  revêtu  et  paré  des 
charmes  de  l'enfance. 

Et  quel  cœur  assez  pur  pourrait  conserver  sa  force  contre 
les  pleurs  ou  contre  le  sourire  de  l'innocence  ! 

Les  plus  grands  hommes  ont  reconnu  son  aimable  ascen- 
dant. Le  roi  de  la  sévère  Lacédémone,  Agésilas,  n'était  point 
honteux  qu'on  le  surprit  à  cheval  sur  un  bâton,  et  jouant  avec 
ses  enfants. 

Le  bon  Henri  se  glorifiait  d'un  pareil  jeu,  et  disait  à  un  am- 
bassadeur qui  le  voyait  porter  son  jeune  fils  sur  ses  épaules  : 
«  Ceci  ne  doit  pas  vous  surprendre  si  vous  êtes  père.  »  Thémis- 
tocle  disait,  en  montrant  son  enfant  :  «  Voilà  le  plus  puissant 
des  Grecs;  Athènes  commande  à  la  Grèce,  je  commande  aux 
Athéniens,  ma  femme  me  commande  et  cet  enfant  la  gou- 
verne. » 

Est-il  rien  de  plus  heureux  que  ce  premier  âge.  La  tendre 
enfance,  entourée  d'appuis,  de  caresses,  de  bienveillance,  ne 
connaît  ni  le  soupçon,  ni  la  haine,  ni  l'ingratitude,  ni  l'envie , 
elle  ne  voit  autour  d'elle  qu'intérêt  et  qu'amitié  ;  l'entrée  de  sa 
vie  est  semée  de  fleurs,  chacun  s'empresse  d'en  écarter  les 
épines;  elle  ignore  le  joug  des  lois,  les  caprices  de  la  fortune, 
la  honte  de  la  pauvreté,  le  prix  de  l'or,  les  querelles  d'opi- 
nions, l'ambition  du  pouvoir,  l'humiliation  de  la  dépendance, 
l'orgueil  des  rangs,  les  horreurs  de  la  mort,  l'incertitude  de 
l'avenir  :  tout  brille  à  ses  regards  de  joie  et  d'espérance,  et, 
lorsque  tous  les  hommes  ont  rêvé  un  âge  d'or,  ils  se  souve- 
naient sans  doute  des  jours  si  doux  et  si  courts  de  leur  pre- 
mière enfance. 

Mais  le  bonheur  humain  n'est  qu'un  éclair,  il  semble  ne 
briller  que  pour  annoncer  l'orage.  L'enfant  grandit  et  ne 
peut  rester  l'enfant  de  la  nature;  la  société  le  réclame,  il  doit 
devenir  homme,  et  déjà  l'homme  qui  s'annonce  en  lui,  exige 
qu'on  éclaire  ses  jeunes  vertus,  qu'on  corrige  ses  vices  nais- 
sants; ce  jeune  sauvageon  doit  être  cultivé,  on  émonde  ses 
fleurs  po.ur  qu'il  donne  des  fruits. 
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Adieu  l'âge  d'or  !  adieu  le  paradis  terrestre  !  les  songes  du 
berceau  s'évanouissent  ;  d'autres  illusions  commencent  ;  l'en- 
fant va  connaitre  des  devoirs,  des  leçons,  des  lois,  des  peines, 
des  châtiments,  des  maîtres,  et  peut-être  même  des  tyrans, 
car  les  pédants  sont  ceux  de  l'enfance. 

«  L'enfant,  dit  Plutarque,  est  formé  par  la  nature,  par  la 
raison,  par  l'exercice.  La  nature  donne  le  fond,  la  raison 
les  préceptes,  l'exercice  la  pratique,  de  même  qu'il  faut  au 
blé  bonne  terre,  grain  choisi  et  laboureur  entendu.  » 

L'éducation  ne  peut  que  modifier  la  nature,  mais  cette  mo- 
dification ressemble  souvent  à  un  changement  total,  et  ce 
n'est  pas  sans  sujet  qu'on  a  nommé  l'habitude  qui  en  est  le 
fruit,  une  seconde  nature. 

Il  est  aussi  rare  de  trouver  un  bon  instituteur  pour  con- 
duire les  enfants,  qu'un  bon  prince  pour  gouverner  les 
hommes. 

On  cherche  plutôt  des  savants  que  des  sages,  et  pourtant, 
comme  l'enfant  est  imitateur,  l'exemple  fait  plus  que  la  leçon. 
La  cire  molle  est  susceptible  de  toutes  les  impressions  pro- 
duites par  ce  qui  la  touche;  l'enfance,  plus  flexible  encore, 
prend  toutes  les  formes  des  objets  qui  frappent  ses  regards. 

Souvent  les  talents  et  l'esprit  sont  tardifs  ;  mais  le  caractère 
est  presque  toujours  précoce,  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  appelle 
avec  raison  l'enfant  lui  petit  homme.  Il  annonce  de  bonne 
heure  nonce  qu'il  saura,  mais  ce  qu'il  fera. 

Le  jeune  Cyrus  donnait  des  leçons  de  tempérance  et  de 
gravité  à  son  oncle  le  roi  desMèdes.  Le  jeune  Achille,  à  la  vue 
d'une  épée,  jetant  son  déguisement  féminin,  montrait  aux 
Grecs  le  vainqueur  d'Hector.  Quand  Rome  tremblait  devant 
Sylla,  César  enfant,  demandait  à  son  gouverneur  un  glaive 
pour  tuer  le  tyran.  Duguesclin  battait,  commandait,  dominait 
ses  compagnons  d'étude.  Henri,  au  sortir  du  berceau,  riait, 
buvait,  se  battait,  et  déjà  savait  se  faire  aimer  et  craindre. 

Il  est  difficile  de  deviner  dans  la  société  des  hommes  leurs 
différents  caractères  ;  ils  portent  tant  de  masques  ;  les  enfants, 
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au  contraire,  sont  sans  voile  et  nous  montrent  à  nu  leurs  r-e- 
lils  vices  et  leurs  petites  vertus  ;  c'est  là,  dit  l'abbé  DeJille, 

C'est  là  que  Thomme  est  lai,,  que  nul  art  ne  déguise 
De  ses  premiers  penchants  la  naïve  franchise. 
L'un,  docile  et  traitable  après  le  châtiment, 
Laisse  apaiser  d'un  mot  son  court  ressentiment. 
Il  essuie  en  riant  une  dernière  larme  ; 
Un  affront  l'iritait,  un  souris  le  désarme. 
Et  de  son  cœur  facile  obtient  un  prompt  retour. 
L'autre,  ferme  en  sa  haine,  ainsi  qu'en  son  amour, 
Tient  baissé  vers  la  terre  un  œil  triste  et  farouche , 
Prières,  doux  propos,  présents,  rien  ne  les  touche; 
Il  repousse  les  dons  d'une  odieuse  main  , 
Et  garde  obstinément  un  silence  mutin. 
Tel,  décelant  déjà  son  âme  magnanime, 
Jadis  Caton,  enfant,  fut  un  boudeur  sublime. 

Heureux  celui  qui,  loin  d'être  chargé  de  défricher  un  ter- 
rain ingrat,  ne  cultive  que  le  sol  doux  et  fécond  de  l'âme  d'un 
enfant  bien  né  ;  selon  Plutarque  ce  mot  bien  né  a  deux  sens, 
la  vanité  entend  par  là,  né  de  parents  nobles,  et  la  raison 
l'explique  ainsi,  né  de  parents  honnêtes.  Ce  même  Plutarque 
me  semble  trop  sévère  lorsqu'il  dit  autre  part  :  «  que  les  vices 
et  la  bassesse  d'un  père  et  d'une  mère  se  transmettent  à  l'en- 
fant. »  Les  races  des  hommes  ne  sont  pas  distinctes  comme 
celles  des  animaux,  et  quoique  l'exemple  soit  contagieux,  il 
effraie  aussi  souvent  qu'il  séduit.  Je  conviens,  avec  Racine, 
que  «  le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau  ;  »  mais  si 
l'exemple  est  toujours  une  leçon,  cette  leçon  est  aussi  fré- 
quemment utile  que  nuisible,  tout  dépend  de  la  direction  qu'on 
donne  au  sentiment  qu'elle  produit.  Ce  qui  arrive  même  le 
plus  ordinairement,  c'est  que  l'enfant,  frappé  des  défauts  de 
son  père,  tombe  dans  le  défaut  opposé.  Le  fils  d'un  avare  est 
prodigue;  celui  d'un  cagot,  incrédule;  la  tille  d'une  femme 
trop  galante  est  quelquefois  disposée  à  la  pruderie;  les  héri- 
tiers des  conquérants  portent  souvent  l'amour  de  la  paix  jus- 
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qu'à  la  faiblesse  ;  et  c'est  moins  comme  père  que  comme  insti- 
tuteur, que  le  vicieux  ou  le  méchant  devient  dangereux  pour 
l'enfance. 

On  cite  la  parole  de  Diogène,  qui  dit  à  un  jeune  homme  dé- 
bauché :  «  Mon  ami,  ton  père  t'a  engendré  étant  ivre.  »  Ce 
propos  du  Cynique  n'est  que  plaisant,  il  Serait  trop  découra- 
geant s'il  était  juste.  A  quoi  servirait  de  s'occuper  d'éduca- 
tion, si  les  vertus  et  les  vices  se  transmettaient  avec  le  sang 
et  se  donnaient  par  héritage? 

L'histoire  prouve  le  contraire,  on  n'y  voit  point  de  lignées 
de  héros,  ni  de  gens  de  bien,  ni  de  méchants.  On  y  trouve  au 
contraire  à  chaque  page  des  Commode,  succédant  aux  Marc- 
Aurèle  ;  des  Domitien,  aux  Vespasien  ;  des  Charles  YUI,  aux 
Louis  XI,  et,  si  vous  en  exceptez  Alexandre  le  Grand  et  Théo- 
dose, vous  voyez  peu  de  rois  célèbres  dont  les  pères  aient  in- 
scrit leurs  noms  dans  les  fastes  de  la  gloire. 

Les  héros  sont  comme  les  grands  fleuves,  leur  source  est 
petite,  ils  grandissent  en  marchant. 

C'est  l'éducation,  et  non  la  naissance,  qui  fait  tout.  L'homme 
est  créé  par  son  père,  il  est  formé  par  son  instituteur;  l'un 
nous  fait  nailre,  et  l'autre  nous  façonne. 

Aussi,  malgré  la  grande  habileté  et  la  grande  renommée  de 
son  père,  le  conquérant  de  l'Asie  avouait  qu'il  devait  plus  à 
Aristote  qu'à  Philippe. 

Les  hommes  qui  de  tout  temps  ont  disputé  sur  tout,  sans 
s'accorder  sur  rien,  ne  se  sont  pas  encore  mieux  entendus  sur 
la  meilleure  méthode  d'éducation  que  sur  le  meilleur  sys- 
tème de  gouvernement;  sur  les  matières  les  plus  importantes, 
le  monde,  quoique  bien  vieux,  en  est  encore  aux  essais. 

Les  pauvres  enfants  ont,  comme  les  malades,  à  craindre 
une  foule  de  charlatans  qui  font  sur  eux  l'expérience  de 
leurs  systèmes.  Lt  en  cela  comme  en  toute  autre  chose,  le 
grand  défaut  qui  paraît  inhérent  à  la  nature  humaine,  est 
d'aimer  ce  qui  est  tranchant,  de  donner  dans  les  extrêmes, 
de  se  plaire  dans  l'excès,  et  de  fuir  celte  modération  et  ce 
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juste  milieu,  où  se  trouvent  cependant  la  vérité,  la  justice  et 
la  sagesse. 

Entrez  dans  ce  logis,  vous  y  voyez  l'enfance  contrainte, 
triste,  opprimée  par  un  sévère  précepteur;  l'orgueil  et  l'hu- 
meur rident  son  front,  son  regard  menace,  sa  voix  gronde,  sa 
main  est  armée  de  férule  et  de  verges  ;  loin  de  penser  comme 
Sénèque  «  qu'on  ne  doit  pas  violenter  la  nature,  et  qu'il  faut 
proportionner  le  travail,  non  aux  forces,  mais  à  la  faiblesse 
de  l'enfant ,  »  il  hérisse  son  jeune  cerveau  de  mots  bar- 
bares, charge  sa  mémoire  de  sons  qu'il  ne  comprend  pas,  son 
esprit  de  paroles,  au  lieu  d'idées;  de  maximes,  au  lieu  de  sen- 
timents ;  il  punit  la  fatigue  comme  paresse,  prescrit  le  silence 
dans  le  repos,  la  gêne  dans  l'amusement;  châtie  comme  crime 
le  moindre  murmure,  et,  marchant  à  rebours  de  son  but,  vrai 
tyran  de  l'innocence,  grave  dans  cette  jeune  âme,  en  traits 
ineffaçables,  l'effroi  des  leçons,  la  haine  du  travail  et  un  pen- 
chant invincible  pour  la  dissipation. 

Dans  cette  autre  maison,  une  femme  commande  :  son 
amour,  comme  presque  tous  les  amours,  est  aveugle  ;  son  en- 
fant est  son  idole;  soumise  à  tous  ses  petits  caprices,  elle 
craint  pour  lui  le  péril  d'une  lutte,  les  dangers  d'une  course, 
la  fatigue  du  travail,  l'ennui  de  l'étude  ;  les  variations  même 
de  l'air  l'épouvantent,  elle  gâte  son  humeur  par  sa  complai- 
sance, énerve  son  corps  par  ses  précautions  :  avant  d'ap- 
prendre à  penser,  il  décide  et  juge;  avant  de  savoir  obéir,  il 
commande  ;  ce  jeune  maître  insensé  gronde  et  gourmande  les 
domestiques;  son  gouverneur,  salarié  et  tremblant,  n'ose  le 
contrarier;  la  crainte  d'un  jeune  délateur  lui  impose  silence. 
Il  loue  servilement  les  défauts  qu'il  devrait  corriger,  et  par- 
tage en  soupirant  la  molle  oisiveté  de  l'enfant  gâté  dont  il  su- 
bit la  fantasque  tyrannie. 

Ailleurs,  vous  croyez  entrer  dans  un  monastère,  il  n'y 
manque  à  l'enfance  que  la  discipline  et  le  cilice,  et  à  cet  âge 
tendre  où  le  ciel  n'exige  rien  de  l'homme  que  la  reconnais- 
sance, au  lieu  de  faire  connaître  à  l'enfant  un  Dieu  de  paix  et 
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d'amour,  on  l'e/Traie  d'une  Divinité  vengeresse  ;  on  le  fatigue 
par  des  prières,  on  le  contrarie  par  des  jeûnes,  on  l'ennuie 
par  des  sermons  ;  enfin  on  lui  fait  craindre  ce  qu'on  devrait 
lui  faire  aimer. 

Dans  cet  autre  endroit,  au  contraire,  on  ne  le  forme  qu'à  la 
grâce;  on  ne  l'occupe  que  de  parures,  il  ne  lit  que  pour  s'a- 
muser, son  travail  est  d'apprendre  à  plaire,  son  étude  est  dans 
le  salon,  son  école  au  théâtre,  le  bal  est  le  champ  de  ses  exer- 
cices; jamais  on  ne  prit  tant  de  soin  pour  former  Périclès  à 
l'éloquence,  Platon  à  la  sagesse,  que  pour  mouler  ce  jeune 
Sybarite  à  la  mollesse  et  à  la  fatuité. 

Ici,  le  système  de  l'éducation  publique  domine  exclusive- 
ment, et  comme  Lycurgue  viola  les  lois  de  la  nature,  en  ôtant 
les  enfants  à  leurs  parents  pour  les  donner  à  l'État,  quelques 
hommes  inflexibles  dans  leurs  opinions  voudraient  priver  un 
père  du  droit  le  plus  doux  quand  il  peut  l'exercer,  celui  de 
former  à  la  verlu  l'être  auquel  il  a  donné  la  naissance,  et  de 
répandre  la  lumière  dans  l'esprit  de  l'enfant  qui  lui  doit  le  jour. 

D'autres,  gouvernés  par  des  préjugés  gothiques  et  par  un 
orgueil  incurable,  craignent  que  le  rejeton  de  leur  noble  race 
ne  se  ternisse  en  se  frottant  aux  plébéiens  :  l'éducation  privée 
leur  paraît  la  seule  propre  à  maintenir  dans  leur  élève  la  di- 
gnité de  sa  race  et  la  pureté  de  ses  opinions;  les  écoles  pu- 
bliques se  présentent  à  leur  imagination  avec  tous  les  périls 
des  doctrines  libérales  ;  il  peut  y  entendre  les  mots  dangereux 
de  patrie,  de  liberté,  d'égalité  ;  les  leçons  et  l'exemple  pour- 
raient l'y  corrompre,  en  lui  apprenant  que  les  principes  éclai- 
rent, que  les  préjugés  égarent,  que  les  peuples  ont  des  droits, 
les  princes  des  devoirs  ;  que  le  mérite  vaut  mieux  que  la  nais- 
sance, et  que  la  noblesse,  ne  faisant  que  mettre  l'homme  en 
lumière,  est  une  décoration  qui  rend  la  verlu  plus  éclatante  et 
le  vice  plus  scandaleux. 

En  effet,  tout  ne  serait-il  pas  perdu,  si  par  malheur,  dans 
ces  écoles  qui  ressemblent  à  de  petites  républiques,  le  noble 
élève  entendait  répéter  autour  de  lui  ce  mot  de  Montaigne,  qui 
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cependant  était  gentilhomme,  et  je  crois  même  du  bon  vieux 
temps  :  «  Un  jeune  enfant  qui  ne  souhaite  pas  la  gloire,  qui 
ne  préfère  pas  la  science  aux  puérils  amusements,  et  qui 
n'attache  pas  plus  de  prix  à  un  combat  qu'à  un  bal,  fùt-i! 
fils  de  duc,  faites-le  pâtissier  dans  quelque  bonne  ville,  car 
il  faut  colloquer  les  enfants,  non  selon  les  facultés  de  leurs 
pères,  mais  selon  celles  de  leur  âme.  » 

Au  reste,  quelque  méthode  qu'on  adopte,  il  faut  toujours 
en  venir  à  ce  point,  c'est  qu'on  doit  apprendre  à  l'enfant  voya- 
geur l'histoire,  les  lois,  les  règles,  les  mœurs,  les  usages  du 
monde  qu'il  habite,  afin  qu'il  puisse  éprouver  le  plus  de  bon- 
heur et  le  moins  de  peine  possible  sur  la  terre  qui  le  porte,  eî 
dans  l'autre  séjour  qui  l'attend. 

L'éducation  qui  forme  son  caractère,  l'instruction  qui  éclaire 
son  esprit,  varient  suivant  les  diverses  positions  dans  les- 
quelles le  hasard  de  la  naissance  et  la  fortune  l'ont  placé. 
Mais,  dans  toutes,  il  est  un  but  commun  qu'on  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue,  c'est  de  le  rendre  juste  et  bon. 

Chaque  condition  de  la  vie  humaine  exige  différents  degrés 
de  lumière,  mais  la  morale  est  également  nécessaire  à  tous. 
Les  fils  du  roi,  du  laboureur,  du  guerrier,  du  marchand,  des 
grands  et  des  petits,  des  riches  et  des  pauvres,  doivent  égale- 
ment savoir  que,  malgré  tous  les  paradoxes  de  l'erreur,  le 
vice  conduit  au  malheur,  la  vertu  à  la  félicité;  car  une  loi 
éternelle  qui  maintient  Tordre  de  l'univers,  veut  que  les 
mondes  n'existent,  ne  marchent  et  ne  se  conservent  qu'en 
s'attirant,  et  les  hommes  en  s'aimant. 

Nous  tendons  constamment  tous  à  chercher  le  bien-être,  à 
fuir  le  mal-être  ;  mais,  dans  les  plaisirs  que  l'injustice  et  le 
vice  nous  donnent  aux  dépens  d'autrui ,  il  n'est  point  de  vrai 
bonheur.  On  tombe  dans  le  désordre,  qui  est  la  douleur  et  la 
mort  morale,  dès  qu'on  fait  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait 
pas  qu'ils  nous  fissent. 

Tout  vice  porte  sa  peine,  toute  vertu  sa  récompense;  l'un 
produit  haine  et  mépris,  l'autre,  estime  et  amour. 
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Quand  la  vertu,  la  bcDnté,  la  sagesse  ne  seraient  pas  de 
grands  devoirs,  elles  seraient  encore  de  bons  calculs,  car  le 
mal  est  inséparable  de  l'erreur,  comme  le  bien  de  la  vérité. 

L'égoïste  est  un  triste  fou,  qui  se  trompe;  il  s'isole,  se 
prive  d'appui,  et  s'égare,  sans  compagnon,  sans  guide,  dans 
le  labyrinthe  de  la  vie. 

L'éternel  précepteur  des  hommes,  le  teinps,  ne  prouve  que 
trop  ces  vérités  ;  il  ne  moissonne  que  trop  vite  les  faux  plai- 
sirs d'un  moment,  payés  par  un  long  malheur;  mais  il  ne 
faut  pas  attendre  ses  lentes  leçons ,  c'est  à  la  raison  à  faire 
d'avance  son  ouvrage. 

Ce  qui  fait  que  chez  nous ,  trop  souvent,  les  moralistes  ne 
jettent  que  de  la  semence  perdue,  c'est  qu'ils  donnent  leurs 
vérités  comme  de  dures  règles,  comme  de  froids  préceptes, 
comme  d'impérieux  devoirs,  au  lieu  de  les  présenter  au  jeune 
voyageur  qui  s'avance  sur  la  terre,  comme  les  seuls  moyens 
d'y  trouver  bon  gite  et  bon  visage  d'hôte,  comme  la  seule 
monnaie  avec  laquelle  on  puisse  acheter  le  vrai  plaisir  et  le 
vrai  bonheur. 

Dans  cette  étude  du  cœur  humain ,  comme  dans  celle  des 
sciences  et  des  lettres,  n'oubliez  pas  la  délicatesse  de  l'enfiint, 
qui  ne  peut  suivre  vos  grandes  enjambées  qu'à  pas  courts  et 
précipités,  comme  Ascagne  suivait  Énée  en  sortant  de  Troie. 

Développez  et  n'usez  pas  sa  force  ;  ne  mettez  pas  cette 
plante  en  serre  chaude,  elle  ne  vous  donnerait  que  des  fruits 
imparfaits  et  sans  saveur;  croyez  Confucius;  il  vous  dit  de 
laisser  k  la  jeune  fleur  le  temps  de  s'épanouir,  et  de  ne  la  pas 
flétrir  pour  toujours ,  en  l'échaufTiinl  imprudemment  dans 
votre  sein. 

Il  étudie  vos  leçons;  vous,  étudiez  son  caractère;  vous  y 
découvrirez  les  germes  de  tous  les  sentiments  honnêtes,  pro- 
fitez-en ;  Sénèque  vous  avertit  avec  raison,  «  que  les  bons  avis 
développent  ces  germes  heureux,  comme  un  souffle  léger 
étend  les  feux  d'une  étincelle.  » 

Vous  trouverez  un  auxiliaire  dont  l'aide  ne  vous  manquerez 
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jamais  ;  c'est  ce  sentiment,  source  de  grands  biens  et  de  grands 
maux,  c'est  l'amour-propre,  le  plus  puissant,  le  plus  utile, 
le  plus  dangereux  des  ressorts  moraux  ;  il  marche  dans  l'enfant 
plus  vite  que  ses  années,  et  croit  plus  rapidement  que  son  corps. 

Mais  nul  amour  n'a  plus  besoin  d'être  contenu  et  dirigé;  il 
parait,  suivant  le  conducteur,  ou  comme  le  rayon  qui  éclaire, 
ou  comme  la  foudre  qui  consume. 

Làchez-Iui  la  bride  lorsqu'il  s'exerce  sur  les  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit  ;  mais  retenez-le  avec  prudence  lorsqu'il  se 
tourne  sur  les  avantages  corporels.  Préservez  l'enfant  de  ce 
fol  orgueil  qu'inspire  la  beauté  :  cette  beauté  que  Platon  ap- 
pelle un  privilège  de  nature,  et  Socrate,  plus  sagement,  une 
courte  tyrannie. 

Si  vous  le  voyez  prêt  à  tirer  trop  de  vanité  de  ses  jeunes 
talents,  songez  à  lui  en  montrer  les  inconvénients  à  côté  de 
l'utilité  ;  faites-lui  remarquer,  avec  le  philosophe  chinois,  que 
le  talent  de  la  parole  «  fait  perdre  au  perroquet  sa  liberté  ; 
qu'on  ouvre  Thuitre  pour  en  tirer  des  perles  ;  et  qu'on  chasse 
l'éléphant  pour  lui  arracher  son  ivoire.  » 

En  Tempêchant  de  s'emporter  sous  l'afguillon  de  l'amour- 
propre,  ne  le  laissez  pas  s'endormir  sous  les  rideaux  de  la  pa- 
resse ;  apprenez-lui  que  dans  son  voyage  il  ne  peut  rien  ac- 
quérir sans  peine,  même  la  vertu. 

Le  travail  est  sa  destinée,  et,  comme  le  dit  Phocylide,  «  le 
laborieux  paie  sa  vie,  le  paresseux  la  vole.  » 

Vous  avez  à  combattre  des  adversaires  adroits  et  puissants. 
L'enfant,  semblable  déjà  à  un  jeune  roi,  entouré  de  courtisans 
trompeurs,  se  voit  environné  de  vices  séduisants  et  flatteurs, 
qui  lui  tendent  tous  différents  pièges,  qui  lui  offrent  tous  de 
dangereux  appâts. 

Il  faut  que  la  vertu  leur  oppose  aussi  quelques  promesses 
et  quelque  pro/?^  Sénèque  observe  très-justement  «  qu'il  n'y 
a  point  de  vice  qui  n'offre  un  salaire;  l'avarice  fait  briller 
l'argent  ;  la  paresse  attire  en  montrant  le  repos  ;  la  débauche 
promet  le  plaisir;  l'ambition  le  pouvoir;  ne  veuillez  donc  pas 
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que  la  justice  et  la  vérité  prétendent  être  servies  gratuite- 
ment, et,  pour  faire  aimer  chaque  vertu,  prouvez  qu'elle  paie 
aussi  une  solde  et  donne  une  récompense.  » 

Vous  direz  vrai,  et  votre  élève  sui^Ta  la  prudence,  pour 
trouver  la  sûreté;  la  justice,  pour  obtenir  l'estime;  le  cou- 
rage, pour  mériter  la  louange  ;  la  tempérance,  pour  pro- 
longer le  plaisir,  pour  conserver  la  santé  ;  la  bonté,  pour  at- 
tirer l'amour. 

L'homme,  destiné  à  créer,  commence  par  imiter;  craignez 
que  cette  imitation  ne  devienne  trop  habitude  :  celui  qui  tra- 
duit toujours  n'est  jamais  traduit. 

Montaigne  a  raison  :  «  Qui  suit  toujours  un  autre,  ne  cher- 
che rien,  et  ne  trouve  rien.  Ce  n'est  pas  tout  qu'il  apprenne 
vos  préceptes,  il  faut  qu'il  sache  se  les  approprier  ;  les  abeilles 
pillotent  de  çà  de  là  les  fleurs,  mais  elles  en  font  après  le  miel 
qui  est  tout  leur.  Ce  n'est  plus  thym  ni  marjolaine.  » 

Il  faut  faire  aimer  le  précepte  et  le  précepteur  ;  on  ne  re- 
lient à  soi  que  ce  qu'on  a  reçu  avec  plaisir.  On  n'écoute  doci- 
lement que  celui  qui  amuse  et  n'etTraie  pas;  sur  un  jeune 
cœur  élastique  quoique  faible,  la  rigueur  rebondit  et  manque 
son  coup.  La  douceur  seule  y  pénètre. 

Comme  Montaigne,  «  je  n'aimerois  à  grossir  ce  cœur  que 
d'ingénuité  et  de  franchise,  et  je  n'ai  guère  vu  d'autre  efl'et 
aux  verges,  sinon  de  rendre  les  âmes  plus  lâches,  ou  plus 
malicieusement  opiniâtres;  on  doit  ensucrer  les  viandes  sa- 
lubres  à  l'cnlant,  et  enliéler  celles  qui  lui  sont  nuisibles.  » 

Ce  qui  est  diflicile  à  l'homme,  et  cependant  bien  nécessaire, 
c'est  de  se  rabaisser  à  la  taille  de  son  élève  ;  peu  savent  imiter 
le  prophète,  qui  se  raccourcissait  à  la  mesure  de  l'enfant  pour 
lui  rendre  la  chaleur  et  la  vie. 

On  a  fait  de  nos  jours  une  découverte  qui  sera  presque  aussi 
grande  en  ses  effets  que  celle  de  l'imprimerie  ;  c'est  la  décou- 
verte de  y  enseignement  mutuel  :  les  enfants  se  servent  de  maî- 
tres les  uns  aux  autres. 

Ces  naissantes  intelligences  connaissent  chacune  naturelle- 
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ment  leur  portée.  Elles  expliquent  la  leçon  comme  elles  l'ont 
conçue;  elles  font  facilement  comprendre  ce  qu'elles  ont 
compris  ;  elles  connaissent  mieux  que  les  grandes  personnes 
les  petites  issues  par  lesquelles  la  pensée  peut  entrer  dans  leur 
cerveau. 

L'enfance  a  son  langage  propre,  que  l'âge  mùr  oublie  ;  tout 
est  clair  et  rapide  dans  cet  échange  de  lumières.  L'émulation 
y  est  sans  cesse  entretenue,  excitée,  sans  pouvoir  se  changer 
en  envie,  car  là,  rien  n'est  arbitraire,  on  est  jugé  par  ses  pairs. 
La  supériorité  ou  rinfériorité  sont  évidentes  ;  la  prééminence 
est  décidée  et  assignée  par  les  petits  rivaux  qui  se  la  disputent  : 
les  petites  dignités  de  ce  jeune  État  sont  de  courte  durée,  cha- 
cun y  parvient  tour  à  tour,  et  l'espérance  y  entretient  le  coi]- 
rage. 

Le  travail  y  présente  l'intérêt  d'une  lutte,  l'activité  d'une 
course,  le  charme  d'un  spectacle,  et  l'étude  y  devient  un  jeu. 

Il  n'est  pas  étonnant  de  voir  le  fanatisme  et  le  despotisme 
tonner  contre  ces  établissements,  que  tout  sage  gouverne- 
ment protège.  La  lumière  s'y  répand  trop  vite,  et  certaines 
gens  ont  tant  d'intérêt  à  prolonger  la  nuit  !  l'orgueil  et  l'igno- 
rance ne  conservent  leur  empire  que  dans  les  ténèbres ,  les 
hommes  ne  se  laissent  plus  traîner  à  leur  suite,  dès  qu'ils 
voient  assez  clair  pour  connaître  leurs  droits,  leurs  devoir.-, 
leurs  vrais  intérêts ,  et  pour  distinguer  les  chaînes  avec  les- 
quelles on  les  conduisait  si  facilement  à  la  faveur  de  l'ob- 
scurité. 

Grâce  à  la  marche  du  siècle  et  aux  progrès  de  la  raison, 
l'enfant  qui  commence  son  voyage  ne  gémit  plus  emmaillotté 
dans  les  liens  qui  s'opposaient  à  sa  force  et  à  sa  croissance  ; 
on  n'entoure  plus  son  berceau  de  fables  absurdes,  de  fan- 
tômes trompeurs,  de  spectres  effrayants;  les  instrumenis  do 
torture,  le  fouet,  la  férule,  les  verges,  le  martinet  n'énervent 
plus  son  àme  en  flagellant  son  corps.  Il  n'enfonce  plus  ses 
pas  timides  dans  la  poussière  des  bancs  de  l'école,  on  ne  l'é- 
garé plus  dans  le  dédale  érudit  d'Aristote,  dans  les  fausses 
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voies  des  catégories,  dans  le  labyrinthe  des  subtilités  scolas- 
tiques  et  sorbonniques.  Le  chemin  de  l'étude  s'ofl're  à  lui 
aplani,  éclairé.  La  douce  et  lumineuse  morale  de  Fénelon  di- 
rige le  gouvernement  des  enfants,  comme  le  génie  de  Montes- 
quieu celui  des  hommes. 

En  arrivant  aux  limites  qui  séparent  l'enfance  de  la  jeu- 
nesse, l'adolescent  n'a  point  perdu  ses  premières  journées,  son 
travail  n'a  point  excédé  ses  forces;  ses  plaisirs  n"ont  point 
amolli  son  âme  ;  les  préjugés  n'ont  point  rétréci  son  esprit  ; 
son  instruction  n'est  point,  comme  ci-devant,  une  ignorance 
acquise. 

Il  a  appris  des  choses  et  non  des  mots  ;  on  a  gravé  des  prin- 
cipes dans  sa  pensée,  des  faits  dans  sa  mémoire,  des  senti- 
ments dans  son  cœur. 

Il  sait  que  son  bonheur  ne  peut  exister  que  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs.  Il  sait  que  la  Divinité  doit  trouver 
en  lui  une  créature  reconnaissante,  les  hommes  un  frère,  le 
gouvernement  un  sujet  soumis,  mais  libre  ;  la  patrie  un  dé- 
fenseur courageux,  un  citoyen  utile. 

Il  va  continuer  sa  marche  dans  cette  route  étroite  que  lui 
trace  la  justice  entre  les  excès  :  il  n'ignore  pas  que  chaque 
vertu  est  un  milieu  entre  deux  vices;  la  piété  entre  la  super- 
stition et  l'incrédulité;  la  prudence  comme  le  courage,  entre 
la  peur  et  la  témérité  ;  la  liberté,  entre  la  servitude  et  la  li- 
cence; la  justice,  entre  la  ligueur  et  la  faiblesse. 

Le  bonheur  est  au  bout  de  ce  chemin  ;  les  abîmes  du  mal- 
heur en  bordent  les  deux  côtés;  les  passions,  comme  des  si- 
rènes, l'y  attirent  sans  cesse.  Elles  parlent  bien  haut,  et  la 
raison,  qui  lui  con.seille  comme  à  Ulysse  de  se  boucher  les 
oreilles  pour  ne  les  pas  entendre,  parle  toujours  nn  peu  bas, 
et  souvent  un  peu  tard. 

Puisse  le  jeune  voyageur,  que  nous  allons  suivre  dans  celle 
seconde  époque  de  sa  vie,  être  doué  de  la  vertu  qui  seule  pro- 
tège toutes  les  autres,  de  la  force;  l'esprit  ne  fait  que  montrer 
la  route,  c'est  le  caractère  qui  la  suit;  les  passions  sont  des 
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tyrans,  et  pour  résister  à  ceux-là,  comme  aux  autres,  le  vou- 
loir n'est  rien  sans  la  fermeté. 

Plutarque  dit  «  que  les  peuples  d'Asie  n'étaient  depuis  si 
longtemps  soumis  au  despotisme,  que  parce  qu'ils  ne  savaient 
pas  bien  prononcer  cette  seule  syllabe  :  non.  » 


II. 

LA  JEUNESSE. 

L'enfance  s'est  écoulée  doucement  à  l'ombre  de  ses  premiers 
appuis,  semblable  à  un  ruisseau  faible  encore  qui  se  promène 
mollement  au  milieu  d'une  prairie  émailiée  de  fleurs.  Peu  à 
peu  il  s'est  grossi  des  sources  abondantes  que  la  nature  et  l'é- 
ducation ont  versées  dans  son  sein.  Mais  ses  eaux  ont  été 
constamment  dirigées  et  contenues  par  des  barrières  placées 
avec  prudence,  entretenues  avec  une  vigilante  activité  ;  enûn 
le  moment  arrive  où  il  sort  de  ses  limites  ;  il  va  se  précipiter 
sur  la  terre  comme  un  torrent. 

Les  premiers  obstacles  qu'il  rencontre,  les  premiers  écueils 
qui  veulent  l'arrêter  ne  font  qu'accélérer  sa  course  :  son  sort 
dépend  de  la  direction  que  lui  donnent  mille  accidents  divers. 

Entraînant  sur  son  passage,  il  peut  se  perdre  dans  les  ma- 
rais fangeux,  dans  les  cavernes  profondes,  ou  dans  les  sables 
arides  qui  sont  sur  sa  route;  heureux  si,  rencontrant  une 
pente  plus  douce  et  la  protection  d'arbres  salutaires,  ou  de 
bords  élevés  et  conservateurs,  il  ralentit  et  règle  sa  marche! 
alors  ce  torrent  dévastateur  devient  un  fleuve  tranquille  et  fer- 
tilisant, qui  poursuit  paisiblement  son  cours,  jusqu'au  mo- 
ment oia  il  se  mêle  et  se  confond  avec  les  eaux  de  l'immense 
Océan. 

Telle  est  l'image  de  la  jeunesse.  L'enfant  n'est  plus  ;  il  cesse 
de  se  voir  renfermé  sous  l'abri  prolecteur  de  la  maison  pater- 
nelle, il  aperçoit  un  monde  vaste  et  nouveau.  Dégagé  de  ses 


28  LES    QUATRE   AGES   DE   LA    VIE. 

liens,  le  jeune  homme  s'élance  avec  ardeur  dans  ce  monde, 
où  l'attendent  tant  de  plaisirs  et  tant  de  chagrins. 

«  C'est  alors,  dit  Lacépède,  que  les  passions  commencent 
à  exercer  sur  lui  leur  empire  orageux  ;  c'est  alors  que  les 
désirs  régnent  sans  opposition  sur  son  àme,  rien  ne  la  re- 
mue faiblement  comme  dans  son  enfance,  tout  la  secoue  vio- 
lemment. Le  jeune  homme  ne  vit  que  d'élans  et  de  trans- 
ports. » 

Jusque-là,  entouré  d'amis  et  de  défenseurs,  il  n'avait  point 
aperçu  de  péril,  il  n'avait  presque  point  connu  de  résistance. 
Maintenant,  fier  de  ses  forces  qui  croissent  et  se  développent 
sans  cesse,  plein  d'une  vie  presque  surabondante,  ses  facultés 
lui  semblent  sans  bornes  comme  ses  désirs. 

Dédaignant  tout  obstacle ,  méprisant  tout  danger,  presque 
honteux  des  liens  qui  avaient  retenu  son  enfance;  impatient 
de  jouir  de  sa  liberté,  il  écarte  tout  souvenir  de  son  ancien  es- 
clavage ;  semblable  au  jeune  Ascagne ,  aucun  espace  ne  lui 
parait  assez  vaste ,  aucun  coursier  assez  rapide  ;  aucune  en- 
treprise assez  hardie  ;  il  bondit  en  triomphe  sur  la  terre  qu'il 
parcourt  à  son  gré. 

La  délicatesse,  les  grâces,  la  candeur  de  l'enfance  ont  dis- 
paru ;  la  force  est  empreinte  dans  ses  muscles  ;  le  feu  circule 
dans  son  sang  ;  la  fierté  règne  dans  ses  regards;  il  se  plaît  à 
soulever  de  lourds  fardeaux,  à  franchir  de  larges  fossés,  à  gra- 
vir des  rocs  escarpés  ;  il  poursuit  le  cerf  agile,  le  lièvre  timide, 
le  sanglier  féroce. 

Sans  avoir  encore  à  combattre  d'ennemis,  il  saisit,  il  agite 
ses  armes  ;  ses  vagues  désirs  sont  sans  but,  ses  travaux  sans 
règle;  mais  la  difficulté  le  tente,  le  péril  l'attire;  chaque  essai 
de  sa  vigueur  lui  parait  un  triomphe  :  ce  n'est  plus  l'amour 
enfant,  couché  sur  des  tleurs  au  milieu  des  ris  et  des  jeux; 
c'est  Achille  brûlant  de  renverser  Troie,  c'est  Hercule  impa- 
tient de  dompter  des  monstres. 

Moment  d'ivresse  !  époque  enchantée  !  âge  des  prestiges  ! 
tous  les  biens,  tous  les  avantages,  tous  les  cliarmos  de  la  vie 


LA   JEO'ESSE.  29 

s'offrent  à  la  fois  ta  nos  regards  ;  ils  s'emparent  de  nos  sens, 
de  notre  esprit,  de  notre  cœur;  ils  offrent  à  l'imagination  une 
félicité  sans  bornes,  un  avenir  sans  terme. 

Les  désirs,  les  plaisirs,  se  pressant  en  foule  devant  nous, 
dérobent  à  nos  yeux  les  regrets,  les  repentirs  et  les  chagrins 
qui  les  suivent. 

Tout  sourit  dans  la  nature  au  jeune  homme  qui  apparaît 
sur  la  terre  :  enivré  de  son  existence,  il  comprend  à  peine 
qu'on  puisse  s'affliger  et  mourir. 

Dans  sa  vague  ardeur,  voulant  essayer  à  la  fois  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  son  désir  inquiet  n'a  rien  de  fixe  ;  il  em- 
brasse tout  sans  rien  étreindre,  jouit  de  tout  sans  rien  goûter; 
et,  léger  comme  la  nymphe  que  peint  Virgile,  ses  pas  rapides 
glissent  sur  Therbe  et  sur  les  fleurs  sans  les  courber. 

Il  n'emploie  pas  ses  forces,  il  les  prodigue;  s'il  joue,  ce 
n'est  point  l'argent,  c'est  l'émotion  qu'il  cherche;  s'il  se  livre 
au  plaisir,  ce  n'est  point  l'amante,  c'est  l'amour  qu'il  aime  ; 
s'il  combat,  ce  n'est  point  l'ennemi,  c'est  le  danger  qu'il  pour- 
suit :  on  dirait  qu'il  a  hâte  de  dépenser  sa  vie. 

Rêve  trop  court!  heures  d'illusions!  l'éclair  passe  moins 
vite  que  vous!  le  temps  du  péril  approche,  le  moment  des 
mécomptes  arrive  ;  bientôt  Narcisse  voit  qu'il  n'adore  qu'une 
vaine  image;  Tantale  qu'il  poursuit  une  onde  qui  s'échappe; 
Ixion,  qu'il  n'embrasse  qu'une  nuée. 

Le  jeune  homme,  naguère  si  vif,  si  joyeux,  si  ardent,  de- 
vient triste,  pensif,  languissant;  tout  a  frappé,  fatigué  ses 
sens;  rien  encore  n'a  pénétré  son  cœur  et  satisfait  son  àme  : 
tout  au  dehors  est  encore  plein  de  charmes,  mais  le  vide  est 
au  dedans  de  lui. 

Son  indépendance  le  fatigue;  il  tourne  avec  regret  ses  re- 
gards sur  cet  esclavage  de  l'enfance,  sur  ces  douces  chaînes 
qu'il  avait  rompues  avec  tant  d'impatience.  Là  il  était  le  centre 
des  affections,  il  se  voyait  protégé,  environné  d'êtres  aimanls; 
ici  quelle  différence,  il  est  abandonné  à  lui-même,  entouré 
d'indifférents,  de  rivaux,  ou  d'ennemis. 
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Autrefois  ses  prerr.iers  succès  étaient  un  triomphe  de  fa- 
mille; aujourd'hui  tous  ses  compagnons  lui  disputent  le  prix 
de  la  heauté,  de  la  force,  de  l'adresse,  des  talents,  du  cou- 
rage ;  ils  sont  envieux  de  ses  plaisirs,  froids  pour  ses  chagrins, 
ils  s'irritent  de  ses  avantages,  et  rient  de  ses  revers. 

Il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  beaucoup  de  caresses  sont 
des  trahisons,  beaucoup  de  louanges,  des  pièges;  que  plu- 
sieurs visages  ne  sont  que  des  masques;  que  la  plupart  des 
promesses  sont  des  mensonges,  et  qu'ainsi  que  le  dit  un  an- 
cien, «  on  amuse  les  hommes  avec  des  serments,  comme  les 
enfants  avec  des  osselets.  » 

Une  surprise  encore  plus  triste  vient  ajouter  aux  peines  de 
son  âme,  au  trouble  de  son  esprit;  les  leçons  du  monde  lui 
semblent  en  contradiction  perpétuelle  avec  celles  qu'il  a  re- 
çues de  ses  maîtres. 

Ils  lui  ont  toujours  représenté  le  bonheur  suivant  la  sa- 
gesse, le  malheur  attaché  à  la  folie,  la  vertu  couronnée  d'es- 
time, le  vice  puni  par  le  mépris;  il  voit  au  contraire  à  chaque 
pas  l'orgueil  dominant,  la  modestie  délaissée,  la  méchanceté 
triomphante,  la  bonté  ridiculisée,  la  folie  en  honneur,  la  sa- 
gesse exilée  avec  la  justice  et  la  vérité,  et  la  fortune  ouvrant 
à  l'intrigue,  à  la  sottise,  à  la  friponnerie,  l'entrée  de  son 
temple,  dont  le  mérite  assiège  vainement  la  porte. 

Le  jeune  voyageur  tombe  alors  dans  un  doute  funeste  ;  il 
craint  que  ses  guides  ne  l'aient  égaré  dans  ce  monde  inconnu; 
il  ne  voit  pas  que  ces  triomphes  de  l'erreur,  que  ces  malheurs 
de  la  vertu  ne  sont  qu'apparents.  Il  apprendra  plus  tard  que 
le  temps  et  l'opinion  remettent  tout  dans  l'ordre,  et  font  jus- 
tice à  tous,  tandis  qu'au  dedans  de  chacun  la  conscience 
exerce  cette  justice  avec  plus  de  promptitude  et  de  sévérité. 

Cependant  lorsqu'il  flotte  d;ms  cette  incertitude,  cherchant 
au  hasard  une  lumière  et  un  appui,  mille  passions  l'attendent 
et  dressent  sur  son  passage  mille  pièges  dangereux  :  hélas  !  il 
en  est  peu  qui  leur  échappent  et  qui  résistent  à  leur  voix  sé- 
duisante. 
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L'un,  entraîné  parla  vanité,  corrompu  par  la  flatterie,  rou- 
git de  ses  anciens  principes,  fait  parade  de  ses  vices,  s'enor- 
gueillit de  sa  frivolité,  et,  devenant  un  héros  et  un  esclave 
de  la  mode,  passe,  tombe  et  disparaît  comme  les  atours  et  les 
hochets  de  cette  fantasque  divinité. 

L'autre,  croyant  que  l'or  gouverne  le  monde,  suit  en 
aveugle  le  char  de  la  fortune,  et  perd  au  jeu  ses  biens  et  sa 
réputation. 

Celui-là,  ne  voyant  de  bonheur  que  dans  la  puissance,  se 
soumet  aux  chaînes  de  l'ambition  ;  entre  dans  le  sentier  tor- 
tueux de  l'intrigue,  s'abaisse  pour  se  grandir,  rampe  pour 
s'élever,  perd  sa  vie  en  tourments  honteux,  et  trouve,  au 
bout  d'une  longue  marche,  une  vaine  fumée  et  une  lourde 
chute. 

Un  plus  grand  nombre,  épris  des  voluptés,  courent  en 
riant  à  une  vieillesse  prématurée,  paient  de  courts  plaisirs 
par  de  longs  remords,  et  au  lieu  du  bonheur  qu'ils  cher- 
chaient, ne  trouvent,  dans  les  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits 
qui  les  entourent,  que  l'aspic  de  Cléopâtre. 

Ils  sentent  trop  tard  combien  Plutarque  avait  raison  de 
«  dire  que  le  vice  est  un  parfait  ouvrier  de  malheur.  Les 
autres  tyrans,  ajoute-t-il,  paient  des  bourreaux,  inventent 
des  fers  chauds,  des  tenailles,  des  tortures.  Mais  le  vice,  sans 
aide  et  sans  appareil  d'oulils,  sitôt  qu'il  s'attache  à  l'àme, 
la  brise,  l'accable  et  la  ruine;  il  remplit  l'homme  de  dou- 
leurs, de  lamentations,  de  rancunes,  de  regrets  et  de  repen- 
tance.  » 

Quand  même,  échappant  au  naufrage  et  n'ayant  cédé  que 
peu  de  temps  au  courant  des  passions,  on  parvient  à  les  ban- 
nir de  son  àme,  on  en  souffre  encore  longuement.  On  s'aper- 
çoit, dit  madame  de  Lambert,  «  qu'elles  y  ont  demeuré  ;  elles 
y  font  payer  chèrement  leur  séjour.  » 

Le  terrain  où  l'erreur  vous  conduit  est  bourbeux;  on  y 
entre  facilement,  on  en  sort  avec  peine.  Horace  vous  le  rap- 
pelle : 
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Trop  faible  pour  sortir  de  la  fange  du  vice , 

Vous  dégagez  un  pied,  mais  soudain  l'autre  glisse. 

Et  c'est  bien  pis,  lorsque  la  passion  vous  a  conduit  jusqu'au 
crime;  le  même  Horace  prononce  cet  arrêt  juste  et  sévère  : 

La  laine  ne  blanchit  jamais 

Dès  que  la  pourpre  la  colore. 
De  même ,  quand  un  crime  a  terni  la  vertu , 
Elle  ne  rénaît  point  dans  un  cœur  corrompu. 

Heureux  celui  que  le  tourbillon  du  monde  n'a  point  assez 
étourdi  peur  le  détourner  du  premier  chemin  qu'on  lui  a 
tracé  !  heureux,  lorsque  son  âme  pure  conserve  l'empreinte 
des  principes  que  la  prudence  d'un  père,  la  tendresse  d'une 
mère,  la  prévoyance  d'un  sage  instituteur  y  ont  gravés,  comme 
un  vase  précieux  retient  l'odeur  du  nectar  dont  on  l'a  rempli  ! 

Mais  ce  bonheur  est  rare;  un  jeune  esprit  est  trop  ouvert 
aux  plaisirs  pour  garder  les  souvenirs  de  la  sagesse.  Cette 
voix  lointaine  est  bien  faible  pour  le  retenir  sur  une  pente 
rapide  ;  le  sentiment  seul  peut  l'y  arrêter.  C'est  le  secours 
qu'il  veut,  c'est  le  soutien  qu'il  cherche,  c'est  le  besoin  de 
son  àme. 

Mais  là  se  trouve  encore  le  péril  à  côté  du  salut,  le  poison 
à  côté  du  remède,  l'amour  et  l'amitié  s'offrent  à  lui  pour 
le  sauver  ou  pour  le  perdre  ;  ici  tout  dépend  du  choix , 
mais  le  danger  devient  extrême  ;  ce  n'est  plus  les  sens  et  l'i- 
magination seulement,  c'est  l'àme  qu'on  va  éclairer  ou  sé- 
duire :  tous  les  traits,  tous  les  coups  porteront  au  cœur. 

Dans  ce  moment  où  l'àme,  lasse  d'être  libre,  veut  se  sou- 
mettre, où  le  plus  grand  besoin  du  cœur  est  de  se  donner, 
l'amour,  avec  un  trait  semblable  à  une  baguette  magique, 
change  tout  à  nos  regards,  tout  autre  prestige  disparait  ;  les 
désirs  remplacent  les  projets,  les  sentiments  les  idées  ;  il  s'em- 
pare de  notre  imagination  comme  de  nos  sens;  il  n'est  plus 
pour  nous  d'autre  gloire  que  de  plaire,  d'autre  bonheur  que 
d'aimer. 
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L'amour  nous  fait  un  monde  nouveau,  peuplé  de  deux  per- 
sonnes ;  un  seul  être  est  pour  nous  l'univers  :  nous  ne  pri- 
sons que  pour  lui  notre  fortune»  nos  talents,  nos  vertus 
mêmes;  on  ne  croit  avoir  d'autre  mérite  que  celui  qui  lui 
plaît  ;  le  temps  nous  semble  se  traîner  dans  son  absence  ;  il 
vole  quand  nous  sommes  près  de  lui  ;  on  éprouve  ce  que  dit 
madame  de  Lambert,  «  qu'on  a  trop  peu  de  toutes  ses  heures 
pour  les  donner  à  ce  qu'on  aime.  » 

Et  quel  est  l'objet  qui  change  ainsi  soudain  toute  l'existence 
du  jeune  voyageur?  Quel  génie  a  subjugué  sa  volonté,  adouci 
sa  fierté,  désarmé  sa  force,  triomphé  de  son  indépendance? 
Est-ce  un  être  plus  éclairé,  plus  intelligent,  plus  vertueux, 
plus  puissant  que  lui?  Non,  c'est  presque  un  enfant,  c'est 
une  jeune  femme. 

Elle  n'a  d'armes  que  ses  regards,  de  force  que  sa  grâce, 
mais  elle  est  belle,  et  la  jeunesse  croit  trouver  toutes  les  per 
fections  là  où  elle  voit  la  beauté. 

La  sagesse  même  cède  en  rougissant  à  son  empire,  et  il 
échappe  au  sage  La  Bruyère  de  s'écrier  «  qu'un  beau  visage 
est  le  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  et  que  Lharmonie  la 
plus  douce  est  le  son  de  la  voix  de  celle  qu'on  aime. 

C'en  est  fait,  la  vérité  s'est  voilée,  la  raison  a  disparu  ;  la 
gloire  même  a  cédé.  Renaud  est  aux  pieds  d'Armide. 

Cet  enchantement  est  court  comme  toute  autre  ivresse,  et 
le  réveil  en  est  plus  triste,  car  ce  n'est  pas  le  corps,  c'est  Tàme 
qu'il  rend  malade.  La  gloire  et  la  vertu  ne  viennent  pas  tou- 
jours vous  apporter,  comme  à  Renaud,  un  miroir  salutaire. 
Mais  le  temps  ne  se  charge  que  trop  de  cet  office. 

Bientôt  le  jeune  homme,  rassasié  de  voluptés,  cherche  un 
autre  charme  et  ne  le  trouve  pas  ;  il  se  donne,  et  on  ne  fait 
que  se  prêter  à  lui;  il  avait  besoin  de  confiance,  il  ne  ren- 
contre que  de  la  légèreté  ;  il  aimait  exclusivement  et  ne  voit 
qu'un  objet  qui  veut  plaire  à  tous.  11  espérait  un  guide,  un 
appui,  et  n'aperçoit  qu'un  maître  capricieux  ;  il  croyait  admi- 
rer l'élévation  d'âme,  et  c'est  un  orgueil  puéril  qui  l'a  subjugué. 
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Il  découvre  trop  tard  qu'il  a  pris  le  plaisir  pour  le  bonheur; 
dès  qu'il  est  soumis,  sa  conquête  ne  satisfait  plus  la  mobile 
vanité  de  son  vainqueur;  on  désire  de  nouveaux  sujets,  on 
lui  donne  des  rivaux  ;  l'île  enchantée  disparait,  l'antre  des 
enfers  la  remplace;  une  furie  en  sort  couronnée  de  serpents, 
armée  d'un  poignard  ;  c'est  la  sœur  de  la  pâle  mort,  c'est  la 
mère  de  la  haine  et  de  la  vengeance;  c'est  la  hideuse  jalousie. 

Le  jeune  voyageur  ne  ressemble  plus  alors  à  Renaud,  c'est 
Alcide  consumé  par  la  robe  de  Nessus;  égaré,  furieux,  il  ne 
songe  plus  qu'à  punir  l'ingrate,  qu'à  se  venger  de  l'infidèle; 
il  blasphème  contre  son  idole,  il  s'élance  pour  la  renverser. 

Une  foule  joyeuse  d'anciens  compagnons  de  ses  plaisirs, 
comme  lui  souvent  trahis,  mais  avant  lui  détrompés,  l'en- 
trahient  en  riant  loin  du  crime  qu'il  méditait:  «La  raison, 
lui  disent-ils,  aurait  détruit  la  jalousie  si  elle  était  injuste  ;  le 
mépris  doit  la  guérir  puisqu'elle  est  fondée. 

«  Crois  nos  conseils  ;  toutes  les  femmes  sont  légères  et 
perfides;  venge-toi  d'elles  en  les  imitant  :  mille  plaisirs  réels 
vont  te  payer  la  perle  d'un  bonheur  idéal. 

«  Ne  cherche  plus  la  félicité  dans  cette  île  d'amour,  où  la 
beauté  ne  fait  que  des  esclaves  et  des  dupes,  romps  pour 
toujours  ces  dangereux  filets  :  la  chasse,  le  vin,  le  jeu  et 
mille  voluptés  t'appellent,  elles  t'attendent  :  apprends  par 
notre  exemple  que  tout  l'art  de  vivre  consiste  dans  l'art  de 
jouir.  Ne  prends  donc  pour  maître  qu'Épicure,  et  pour  Dieu 
que  la  volupté.  » 

A  l'âge  des  entraînements,  on  est  aussi  facilement  dupe  de 
la  fausse  amitié  que  du  faux  amour;  on  se  défie  de  celui  qui 
vous  arrête,  on  se  confie  à  celui  qui  vous  pousse  sur  le  che- 
min doux  et  glissant  des  plaisirs,  et  tandis  qu'on  n'a  que  des 
complices,  on  se  croit  des  amis. 

Voilà  le  jeune  voyageur  de  nouveau  métamorphosé;  c'est 
Alcibiade  remplissant  Athènes  du  bruit  de  ses  brillantes  folies, 
chercha.,  la  gloire  dans  les  excès,  le  bonheur  dans  les  éga- 
rements, surpassant  les  courtisans  en  perfidie,  les  plus  hardis 
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sophistes  en  audace,  les  plus  riches  citoyens  en  luxe,  les  plus 
intrépides  buveurs  en  orgies,  les  plus  aventureux  soldats  en 
témérité. 

La  fortune  n'est  ni  plus  sincère  ni  plus  constante  que  Ve- 
nus; son  jeune  favori  éprouve  bientôt  ses  rigueurs  ;  ses  amis 
s'éloignent,  sa  cour  disparaît;  la  multitude  cesse  de  l'admi- 
rer; les  éclatantes  illusions  qui  enivraient  et  remplissaient  son 
àme  se  dissipent  comme  une  vapeur  légère,  et  n'y  laissent 
qu'un  vide  sombre  et  douloureux. 

L'ambition  le  trahit  comme  l'amour  et  la  fortune  ;  il  est 
accusé  par  ceux  qu'il  avait  servis,  dominé  par  des  rivaux  qu'il 
méprisait,  le  peuple  qui  l'idolâtrait  l'exile.  Il  va  peut-être  dans 
son  courroux,  imitant  son  séduisant  m.odôle,  oublier  le  plus 
saint  de  ses  devoirs,  combattre  sa  patrie  ingrate  et  s'avilir  pour 
se  venger. 

Heureux  s'il  rencontre  enfin  un  ami  à  la  fois  sage  et  indul- 
gent comme  Socrate  !  Si  dans  son  naufrage  il  s'attache  à  celte 
branche  d'olivier,  elle  peut  encore  le  sauver  et  ramener  la 
paix  dans  son  cœur. 

Appelé  par  la  voix  ferme  et  consolante  de  cet  ami,  il  s'ar- 
rête, l'écoute,  le  suit,  et  croit  entendre  retentir  de  nouveau 
dans  son  âme  ces  accents  paternels  dont  ses  longues  erreurs, 
ses  passions  violentes,  ses  bruyants  plaisirs  avaient  presque 
effacé  la  trace. 

Son  ami,  sans  l'effrayer,  est  pour  lui  comme  une  glace  fi- 
dèle ;  il  lui  fait  voir  sans  voile  sa  propre  image  ;  le  jeune 
homme  se  regarde  avec  honte,  et  il  a  fait  déjà  le  premier  pas 
vers  la  sagesse,  dès  qu'il  a  reconnu  sa  folie. 

Nouveau  Télémaque,  il  se  laisse  timidement  guider  par 
Mentor. 

Cependant  ce  jeune  homme  naguère  si  bouillant  se  montre 
lent,  froid,  mélancolique,  circons[iect;  son  amitié  a  l'air  de  la 
crainte,  il  n'ose  lever  ses  regards  sur  la  vertu,  et  quand  son 
sage  ami  est  devant  lui,  on  dirait  qu'il  est  en  fiice  de  sa  con- 
science ! 
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Son  guide  l'encourage  et  le  fortifie.  «  Ne  rougissez  pas  de 
votre  tristesse,  lui  dit-il,  elle  est  à  la  fois  de  bon  augure  et  de 
bon  exemple  ;  elle  annonce  une  heureuse  métamorphose  en 
vous,  et  en  produira  peut-être  de  pareilles  chez  d'autres  :  ce 
qui  empêche  le  mieux  d'imiter  ceux  qui  se  sont  laissés  séduire 
par  la  folie,  ou  entraîner  par  le  vice,  c'est  de  les  voir;  car  ils 
sont  presque  toujours  mécontents  de  leur  sort. 

«  Les  maladies  du  corps  ont  au  moins  un  avantage,  elles 
nous  forcent  au  repos;  celles  de  l'àme,  au  contraire,  nous 
ôtent  toute  tranquillité. 

«  Nous  allons  commencer  la  guerre  contre  vos  passions  ; 
mais,  avant  de  vous  y  engager,  sachez  bien  que  cette  guerre 
doit  être  perpétuelle  ;  si  en  combattant  les  vices  vous  leur  ac- 
cordez quelque  trêve,  vous  serez  battu  par  eux,  ils  sont  tou- 
jours sous  les  armes. 

«  Commençons  par  attaquer  la  plus  triste  erreur,  celle  qui 
vous  tourmente  le  plus;  c'est  la  haine  que  vous  inspirent  des 
jaloux,  des  rivaux,  des  ingrats  :  d'abord  vous  conviendrez 
qu'il  est  douteux  que  celte  haine  fasse  à  votre  ennemi  le  mal 
que  vous  lui  souhaitez.  Ce  qui  est  seulement  certain,  c'est  le 
mal  qu'elle  fait  à  vous-même. 

«  Je  vous  dirai  bien  plus,  et  je  vous  apprendrai  avec  Plu- 
larque,  «  que  les  ennemis  ont  leur  utiUté;  ils  vous  monti'cnt 
«  vos  fautes  ;  ils  vous  disent  des  vérités  ;  ce  sont  des  maîtres 
«  qu'on  ne  paie  pas.  »  Si  vous  avez  quelques  imperlections 
cachées,  l'envie  les  éclairera;  elle  n'en  laissera  aucune  dans 
l'ombre;  elle  vous  rendra  un  éminent  service,  en  vous  prou- 
vant que,  pour  forcer  les  autres  à  vous  accorder  leur  estime, 
vous  devez  d'abord  mériter  la  vôtre.  Xénophon  disait  que  les 
bons  ménagers  font  profit  de  tout,  de  leurs  ennemis  comme 
de  leurs  amis.  » 

«  Moi  je  dis  plus,  c'est  que  ces  ennemis  peuvent  faire  jouir 
votre  amour-propre  du  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  lui 
donner.  Pardonnez  à  ceux  qui  vous  haïssent  ;  rendez-leur  le 
bien  pour  le  mal  ;  montrez  leur  injustice  en  prouvant  vos  ver- 
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tus;  forcez-les  ainsi  à  Tadmiration,  à  la  reconnaissance,  et 
vous  aurez  remporté  le  plus  beau  triomphe  qu'une  âme  géné- 
reuse puisse  souhaiter.  » 

Le  jeune  homme  écoute  avec  autant  de  surprise  que  de  plai- 
sir cet  avis  si  nouveau  pour  lui  ;  on  est  toujours  las  de  haïr  : 
son  ami  dégage  son  came  d'un  lourd  fardeau.  Tout  germe  de 
méchanceté  s'éloigne  avec  la  haine,  et  tout  sentiment  de  bonté 
revient  dès  qu'on  aime  ses  semblables. 

Celui  qui  a  rencontré  un  véritable  ami  a  trouvé  un  rare 
trésor  ;  il  devient  bientôt  riche  de  vertus;  avec  son  aide,  com- 
mence cette  seconde  éducation  qui  grave  ce  que  la  première 
n'avait  que  dessiné. 

Fort  de  cet  appui,  il  tourne  ses  regards  en  arrière,  réfléchit 
sur  sa  vie,  si  follement  écoulée,  et  passe  en  revue  les  divers 
prestiges  qui  l'avaient  séduit. 

Hérodote  lui  peint  sa  jeunesse  «  quittant  avec  la  robe  de 
l'enfance  toutes  craintes  salutaires,  ainsi  que  les  femmes  en 
dépouillant  leurs  tuniques  dépouillent  la  honte.  » 

Il  sent  qu'il  existe  une  peur  utile,  la  peur  des  reproches,  et 
que  celle-là  doit  toujours  se  conserver.  Elle  rend  prudent  con- 
tre les  séductions  et  hardi  contre  le  danger. 

Éclairé  par  de  sages  entreliens,  par  de  solides  et  intéres- 
santes lectures,  il  revoit  avec  dégoût  ses  anciens  compagnons 
de  débauche  ;  leurs  couronnes  de  fleurs,  de  pampres,  de  lierre, 
ne  le  charment  plus.  Il  ne  se  lai>:se  plus  étourdir  par  leurs 
chansons  bachiques  et  joyeuses  ;  il  se  souvient  des  indiscré- 
tions, des  folies,  des  querelles  qui  suivent  l'ivresse  ;  il  com- 
prend ce  qui  avait  déterminé  Pittacus  à  punir  doublement  les 
fautes  commises  par  un  homme  ivre;  il  sent  la  justesse  do 
cette  réponse  d'un  roi  de  Sparte,  auquel  on  demandait  pour- 
quoi les  Spartiates  ne  buvaient  pas  de  vin  :  «  C'est  afin,  dit- 
il  ,  que  les  autres  ne  délibèrent  de  nous ,  mais  nous  des 
autres.  » 

Pour  l'éprouver,  son  ami  le  rapproche  des  filets  qu'on  lui  a 
autrefois  tendus,  et  où  il  est  si  souvent  tombé  :  à  la  porte  de 
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l'un  de  ces  temples  de  la  fortune,  ou  plutôt  de  Vinfortune,  de 
l'une  de  ces  maisons  de  jeu  où  l'avarice  expose  sur  une  carte 
légère,  au  soufUe  du  sort,  l'honneur,  le  bonheur  el  la  vie,  il 
frémit  envoyant  la  honte,  les  remords,  le  désespoir  empreints 
sur  les  traits  des  victimes  de  cette  funeste  passion. 

«  Eh  bien!  lui  dit  son  mentor,  Erasme,  qui  s'est  amusé  à 
parer  l'austère  sagesse  des  atours  de  la  folie,  avait-il  tort  de 
comparer  une  maison  de  jeu  à  cet  écueil  nommé  Malée  qu'on 
trouvait  sur  les  côtes  de  Laconie,  écueil  si  dangereux  qu'il 
avait  donné  lieu  à  ce  proverbe  :  «  Quand  tu  navigues  devant 
Malée,  dis  adieu  à  ta  fortune  et  cà  ta  famille.  »  Mais  cette 
malheureuse  passion  esl  si  violente  qu'elle  résiste  souvent  à 
tous  les  conseils  de  la  philosophie,  et  même  à  ceux  d'une 
cruelle  expérience.  Aucune  n'a  fait  verser  plus  de  larmes  dans 
les  familles;  on  se  souvient  de  la  touchante  leçon  qu'une 
femme  sensible  sut  donner  avec  autant  de  grâce  que  de  déli- 
catesse à  son  mari,  possédé  de  Tamour  du  jeu. 

La  marquise  de  la  V***  avait  deux  filles  charmantes  ;  leur 
père  imprudent  exposait  chaque  jour  aux  chances  du  sort  leur 
dot,  leur  avenir.  Dans  ce  temps  où  il  était  devenu  impossible 
de  porter  sur  soi  assez  d'or  pour  payer  ses  pertes,  l'usage  s'é- 
tait établi  de  jouer  avec  des  fiches  ;  chaque  joueur  avait  les 
siennes. 

Le  jour  de  l'an,  la  marquise  offre  en  silence,  pour  étrennes 
à  son  époux,  une  boite  de  fiches;  il  l'ouvre,  la  vide,  et  voit 
au  fond  les  portraits  de  ses  deux  enfants  !  Cette  muette  et  pa- 
thétique éloquence  retentit  au  fond  de  son  cœur.  Il  versa  des 
larmes,  et  s'arrêta,  dit-on,  sur  le  précipice  où  il  était  près  d'en- 
gloutir les  plus  chers  objets  de  sa  tendresse. 

Il  semblait  plus  difficile  pour  le  jeune  voyageur  de  s'éloi- 
gner des  égarements  où  l'avait  jeté  son  amour-propre.  «  Cet 
amour-propre,  au  dire  d'Érasme,  est  le  frère  de  la  folie;  elle 
le  prône  et  le  recommande  à  la  dévotion  de  tous  ses  ado- 
rateurs; en  vivant,  leur  dit-elle,  sous  sa  protection,  vous 
êtes  charmés  de  votre  mérite,  vous  êtes  ravis  de  vos  belles 
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qualités,  et  dès  lors  vous  avez  le  bonheur  d'être  parvenus  à 
la  plus  haute  folie  ;  avec  la  flatterie  vous  ne  cajolez  que  les 
autres ,  mais  par  l'amour  -  propre  vous  vous  cajolez  vous- 
mêmes.  » 

Ce  qui  guérira  le  plus  promptement  notre  jeune  homme  de 
la  tatuitc,  ce  sera  la  rencontre  d'un  fat;  il  comprendra  bien- 
tôt la  vérité  du  portrait  qu'en  fait  La  Bruyère.  «  Le  fat,  dit-il, 
est  entre  l'impertinent  et  le  sot,  il  est  composé  de  l'un  et  de 
l'autre.  » 

Le  roi  d'Ithaque,  quoique  inspiré  par  Minerve,  ne  put  ga- 
rantir tous  ses  compagnons  de  la  séduction  des  sirènes,  ni 
des  pièges  de  Circé;  le  mentor  du  jeune  voyageur  craint 
encore  pour  lui  les  artifices  de  la  coquetterie  et  la  magie  delà 
beauté  ;  il  se  trompe  ;  l'humiliation  d'avoir  été  dupe,  l'indi- 
gnation de  s'être  vu  sacrifié,  ont  déchiré  les  voiles  de  l'illu- 
sion ;  l'ivresse  des  sens  passe  vite  quand  elle  n'a  pas  gagné  le 
cœur. 

Le  faux  amour  n'est  point  immortel  comme  le  véri- 
table. Son  flambeau  s'éteint  avec  celui  du  désir  ;  nous  oublions 
ses  trompeuses  douceurs,  et  nous  ne  gardons  que  le  souvenir 
des  chagrins  cruels  qu'il  nous  a  causés. 

«  Ne  redoutez  plus  pour  moi  la  volupté,  dit  le  jeune  homme 
à  son  ami  ;  avant  de  vous  entendre  j'étais  guéri  ;  avant  de  lire 
Charron,  j'avais  trop  éprouvé  «  que  cette  volupté  est  à  fois 
«  violente  et  pipperesse  :  plus  elle  nous  mignarde,  plus  dé- 
«  fions-nous-en  ;  car  elle  nous  veut  embrasser  pour  nous 
«  eslrangler,  elle  nous  appastc  de  miel,  pour  nous  saouler  de 
«  fiel.  » 

«  Défendez-moi  plutôt  contre  l'ambition,  je  sons  qu'un  fol 
amour  de  gloire  fait  encore  baitre  fortement  mon  cœur.  Je  puis 
sans  peine  renoncer  à  tous  les  plaisirs  qui  consument  le  temps 
d'une  jeunesse  insensée  ;  mais  je  ne  puis  renoncer  au  désir,  à 
l'espoir  de  briller  parmi  mes  concitoyens,  et  de  rendre  mon 
nom  célèbre  ;  la  raison  me  dit  vainement  que  c'est  encore  une 
illusion  qui  me  séduit,  que  c'est  toujours  l'amour-propre  qui 
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m'égare,  que,  si  la  fatuité  est  l'orgueil  rapetissé,  l'ambition 
n'est  que  de  la  vanité  grandie. 

«  Tout  mon  sang  bouillonne  à  la  vue  d'un  guerrier  cou- 
ronné du  laurier  de  la  victoire,  et  de  l'orateur  qui  remporte  la 
palme  de  l'éloquence.  » 

«  Je  me  garderai  bien,  répond  son  ami,  de  détruire  en 
vous  ce  germe  heureux,  cet  aiguillon  utile  de  tous  les  beaux 
talents,  de  toutes  les  bonnes  et  grandes  actions,  je  n'arrêterai 
point  voire  marche,  je  ne  ferai  que  la  modérer.  Visez  au  but 
le  plus  élevé,  j'y  consens  ;  mais  comme  on  l'atteint  rarement, 
sachez  vous  contenter  d'en  approcher. 

«  Au  lieu  de  satisfaire  un  vain  désir,  remplissez  un  devoir, 
combattez  pour  défendre  votre  pays;  parlez,  écrivez  pour  ser- 
vir, pour  éclairer  vos  concitoyens.  On  n'est  pas  certain  d'être 
grand,  on  est  toujours  sur  d'être  utile. 

M  La  moitié  de  ce  que  vous  souhaitez  dépend  de  vous  :  la 
bonne  renommée  vient  de  la  vertu,  et  la  gloire  de  la  fortune  ; 
visez  à  l'une  comme  but,  et  à  l'autre  comme  chance. 

«  Conservez  sous  l'armure  du  soldat  les  qualités  qu'on 
chérit  dans  le  citoyen  :  la  douceur,  la  modestie,  la  générosité, 
la  tempérance.  Selon  les  différents  modèles  qu'il  suit,  le  guer- 
rier devient  le  fléau  ou  l'honneur  de  l'humanité. 

«  Les  armes  de  l'éloquence  exigent  la  même  sagesse,  la 
même 'probité  dans  leur  emploi.  Cette  éloquence  a  ses  dan- 
gers comme  son  utilité;  tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait  ; 
c'est  le  bouclier  de  l'innocence,  l'épée  du  courage,  ou  le  poi- 
gnard de  la  calomnie. 

«  A  la  tribune  comme  dans  les  camps,  soyez  l'homme  de 
votre  patrie,  et  ne  devenez  celui  d'aucun  parti  ;  l'esprit  de 
parti  n'est  qu'un  égoïsme  un  peu  étendu  ;  il  rapetisse  les  pen- 
sées, fausse  les  idées,  corrompt  les  sentiments,  et  met  les  in- 
térêts à  la  place  des  vertus;  il  enfante  les  discordes,  rompt  les 
liens  des  peuples,  et  cause  même  le  malheur  des  individus,  en 
chassant  de  leur  cœur  la  modération  et  la  bienveillance,  hors 
desquelles  il  ne  peut  exister  ni  vraie  sagesse  ni  vrai  bonheur. 
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«  Mais  l'homme  souvent  n'évite  un  excès  que  pour  se  jeter 
dans  l'autre  ;  en  cherchant  la  modération,  n'allez  pas  tomber 
dans  la  faiblesse  ;  avec  la  force  vous  n'aurez  que  vos  propres 
défauts;  la  faiblesse  vous  donnera  ceux  de  tout  ce  qui  vous 
entoure. 

«  Je  n'approuve  pas  non  plus  celte  aversion  excessive  que 
vous  montrez  à  présent  contre  tous  les  plaisirs.  L'austérité 
n'est  pas  la  sagesse.  Les  voluptés  ressemblent  aux  maîtresses; 
tant  qu'on  en  parle  avec  trop  de  dépit,  on  sent  encore  leur 
joug,  et  l'on  est  plus  près  que  l'on  ne  pense  de  s'y  rattacher. 

«  C'est,  dit  Charron,  une  opinion  malade,  fantasque  et  dé- 
«  naturée,  que  rejeter  et  condamner  généralement  tous  dé- 
«  sirs  et  plaisirs.  Dieu  est  le  créateur  et  l'auteur  des  plaisirs  ; 
«  ce  qu'il  faut  seulement,  c'est  apprendre  à  s'y  bien  porter,  et 
«  ouïr  les  leçons  de  sagesse  là-dessus.  » 

«  Il  a  raison  ;  vouloir  vivre  sans  désirer  ni  jouir,  c'est  con- 
fondre l'idée  de  la  vie  avec  celle  de  la  mort.  Ce  qui  est  néces- 
saire, c'est  de  proportionner  les  souhaits  à  ses  facultés. 

«  Les  désirs  modérés  donnent  les  grands  contentements. 
L'excès  seul  en  tout  porte  dommage  ;  la  fortune',  dit  Horace, 

.  . .  Est  comme  un  vêtement , 
Qui  trop  grand  embarrasse,  et  trop  petit  nous  blesse. 

«  Évitez  un  écueil  commun,  tachez  que  vos  fautes  passées 
ne  vous  rendent  pas  injuste  ;  et  comme  l'ingratitude  ne  doit 
pas  vous  dégoûter  de  la  bienfaisance,  ni  vous  empêcher  de 
croire  aux  cœurs  reconnaissants,  vous  ne  devez  pas  vous  per- 
suader que  l'amitié  n'existe  point  parce  que  de  faux  amis  vous 
ont  trompé,  et  qu'il  n'est  pas  de  femmes  sages  et  constantes, 
parce  que  vous  avez  été  dupe  de  quelques  coquettes. 

«  Ne  vous  faites  point  ermite  par  humeur  contre  le  monde 
où  vous  vous  êtes  égaré;  ne  fermez  pas  votre  cœur  parce 
qu'il  a  été  blessé. 

«  Irez-vous,  par  exemple,  imiter  la  folie  qu'Érasme  fait 
parler,  quand  elle  appelle  le  mariiigc  «  un  licou  qui  attache 
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l'homme  au  chagrin  ?  »  En  ce  cas  nous  nous  séparerions,  et 
je  vous  dirais  un  triste  adieu,  car  le  mariage  est  précisément 
le  port  où  je  voulais  vous  conduire  ;  c'est  là  seulement,  si 
vous  choisissez  bien  cet  asile,  que  vous  trouverez  le  bonheur 
tranquille,  et  que  vous  serez  à  l'abri  des  orages  de  la  vie. 

«  Vous  n'avez  connu  que  la  moitié  de  l'existence  quand 
vous  avez  vécu  seul  ;  doublez-vous  pour  la  sentir  tout  entière, 
et  connaissez  enfin  les  charmes  d'un  sentiment  pur,  qui  a 
tout  le  feu  de  l'amour  et  toute  la  sagesse  de  l'amitié. 

«  C'est  alors  que  vous  serez  vraiment  sage;  l'intérêt  de 
cette  nouvelle  moitié  de  vous-même  se  joindra  au  vôtre  pour 
régler  vos  désirs,  pour  vaincre  vos  passions,  et  vous  éprouve- 
rez que  la  persuasion  du  cœur  est  bien  au-dessus  de  celle  de 
l'esprit.  » 

A  ces  mots  le  jeune  voyageur,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
sent  que  c'est  la  sagesse  même  qui  lui  parle  ;  elle  éclaircil  tous 
ses  doutes,  dissipe  toutes  ses  craintes,  répond  à  tous  ses  vœux, 
à  tous  les  besoins  de  son  cœur.  Il  suit  sans  hésiter  sa  voix,  il 
a  secoué  le  joug  de  la  vanité,  ce  tyran  ridicule  et  impérieux 
qui  nous  assujettit  à  toutes  sortes  de  contraintes,  et  qui,  selon 
Montaigne,  «  nous  rend  vains  aux  dépens  de  nos  aises.  » 

Il  s'est  affranchi  des  tourments  de  la  haine,  de  la  honte,  de 
la  jalousie.  Les  coupables  voluptés  ont  perdu  sur  lui  leur  em- 
pire, il  ne  sera  plus  l'esclave  ni  l'ennemi  des  autres  passions. 

A  chacun  des  biens  et  des  avantages  de  la  vie,  sa  raison 
n'attachera  plus  que  leur  juste  prix;  il  sait,  comme  Plu- 
tarque,  «  que  la  noblesse  est  un  beau  bien,  mais  c'est  celui  de 
nos  ancêtres  plutôt  que  le  nôtre;  la  richesse  est  une  chose 
précieuse  qui  dépend  non  de  nous,  mais  de  la  fortune;  la 
gloire  est  vénérable,  mais  incertaine;  la  beauté  désirable,  mais 
de  peu  do  durée;  la  sanlé,  un  grand  bien  Hicile  à  perdre;  la 
force,  peu  de  chose  quand  on  la  compare  à  celle  des  taureaux 
et  des  lions.  Science  et  sagesse,  seules  qualités  divines  el  im- 
mortelles en  nous.  Aussi,  quand  Démétrius,  après  le  saccage 
de  Mégare,  demanda  à  Stilipon  le  Mégarien  s'il  avait  beaucoup 
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perdu  au  pillage,  —  Non,  répond  celui-ci  ;  car  la  guerre  ne 
saurait  piller  la  vertu.  » 

Plein  de  ces  préceptes,  pénétré  de  ces  vérités,  le  jeune  voya- 
geur poursuivra  probablement  son  chemin  sans  trop  s'égarer, 
car  il  est  sur  la  route  des  devoirs  ;  il  choisira  pour  compagne 
une  femme  digne  de  lui  ;  tous  deux  cueilleront  doucement  les 
dernières  fleurs  de  la  jeunesse,  et  il  partagera  avec  elle  les 
plaisirs,  les  travaux,  les  périls  de  la  troisième  époque  de  son 
voyage. 

Dans  son  enfance  il  avait  appris  les  fables  de  la  vie;  dans 
sa  jeunesse  il  en  a  parcouru  le  roman  ;  dans  son  âge  mùr  il  va 
en  connaître  l'histoire. 

III. 

L'AGE  MUR. 

L'enfance  n'est  qu'un  faible  crépuscule  où  l'on  voit  encore 
le  jour  combattre  contre  la  nuit.  Tout  étonne  l'esprit  de  l'en- 
fant voyageur  entrant  dans  le  monde;  tout  lui  semble  incer- 
tain, vague  et  confus  :  on  dirait  qu'il  se  trouve  alors  dans  une 
sorte  de  rêve  entre  le  sommeil  et  le  réveil. 

Les  objets,  enveloppés  d'un  nuage,  se  montrent  cà  ses  re- 
gards comme  de  légers  fantômes,  et  passent  comme  des  om- 
bres. 

L'aurore  de  la  vie  arrive  ensuite  ;  l'univers  doucement  éclairé 
ne  frappe  la  jeunesse  que  par  ses  tendres  et  vives  couleurs. 
On  dirait  que  le  ciel  réfléchit  l'éclat  de  la  fleur  vermeille  et  hu- 
mide de  rosée  ;  l'air  nous  rafraîchit  à  la  fois  et  nous  parfume  ; 
l'astre  du  jour  nous  éclaire  sans  nous  éblouir,  nous  échauffe 
sans  nous  brûler  ;  des  rideaux  de  verdure  adoucissent  ses 
rayons,  et  parent  voluptueusement  les  prés,  les  champs  et  les 
bois  :  c'est  l'heure  des  illusions. 

Tout  sur  la  terre  ressemble  au  commencement  d'un  jour 
de  fête;  mais  l'homme,  comme  le  char  de  la  lumière,  pour- 
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suit  sa  course;  le  soleil  du  haut  des  cieux  répand  partout  la 
teinte  ardente  de  Télé  ;  l'homme  et  la  nature  sont  arrivés  à  la 
maturité  de  leur  âge.  Cérès  et  Pomone  montent  sur  le  trône 
de  Flore,  et  la  raison  austère  se  saisit  à  son  tour  du  sceptre  de 
rimaginalion. 

Une  sagesse  tendre  et  vigilante  avait  soigneusement  garanti 
la  plante  naissante,  faible  et  fleurie,  de  la  violence  des  vents, 
de  la  fureur  des  eaux;  depuis  elle  s'était  occupée  avec  le 
même  soin  à  élayer,  à  protéger  le  jeune  et  vert  arbrisseau,  à 
émonder  les  branches  superllues  qui  s'opposaient  à  sa  crois- 
sance ;  une  greffe  habile  et  prévoyante  l'avait  préparé  à  porter 
des  fruits  délicieux  ;  mais  que  peut  cette  sagesse  à  présent  pour 
sa  conservation  ?  c'est  aujourd'hui  l'arbre  tout  entier. 

Ses  racines  sont  profondes,  son  écorce  est  dure;  sa  direc- 
tion semble  invariable  ;  s'il  se  courbe,  qui  pourra  le  redresser? 
Plus  sa  tète  élevée  approche  des  nues,  plus  elle  est  exposée 
aux  orages  ;  qui  saura  l'en  garantir? 

Tout  l'homme  est  changé.  Sa  chevelure  noire,  sa  barbe 
épaisse,  ses  traits  prononcés,  son  teint  rembruni  vous  annon- 
cent le  complément  de  sa  force.  La  beauté  mâle  succède  aux 
grâces;  la  gravité  à  la  légèreté;  le  calcul  du  bonheur  au  be- 
soin des  plaisirs  :  il  se  contentait  de  briller,  il  veut  éclairer  ; 
tout  à  l'heure  il  ne  se  croyait  fait  que  pour  jouir,  il  se  sent  né 
pour  commander.  Son  génie  audacieux  mesure  le  ciel  et  la 
terre;  il  voudrait  pénétrer  les  secrets  de  l'un,  et  donner  des 
lois  à  l'autre. 

L'ambition  remplace  l'amour,  et  l'orgueil  la  vanité  ;  ses 
désirs  ont  moins  de  vivacité,  ses  passions  plus  de  force;  c'est 
l'âge  des  grandes  entreprises,  des  grandes  renommées,  des 
grands  crimes,  des  grandes  vertus.  L'abbé  Delillc  peint  ainsi 
l'homme  arrivé  au  midi  de  sa  journée  : 

L'âge  niùr,  ù  son  tour,  solstice  de  la  vie , 
S'iuiète,  et  sur  lui-même  un  instant  se  replie; 
Ll  tantôt  en  arrière,  et  tantôt  devant  soi, 
be  tourne  sans  regret,  ou  marche  sans  effroi. 
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Ce  n'est  plus  l'iiomme  en  fleurs,  nous  faisant  des  promesses  ; 
C'est  l'homme  en  plein  rapport,  déployant  ses  richesses; 
Ses  esprits  ont  calmé  leurs  bouillons  trop  ardents; 
Sa  prudence  est  active,  et  ses  transports  prudents; 
Ses  conseils  sont  nos  biens ^  sa  sagesse  est  la  nôtre; 
La  moitié  de  sa  vie  est  la  leçon  de  l'autre  ; 
Et,  sur  le  temps  passé  mesurant  l'avenir, 
Prévoir,  pour  sa  raison ,  n'est  que  se  souvenir. 

Dans  celte  troisième  époque  du  voyage  de  Thomme  sur  la 
terre,  la  raison  devrait  toujours  lui  servir  de  guide  ;  mais  hé- 
las !  la  folie  ne  prend  que  trop  souvent  sa  place  ;  pour  l'égarer 
elle  ne  fait  que  changer  de  formes  ;  elle  a  quitté  les  hochels  fu- 
tiles de  l'enfance;  elle  s'est  dépouillée  des  atours  frivoles  de  la 
jeunesse,  et  marche  fièrement  devant  lui,  rouverte  d'or,  bar- 
dée de  plaques,  de  cordons,  revêtue  de  pourpre  ou  d'hermine, 
et  couronnée  de  palmes  ou  de  lauriers. 

Sa  marotte  magique  fascine  les  yeux  du  voyageur  ;  elle  lui 
cache  avec  soin  les  courtes  limites  de  son  intelligence,  les 
bornes  étroites  de  sa  vie  :  elle  sait  trop  avec  quelle  promptitude 
il  reviendrait  à  la  sagesse,  s'il  pensait  à  l'inanité  des  choses 
humaines,  à  la  brièveté  de  l'existence  et  au  but  éternel  où  doit 
tendre  la  vie. 

Mais,  en  adressant  à  cette  folie  de  justes  reproches,  on  lui 
doit  aussi  quelques  grâces.  L'agitation  et  le  bruit  perpétuel  de 
ses  grelots  réveillent  l'homme,  et  ne  lui  permettent  pas  de 
s'endormir  un  instant  dans  les  bras  de  la  paresse.  Qui  pourrait 
décrire  les  effets  divers  et  innombrables  de  l'étonnante  activité 
qu'elle  lui  donne  î  La  terre,  métamorphosée  par  elle,  nous 
offre  le  plus  magnifique  spectacle.  Ah!  qu'il  serait  divin  s'il 
était  autant  réglé  que  varié  ;  par  elle  l'herbe  se  change  en 
moisson,  les  torrents  en  canaux,  les  rochers  en  palais,  les  mé- 
taux en  glaives,  en  couronnes,  en  charrues,  les  forêts  en  vais- 
seaux. «  Comment  pourrais-je,  dit  Bossuet,  vous  rapporter 
une  telle  variété  de  coutumes  et  d'inclinations?  Contemplons 
les  divers  emplois  dans  lesquels  les  hommes  s'occupent.  0 

S. 
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Dieu  éternel,  quel  tracas,  quel  mélange  de  choses,  quelle 
étrange  confusion  !  je  jette  les  yeux  sur  les  villes,  et  je  ne  sais 
où  arrêter  la  vue,  tant  j'y  vois  de  diversité. 

«  La  guerre,  le  cabinet,  le  gouvernement,  la  judicature  et 
les  lettres,  le  trafic  et  l'agriculture,  en  combien  d'ouvrages  di- 
vers ont-ils  divisé  les  esprits? 

«  Celui-ci  s'échauffe  dans  un  bureau,  cet  autre  songe  aux 
affaires  publiques  ;  les  autres,  dans  leurs  boutiques,  débitent 
plus  de  mensonges  que  de  marchandises  :  je  ne  puis  considé- 
rer sans  étonnement  tant  d'arts  et  tant  de  métiers  avec  leurs 
ouvrages  divers,  et  cette  quantité  innombrable  de  machines  et 
d'instruments  que  l'on  emploie  en  tant  de  manières.  Cette  di- 
versité confond  mon  esprit;  si  l'expérience  ne  me  la  faisait 
voir,  il  me  serait  impossible  d'imaginer  que  l'invention  hu- 
maine fût  si  abondante. 

«  D'autre  part,  je  regarde  que  la  campagne  n'est  pas  moins 
occupée  ;  personne  n'y  est  de  loisir  :  chacun  y  est  en  action  et 
en  exercice;  qui  à  bâtir,  qui  à  faire  remuer  la  terre,  qui  à  l'a- 
griculture, qui  dans  les  jardms  ;  celui-ci  y  travaille  pour  l'or- 
nement et  pour  les  délices,  celui-là  pour  la  nécessité  ou  pour 
le  ménage. 

«  La  mer  même,  que  la  nature  semblait  n'avoir  destinée 
que  pour  être  l'empire  des  vents  et  la  demeure  des  poissons, 
la  mer  est  habitée  par  les  hommes.  La  terre  lui  envoie  dans 
des  villes  flottantes  comme  des  colonies  de  peuples  errants, 
qui,  sans  autre  rempart  qu'un  bois  fragile,  osent  se  com- 
mettre à  la  fureur  des  tempêtes  sur  le  plus  perfide  des  élé- 
ments. Et  là  que  ne  vois -je  pas!  que  de  divers  spectacles, 
que  de  durs  exercices!  il  n'y  a  point  de  lieu  où  paraissen-t  da- 
vantage l'audace  tout  ensemble  et  l'industrie  de  l'esprit  hu- 
main. » 

Que  fera  le  voyageur  que  nous  suivons  au  milieu  de  ce 
tourbillon  étrange?  quel  essor  va-t-il  prendre?  dans  quelle 
route  va-t-il  s'élancer? 

L'un  l'appelle  aux  tempêtes  de  la  guerre,  aux  jeux  de  la 
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chasse,  qui  en  est  l'image;  l'autre  veut  que,  coulant  une  vie 
paisible,  il  jouisse  du  monde  comme  d'un  spectacle. 

Celui-là  l'entraine  aux  chances  hasardeuses  de  la  fortune; 
il  confie  son  honneur  aux  spéculations  de  la  bourse,  et  ses 
biens  aux  caprices  de  l'Océan. 

Celui-ci  l'attire  dans  le  dédale  de  la  cour,  et  lui  Aiit  consu- 
mer son  temps  à  briguer  des  humiliations  et  des  faveurs. 

S'occupera-t-il  péniblement  à  thésauriser  ou  joyeusement  à 
dépenser?  se  laissera-l-il  emporter  par  de  violents  amours, 
par  des  haines  cruelles?  Peut-être  emploiera-t-il  ses  jours 
et  ses  nuits  à  mériter  au  barreau,  à  la  tribune,  au  théâ- 
tre, les  applaudissements  d'un  peuple  ingrat,  inconstant  et 
malin. 

Ou  le  verrons-nous,  au  contraire,  enfoncé  dans  ia  retraite, 
faisant  de  vains  efforts  pour  déchirer  le  voile  de  la  vérité, 
s'égarer  dans  un  autre  labyrinthe,  celui  d'une  métaphysique 
obscure? 

Consacrera-t-il  toutes  ses  forces  à  la  passion  de  deviner  la 
nature  comme  philosophe,  ou  de  l'imiter  comm.e  artiste?  et 
qui  pourrait  prédire  le  choix  qu'il  fera?  Bossuet  le  dit  encore, 
«  Chacun  veut  être  fol  à  sa  fantaisie;  les  inclinations  sont 
plus  dissemblables  que  les  visages,  et  la  mer  n'a  pas  plus  de 
vagues  quand  elle  est  agitée  par  les  vents,  qu'il  ne  nait  de 
pensées  différentes  de  cet  abîme  sans  fond  et  de  ce  secret  im- 
pénétrable du  cœur  de  l'homme.  » 

Si  nous  parlions  d'un  de  ces  hommes  vulgaires  qui  font 
foule  dans  la  caravane  humaine,  dont  l'enfance  s'est  écoulée 
sans  étude,  et  la  jeunesse  sans  passion,  qui  marchent  en  trou- 
peau, sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  qui  les  guide  et  où  ils 
vont;  tournant  en  aveugles  dans  le  cercle  étroit  de  Tintcrèt 
et  du  besoin,  et  paraissant,  dit  un  ancien,  «  n'être  venus  sur 
la  terre  que  pour  y  faire  nombre,  »  on  ne  pouriait  attendre 
que  du  hasard  ce  choix  de  leur  direction  et  de  leur  destinée; 
semblables  à  ces  terrains  incultes  dont  le  laboureur  ne  règle 
pas  ia  fécondité,  ils  ne  doivent  qu'aux  caprices  du  vent  les  di- 
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verses  semences  qu'ils  reçoivent,  et  les  plantes  variées  qu'ils 
produisent. 

Peut-être,  au  reste,  sont-ils  plus  clignes  d'envie  que  de  pitié  ; 
s'ils  ne  gravissent  pas  les  hauteurs  de  la  vie,  ils  en  éprouvent 
aussi  rarement  les  grands  orages  ;  ils  marchent  à  l'ombre, 
mais  doucement  ;  leurs  mœurs  suivent  les  lois;  leur  sort  dé- 
pend de  leurs  guides,  et,  au  terme  du  voyage,  ce  sont  les  pas- 
leurs  des  peuples  qui  sont  chargés  de  la  pesante  responsabi- 
lité de  leur  conduite  et  de  leur  bonheur. 

En  effet,  tout  ce  qui  est  vulgaire  dans  les  diverses  classes 
de  la  société,  et  il  en  est  autant  dans  les  cours  que  dans  les 
villes  et  dans  les  villages,  tout  ce  vulgaire,  dis-je,  est  de  sa 
nature  imitateur;  il  est  ce  qu'on  lui  montre,  il  marche  où  on 
le  pousse;  c'est  ce  qui  fait  dans  les  monarchies  que  l'exemple 
des  princes  est  si  contagieux  pour  la  multitude  ;  aussi  Frédé- 
ric le  Grand  disait  : 

L'exemple  d'un  nionan]ue  ordonne  et  se  foit  suivre  ; 
Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre  ; 
Lorsque  Louis  le  Grand  brûla  d'un  tendre  amour, 
Paris  devint  Cytlière  et  tout  suivit  la  cour. 
Quand  il  devint  dévot,  ardent  à  la  prière, 
Le  lâche  courtisan  marmotta  son  bréviaire. 

Mais  l'enfance  du  voyageur  que  nous  suivons  a  été  cultivée; 
il  est  homme  par  son  caractère,  par  son  indépendance;  il  est 
homme,  parce  qu'il  veut,  pai^ce  qu'il  agit;  nous  l'avons  vu 
naguère,  avec  inquiétude,  entraîné  par  le  torrent  des  plaisirs, 
livré  à  la  fougue  des  passions;  le  drame  de  sa  vie  fixe  notre 
intérêt; il  nous  a  inspiré  de  justes  craintes;  mais  rassurons- 
nous  :  Thémistocle  disait  avec  raison  «  que  les  plus  rebours 
et  les  plus  farouches  poulains  sont  ceux  qui  à  la  fin  deviennent 
les  meilleurs  chevaux,  quand  ils  sont  domptés,  faits  et  dressés 
ainsi  comme  il  appartient.  » 

Vous  l'avez  vu,  il  est  vrai,  assiégé  par  les  passions;  mais 
vous  savez  qu'il  est  accompagné,  surveillé  par  lasagessc  :  es- 
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pérons  qu'elle  le  maintiendra  dans  le  droit  chemin  où  elle  est 
parvenue  à  le  ramener. 

Sa  voix  à  présent  doit  être  plus  haute  et  plus  forte,  car  elle 
doit  avoir  à  combattre  des  passions  plus  profondes,  des  vices 
plus  robustes  :  avant  il  ne  lui  fallait,  pour  ainsi  dire,  que  de  la 
patience  et  de  l'adresse  pour  faire  tomber  le  masque  des  faux 
plaisirs  que  le  dégoût  suit  si  promptement,  et  pour  déchirer 
le  voile  de  tant  d'illusions  qui  disparaissent  d'elles-mêmes  dès 
qu'on  en  approche;  mais  aujourd'hui,  elle  doit  lutter  contre 
deux  colosses,  vrais  tyrans  des  hommes,  Y  orgueil  et  Vin- 
térét. 

L'orgueil,  surtout,  est  d'autant  plus  difticile  à  vaincre  qu'il 
impose  à  l'esprit  par  sa  grandeur;  il  se  fait  prendre  pour  l'élé- 
vation d'àme  ;  il  s'associe  même  quelquefois  à  plusieurs  vertus 
qu'il  trompe,  en  se  présentant  à  elles  sous  les  traits  d'une 
noble  fierté;  son  principe  même,  comme  celui  de  beaucoup 
d'erreurs,  est  un  bon  germe  ;  c'est  son  excès  qui  le  transforme 
en  vice. 

En  naissant,  il  n'était  peut-être  qu'un  juste  sentiment  de 
nos  forces,  un  désir  de  renommée,  un  besoin  de  gloire.  En 
grandissant,  il  s'est  revêtu  d'injustice,  de  dédain,  d'envie,  et, 
comme  beaucoup  de  princes,  en  le  flattant,  on  l'a  poussé  à  la 
tyrannie. 

Si  la  sagesse  l'attaquait  violemment,  elle  briserait  ses  armes 
contre  lui  :  cet  orgueil  est  le  roi  du  monde,  il  faut  que  la  vérité 
s'approche  de  lui  avec  ménagement. 

Faites  en  sorte,  et  vous  le  pouvez,  qu'il  se  combatte  lui- 
môme;  paraissez  ne  lui  montrer  qu'un  chemin  plus  court 
pour  arriver  à  son  but.  Ce  qu'il  veut  surtout  est  l'admiration  ; 
montrez-lui  qu'il  est  au  milieu  de  rivaux  qui  la  lui  disputent, 
que  l'envie  élèvera  entre  lui  et  cette  admiration  unebarrière 
insurmontable,  tandis  que  la  modestie  la  ferait  tomber. 

Mille  exemples  vous  aideront  à  lui  apprendre  que  cette  mo- 
destie est  le  vrai  passeport  de  la  gloire. 

Bientôt  cet  orgueil,  modéré  par  son  intérêt  môme,   vous 
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servira  d'outils  pour  abattre  beaucoup  de  vices,  et  entre  au- 
tres la  cupidité  et  la  crainte. 

Il  verra,  comme  Cicéron,  que,  «  l'admiration  se  portant 
toujours  sur  les  qualités  qu'on  acquiert  avec  peine  et  sur  les 
actions  qu'il  est  difficile  d'imiter,  on  admire  surtout  celui 
qui  méprise  les  richesses;  vous  voulez,  lui  dira-t-il,  méri- 
ter l'admiration ,  bravez  donc  les  ennemis  auxquels  cèdent 
presque  tous  les  autres  hommes,  la  pauvreté,  la  douleur  et  la 
mort.» 

Il  est  étonnant  que  nous  sachions  si  peu  comment  mériter 
l'estime  des  autres,  puisque  nous  savons  si  bien  à  qui  nous 
devons  donner  la  nôtre. 

Tout  ce  que  vous  craignez  c'est  le  mépris;  ne  commettez 
donc  aucune  action  honteuse,  môme  pour  votre  utilité  ;  croyez 
l'oraleur  romain,  une  longue  expérience  lui  avait  appris  cette 
vérité ,  «  l'utilité  et  la  honte  ne  peuvent  se  trouver  ensemble.» 

Votre  fierté  ne  doit  pas  même  vous  permettre  le  moindie 
flottement  entre  ce  qui  est  digne  de  louange  et  ce  qui  peut  mé- 
riter le  blâme.  Le  ;nème  philosophe  vous  apprend  «  que  l'in- 
certitude entre  le  vice  et  la  vertu  est  déjà  criminelle,  et  par 
conséquent  honteuse.  » 

Vous  aspirez  à  la  considération  ;  il  en  est  beaucoup  d'appa- 
rentes et  de  trompeuses,  il  n'en  est  qu'une  réelle  ;  les  hon- 
neurs, les  dignités,  la  fortune  vous  donnent  de  l'entourage  et 
de  l'éclat  ;  mais,  si  un  vrai  mérite  ne  les  accompagne  pas,  ou 
si  une  insolente  vanité  les  gâte,  l'hommage  rendu  dans  le  sa- 
lon se  change  au  dehors  en  mépris;  on  rit  d'un  homme 
élevé  sans  vertu,  décoré  sans  mérite,  comme  d'un  diamant 
faux  magnifiquement  monté. 

Aussi  Caton  disait  :  «  J'aime  mieux  qu'on  demande  pour- 
quoi on  n'a  pas  dressé  de  statue  à  Caton,  que  pourquoi  on 
lui  en  adressé.  » 

Ce  qui  parait  le  plus  choquer  l'orgueil,  c'est  l'égalité;  et 
c'est  précisément  ce  qui  le  rend  à  la  fois  si  ridicule  et  si  haïs- 
sable ;  il  révolte,  par  ses  superbes  et  injustes  dédains,  les  va- 
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nités  de  tous  les  hommes,  et  soulève  d'innombrables  légions 
d'ennemis  contre  lui. 

Comment  pourrait-il  dans  celte  lutte  espérer  d'atteindre  à 
son  but;  il  a  contre  lui  la  pente  la  plus  forte  de  la  nature. 
«  Encore  que  les  hommes,  dit  Bossuet,  enflés  par  la  vanité, 
tâchent  de  se  séparer  les  uns  des  autres,  il  ne  laisse  pas  d'être 
véritable  que  la  nature  les  a  faits  égaux,  en  les  formant  tous 
d'une  même  boue;  quelque  inégalité  qui  paraisse  entre  les 
conditions,  il  ne  peut  pas  y  avoir  grande  différence  entre  de  la 
boue  et  de  la  boue,  entre  pourriture  et  pourriture,  mortalité 
et  mortalité. 

«  Les  hommes  combattent  autant  qu'ils  peuvent  cette  éga- 
lité, et  tâchent  d'emporter  le  dessus  et  la  préséance  par  les 
honneurs,  parles  charges,  par  les  richesses  ou  par  le  crédit  : 
ces  choses  ont  acquis  tant  d'estime  parmi  eux,  qu'elles  leur 
font  oublier  cette  égalité  naturelle.  Ils  regardent  leurs  sem- 
blables comme  s'ils  étaient  d'un  ordre  inférieur  au  leur;  mais 
la  nature,  pour  conserver  ses  droits,  et  pour  dompter  l'arro- 
gance humaine,  a  voulu  imprimer  deux  marques  par  lesquelles 
tous  fussent  contraints  de  reconnaître  leur  égalité,  l'une  en 
la  naissance,  et  l'autre  en  la  mort.  » 

Cet  accord  de  la  philosophie  et  de  la  religion  montre  à  l'or- 
gueil qu'il  doit,  pour  être  satisfait,  changer  de  visée;  il  ne 
doit  tendre  qu'à  la  seule  supériorité  légitime,  celle  du  talent 
et  de  la  vertu.  Toute  autre  est  illusoire  et  opiniâtrement  con- 
testée. 

La  masse  des  hommes  ressemble  aux  princes  ;  ils  n'estiment 
que  ce  qui  leur  est  utile  :  servez-les  donc  si  vous  voulez  en 
être  honoré. 

L'intérêt  bien  entendu  conduirait  aux  bonnes  et  belles  ac- 
tions comme  la  vertu,  mais  moins  vivement,  caria  pensée  est 
plus  froide  que  le  sentiment. 

Ainsi  l'intérêt  de   votre  orgueil  même  vous  fera  défendre, 
avec  votre  épée,  avec  votre  plume,  avec  votre  éloquence,  avec 
tous  vous  moyens,  le  territoire,  l'honneur  et  l'indépendance 
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de  votre  pays  ;  il  vous  dira  qu'étant  Français  vous  participez 
nécessairement  à  riiumilialion  et  à  la  gloire  de  ce  nom,  aux  re- 
vers, aux  succès,  à  la  prospérité  ou  à  l'infortune  de  la  France  : 
ses  lauriers  vous  décorent,  ses  chaînes  vous  blessent;  mais 
avec  combien  plus  d'ardeur  encore  vous  jouiriez,  vous  souf- 
fririez, vous  combattriez  pour  elle,  si,  au  lieu  de  ne  suivre 
que  les  conseils  d'un  intérêt  bien  calculé,  vous  étiez  animé  par 
celte  passion,  par  cette  vertu  qui  fait  les  grands  citoyens,  les 
grands  hommes,  et  qui  opère  les  grands  prodiges,  enfin  par 
l'amour  de  la  patrie. 

«  Cet  amour,  suivant  les  paroles  de  iaiyle  de  Meaux,  ren- 
terme  et  réunit  en  lui  tout  l'amour  qu'on  a  pour  ses  amis, 
pour  sa  famille  et  pour  soi-même.  » 

Les  Cretois  avaient  une  manière  délicate  d'exprimer  le  ten- 
dre amour  qu'on  doit  avoir  pour  la  terre  natale,  pour  la  mère 
commune.  Plutarque  dit  qu'ils  nommairnt  la  patrie,  mairie. 

Et  remarquez  que  cet  amour,  qui  réunit  tous  les  sentiments, 
renferme  aussi  toutes  les  vertus;  car,  en  vous  faisant  aimer 
comme  frères  vos  concitoyens,  il  vous  rend  justes  pour  tous. 
A  sa  voix,  l'intérêt  privé  s'abaisse  devant  l'inlérêt  général  ;  les 
vertus  sont  sœurs  comme  les  Muses;  aimez-en  une  seule  de 
bonne  foi,  et  vous  ne  pourrez  plus  guère  être  indifférent  pour 
aucune  d'elles. 

Elles  vous  apprendront  avec  Cicéron  «  que  la  vie  est  un 
concert;  pour  peu  que  les  cordes  d'un  instrument  ne  soient 
pas  d'accord,  le  vrai  musicien  s'en  aperçoit.  Évitons  donc  avec 
plus  de  précision  encore  toute  dissonance  dans  la  vie,  puisque 
l'harmonie  des  actions  est  de  tout  autre  importance  que  celle 
des  sons,  » 

Les  vices,  de  leur  cote,  forment  une  chaîne  dont  le  premier 
anneau  est  Xégoisme, 

En  nous  tenant  les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  notre 
propre  image,  il  tord  notre  esprit,  dessèche  noire  àme,  fascine 
notre  vue,  égare  notre  jugement,  et,  en  rapetissant  tout 
notre  être,  grandit  notre  ombre,  et  la  rend  colossale  comme 
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elle  nous  le  paraît  quand  nous  tournons  le  dos  au   soleil. 

L'égoïste,  qui  s'agite  sans  cesse  dans  le  cercle  le  plus  étroit, 
croit  en  même  temps  parcourir  un  horizon  immense,  et  parce 
qu'il  en  touche  facilement  les  extrémités,  il  s'imagine  qu'il  le 
remplit. 

Lui  seul  est  tout  dans  le  monde,  le  reste  n'est  compté  pour 
rien  ;  tout  ce  qui  convient  à  ses  intérèis,  tout  ce  qui  tend  à  sa- 
tisfaire ses  désirs  lui  semble  légitime  ;  tout  ce  qui  leur  est  con- 
traire lui  paraît  injuste.  Il  déteste  ou  méprise  les  vertus  qui 
le  gênent,  il  n'estime  que  les  vices  qui  le  flattent  ;  il  ne  juge 
du  bien  ou  du  mal  des  choses  que  par  le  contentement  ou  par 
le  chagrin  qu'il  en  éprouve,  que  par  le  profit  ou  par  le  dom- 
mage qu'il  en  reçoit. 

Supposons-le  dans  une  classe  inférieure,  il  sera  bas  par 
crainte,  fripon  par  cupidité,  adulateur  par  ambition,  envieux 
par  humeur,  ingrat  par  vanité. 

Placez-le  sur  le  trône,  il  verra  tout  l'État  en  lui;  il  sacri- 
fiera la  fortune  des  peuples  au  luxe  de  ses  courtisans,  leur 
sang  à  son  ambition,  le  mérite  à  ses  caprices,  la  pudeur  à 
ses  désirs;  à  ses  yeux  la  vérité  paraîtra  insolence,  l'indé- 
pendance crime,  la  servitude  dévouement,  la  flatterie  justice  et 
amour. 

Un  sage  qui  lui  dirait,  comme  Bias,  que  «  le  plus  mauvais 
des  animaux  sauvages  c'est  le  tyran,  et  des  animaux  privés, 
le  flatteur,  »  ne  lui  paraîtrait  qu'un  fou  à  enlermer,  ou  un  re- 
belle à  punir. 

Comment  ne  tomberait-il  pas  dans  l'abîme  des  vices  et  du 
mépris,  lorsque,  placé  sur  la  pente  glissante  des  passions,  il 
se  livre  sans  cesse  à  tout  ce  qui  lui  cède,  et  ne  sait  jamais 
s'appuyer  sur  ce  qui  lui  résiste? 

Voyez,  dans  les  autres  conditions  et  de  toutes  parts,  dans 
combien  de  vices  et  d'erreurs  ce  misérable  égoïsme  entraîne  les 
hommes.  Celui-là,  banquier  ou  négociant,  dans  son  comptoir 
ou  dans  ses  bureaux,  aveuglé  par  le  désir  d'un  gain  rapide  et 
par  la  soif  des  plaisirs  qu'il  lui  promet,  oublie  que  l'économie, 
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la  probité,  la  prudence,  la  bonne  foi  inspirent  seules  la  con- 
fiance ;  que  les  mœurs  sont  la  garantie  du  crédit,  et  que  plus 
la  maison  est  simple,  plus  la  caisse  est  riche. 

La  témérité  guide  ses  entreprises  ;  la  fraude  se  glisse  dans 
ses  transactions  ;  il  joue  l'argent  des  autres  pour  rehausser  ses 
fonds  par  la  baisse  de  ceux  du  public.  Ses  grands  festins,  ses 
fêtes  brillantes  sont  les  annonces  de  sa  banqueroute;  et,  après 
avoir  ruiné  ses  imprudents  amis,  emportant  avec  lui  ce  qu'il 
a  pu  dérober  d'or  à  ses  créanciers,  il  échappe  aux  lois  ;  mais 
il  trouve  enfin,  dans  le  mépris  du  monde  et  dans  le  tourment 
de  sa  conscience,  un  châtiment  inévitable. 

Celui-ci,  à  force  de  mouvement  et  d'intrigues,  est  parvenu  à 
l'honneur  de  représenter  ses  concitoyens;  il  monte  à  la  tri- 
bune nationale  ;  est-ce  l'intérêt  de  sa  patrie  qui  va  occuper  son 
zèle  et  son  éloquence?  Non,  ce  sera  son  intérêt  seul  ou  celui 
de  son  parti. 

Égaré  par  l'orgueil,  aigri  par  la  vengeance,  il  attaquera  les 
principes  comme  erreurs,  défendra  les  préjugés  comme  prin- 
cipes, décorera  de  la  pourpre  de  l'honneur  la  vanité  de  sa 
classe,  s'efforcera  de  couvrir  la  généreuse  liberté  des  couleurs 
sanglantes  du  crime  ;  il  prendra  les  échos  d'un  petit  cercle 
d'ambitieux  pour  la  voix  de  l'opinion  publique;  et,  traitant 
avec  mépris  la  modération  de  faiblesse,  il  provoquera  témé- 
rairement l'indignation  générale. 

Alors,  si  l'orage  éclate,  il  se  vantera  d'avoir  prédit  les  tem- 
pêtes qu'il  aura  excitées,  et,  en  fùt-il  écrasé,  orgueilleux 
comme  les  Titans,  vous  le  verriez  encore  s'efforcer  par  de 
vaines  convulsions  de  soulever  les  monts  entassés  sur  lui. 

Cet  autre,  regardant  toute  supériorité  comme  une  injustice, 
tout  ordre  comme  une  gêne,  ne  voit  de  liberté  que  dans  la  li- 
cence, de  grandeur  que  dans  les  excès;  tout  renversement  est 
un  beau  spectacle  pour  lui,  s'il  y  prend  part;  il  n'aime  que  le 
bruit,  que  le  renom,  et  ne  veut  que  briller,  fût-ce  même  à  la 
lueur  d'un  incendie. 

Un  plus  grand  nombre,  occupé  du  seul  désir  de  leur  repos 
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et  de  leur  bien-être ,  sacrifiant  leur  devoir  à  leur  sûreté,  ou 
même  aux  plus  modiques  avantages,  laissent  docilement  diri- 
ger leur  conscience  par  le  gouvernail  de  l'autorité  :  modestes 
tournesols,  ils  épient  chaque  jour  le  lever  du  soleil,  pour  s'in- 
cliner respectueusement  devant  lui,  et,  si  la  puissance  le  dé- 
sirait, ils  écriraient  presque  tous,  sans  hésiter,  le  nom  d'Aris- 
tide sur  la  coquille  de  l'ostracisme. 

Entrons  dans  le  temple  de  Thémis  :  les  passions  oseront- 
elles  approcher  de  son  auguste  sanctuaire?  Hélas!  si  elles 
n'ont  pas  l'audace  d'en  enfoncer  les  portes,  elles  ne  savent 
que  trop  le  secret  de  s'y  glisser,  et  vous  les  y  verrez  en  foule 
comme  autre  part. 

On  suppose,  pour  exprimer  l'impartialité  de  la  justice,  que 
ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau,  mais  trop  souvent  c'est 
la  cupidité,  par  ses  honteux  présents,  l'ambition,  par  ses  flat- 
teuses promesses,  l'amitié  par  ses  soins  assidus,  et  l'amour, 
par  ses  décevantes  caresses,  qui  se  chargent  de  l'attacher  et  de 
l'épaissir. 

D'ailleurs  ce  bandeau  n'est  jamais  hermétiquement  fermé; 
il  laisse  toujours  quelque  petite  ouverture  pour  regarder  de 
quel  côté  est  la  puissance  ;  et  trop  fréquemment  on  voit  ses 
balances  pencher  au  gré  de  la  capricieuse  fortune. 

Les  orateurs  n'échappent  pas  là  plus  qu'ailleurs  aux  séduc- 
tions de  l'orgueil  et  de  l'intérêt  ;  la  preuve  c'est  qu'aucune 
cause,  tant  mauvaise  qu'elle  soit,  ne  manque  de  défenseurs 
zélés,  pourvu  qu'elle  promette  grand  profit  ou  grand  éclat. 

Cependant  le  palais  et  la  tribune  offrent  trop  peu  de  places 
pour  tant  de  diverses  vanités  et  cupidités  ;  mais  elles  sauront 
bien  en  trouver  autre  part  ;  fiez-vous  à  l'égoïsme,  et  regardez 
combien  de  plumes  agiles  il  va  tailler,  et  qu'il  croira  autant 
de  rayons  de  lumières  faits  pour  éclairer  le  monde  ;  c'est  sur- 
tout dans  les  temps  de  troubles  qu'elles  s'agitent  en  foule  et 
qu'elles  répandent  sur  nous  des  flols  d'encre  et  non  de  lu- 
mières. Mais  hélas  !  combien  peu  le  génie  et  la  raison  en 
trouvent  pour  propager  la  justice,  la  vérité  et  la  modération! 
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La  plus  grande  partie  se  vendent  aux  passions,  qui  les  paient 
bien  en  argent,  mais  mal  en  renommée  :  «  L'écrivaillerie,  di- 
sait Montaigne,  semble  èlre  quelque  symptôme  d'un  siècle 
débordé.  Quant  écrivismes-nous  tant  que  depuis  que  nous 
sommes  en  trouble?  Quant  les  Romains  tant,  que  lors  de  leur 
ruyne?  La  corruption  du  siècle  se  fait  par  la  contribution  par- 
ticulière de  chacun  de  nous  ;  passe  encore  pour  cculx  qui 
n'escrivent  que  des  choses  inutiles;  car,  dans  un  temps  où  le 
méchament  faire  est  si  commun,  il  est  comme  louable  de  ne 
faire  qu'inutilement.  » 

Nous  ne  finirions  pas,  si  nous  suivions  les  passions  dans 
les  obscurs  sentiers  de  la  diplomatie.  On  les  y  veri'ait  occupés 
sans  cesse  à  métamorphoser  l'intrigue  en  politique,  l'intérêt 
en  justice  ;  à  se  déguiser  elles-mêmes  en  vertu  dans  des  mani- 
festes, et  à  placer  dans  la  main  des  ministres  de  paix  des 
flambeaux  de  discordes,  au  lieu  de  rameaux  d'olivier. 

Si  nous  nous  transportions  dans  les  camps,  sous  les  trails 
de  Bellone,  nous  retrouverions  bien  rarement  quelques  trails 
de  Minerve.  En  admirant  la  gloire,  nous  regretterions  la  sa- 
gesse, la  tempérance  ,  l'humanité,  et  nous  gémirions  de  voir 
entre  tant  d'Alexandrcs,  de  Césars,  de  Charles  XII,  si  peu  de 
Scipions,  de  Marc-Aurèles,  de  Bayards  et  de  Catinats. 

Enfin  dans  l'Église  même,  où  doivent  se  réfugier,  à  la  voix 
d'un  Dieu  d'amour,  la  vérité,  l'humilité,  la  douceur,  la  tolé- 
rance et  la  charité  ;  le  fanatisme,  conduit  par  l'ignorance,  en- 
flammé par  l'orgueil,  poussé  par  la  cupidité,  armé  par  la  haine, 
ne  viendrait  que  trop  souvent  attrister  nos  regards. 

Etrange  et  effroyable  passion,  qui  s'efforce  de  démolir  elle- 
même  ses  temples,  dans  l'espoir  de  les  agrandir,  et  qui  or- 
donne aux  hommes  de  se  haïr  et  de  se  persécuter,  sous  l'em- 
pire d'un  Dieu  qui  leur  commande  de  s'entr'aider  et  de  se 
chérir  ! 

Ah  !  que  Bossuet  a  raison  de  s'écrier  «  que  l'intérêt  est 
puissant  et  qu'il  est  hardi ,  quand  il  peut  se  couvrir  du 
prétexte  de  la  religion!  cet  intérêt  et  ces  passions  nous  ont 
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fait  un  évangile  nouveau  que  Jésus-C'nrist  ne  reconnaîtrait 
plus.  » 

Espérons  que  notre  voyageur  échappera  aux  pièges  et  aux 
poisons  de  cetégoïsme  corrupteur;  la  sagesse,  qui  a  présidé  h 
son  éducation  et  qui  a  redressé  sa  jeunesse,  l'a  fait  entrer  dans 
une  route  élevée  qui  le  met  à  l'abri  de  celte  contagion.  Vn 
grand  but  éloigne  des  petites  vues  et  des  petits  moyens  :  plus 
le  cercle  des  nobles  sentiments  s'agrandit,  plus  celui  des  pas- 
sions se  rétrécit;  dès  qu'on  a  senti  la  nécessité  de  sacrifier  son 
intérêt  privé  à  l'intérêt  général,  dès  qu'on  est  éclairé  et  animé 
par  l'amour  de  la  patrie,  les  honteux  calculs  de  l'égoïsme 
disparaissent;  l'idée  du  bonheur  ne  se  sépare  plus  de  celle  de 
la  vertu  ;  et  comme  Platon,  «  on  trouverait  plus  dangereux 
pour  soi  de  faire  une  injustice  que  de  la  souffrir.  » 

Guidé  par  cette  lumière  qui  vient  du  cœur,  et  qui  dissipe 
tous  les  nuages  de  l'esprit,  l'homme,  arrivé  à  la  maturité  de 
ses  réflexions  comme  à  celle  de  son  âge,  se  montrera  toujours 
modéré  dans  ses  opinions  ainsi  que  dans  ses  sentiments,  car 
il  sait  que  la  vertu  même,  portée  à  l'excès,  se  change  en  vice, 
et  qu'il  n'existe  plus  de  sagesse,  de  justice,  ni  de  bonheur, 
dès  qu'on  sort  des  bornes  de  la  modération. 

Sa  piété  sera  douce  et  tolérante;  l'homme  passionné  est 
toujours  aigre  et  mécontent  du  ciel,  car  il  n'obtient  jamais 
tout  ce  qu'il  désire  ;  tandis  que  le  sage  satisfait  et  reconnais- 
sant est  comme  Montaigne,  qui  disait  avec  son  originale  bon- 
homie :  «  Je  fais  plus  souvent  les  doux  yeux  au  ciel  pour  le 
remercier  que  pour  le  requérir.  » 

Si  la  fortune  l'a  peu  favorisé,  vous  le  verrez  laborieux,  actif, 
joyeux,  et  regardant  sans  jalousie,  mais  avec  fierté,  l'éclat 
des  riches  et  des  grands,  qui  envieront  plus  peut-être  son  in- 
dépendance, que  lui  leurs  chaînes  et  leur  oisiveté. 

S'il  s'élève,  ce  sera  le  mérite  qui  poussera  le  char  de  sa  for- 
tune, et  l'opinion  publique  l'aura  désigné  d'avance  pour  tous 
les  grades  qu'il  devra  parcourir. 

Son  élévation  n'étourdira  pas  sa  tète,  ainsi  que  le  font  les 
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élévations  soudaines,  dues  aux  caprices  du  sort  :  il  s'est  répété 
souvent  d'avance  ce  que  dit  Sénèque,  «  prenez  garde  que  les 
applaudissements  de  la  multitude  ne  dérangent  l'équilibre 
de  votre  âme ,  que  cette  pourpre  et  ces  faisceaux  ne  vous 
dégoûtent  de  votre  tranquillité  ;  ne  croyez  pas  que  celui  à  qui 
on  fait  place  soit  plus  heureux  que  ceux  que  le  licteur  fait 
ranger.  » 

Est-il  appelé  dans  les  assemblées  publiques,  ferme  à  la  fois 
et  sage  dans  ses  principes,  les  appâts  de  l'ambition  ou  l'attrait 
d'une  fausse  popularité  ne  l'en  feront  point  dévier  ;  il  fera 
tout  pour  le  peuple  et  rien  par  le  peuple  ;  il  combattra  égale- 
ment la  licence  et  la  tyrannie. 

Le  supposez-vous  ministre?  le  seul  coup  d'État  qu'il  fera 
sera  celui  que  lui  conseille  Sénèque  ;«il  condamnera  ses  pas- 
sions au  bannissement.  » 

Il  se  défiera  surtout  de  celles  de  la  nuée  de  parasites  qui 
peuplent  les  cours,  qui  ne  peuvent  vivre  que  d'abus,  et  qui 
ferment  les  oreilles  des  princes  aux  plaintes  des  opprimés,  aux 
murmures  des  peuples.  On  dirait  que  la  puissance,  comme  la 
L^lace,  refroidit  et  endurcit  tout  ce  qu'elle  touche  ;  plus  on  est 
!('  maitre,  dit  Massillon,  «  de  s'attirer  l'amour  et  la  bienveil- 
«  lance  des  hommes,  moins  on  en  fait  cas,  et  il  suffit  de  pou- 
«  voir  tout  pour  n'être  touché  de  rien.  » 

Notre  sage  n'aura  pas  ce  froid  orgueil,  et,  comme  le  même 
orateur  chrétien,  il  saura  redire  aux  princes  et  aux  courtisans 
avec  un  noble  courage,  ces  paroles  qu'on  devrait  graver  sur 
la  porte  de  tous  les  palais.  «  Les  grands  sont  comme  le  canal 
do  communication  et  le  lien  des  peuples  avec  le  souverain, 
puisque  le  souverain  n'est  lui-même  que  le  père  et  le  pasteur 
des  peuples;  ainsi,  ce  sont  les  peuples  tout  seuls  qui  donnent 
aux  grands  le  droit  qu'ils  ont  d'approcher  du  trône.  C'est  pour 
les  peuples  tout  seuls  que  le  trône  lui-même  est  élevé;  en  un 
mot,  les  grands  et  le  prince  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les 
liommcs  du  peuple.  » 
Sa  réputation  de  science  et  de  probité  pourra  peut-être  le 
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faire  appeler  au  sacerdoce  de  la  justice.  Dès  qu'il  préside  un 
de  nos  tribunaux,  l'inirigue  se  déconcerte,  l'innocence  se  ras- 
sure, la  vérité  se  montre,  le  vice  même  rougit  et  se  cache  ;  tel 
on  vit  autrefois  le  vertueux  Caton  inspirer  tant  de  respect,  que 
le  peuple  romain  n'osa  point,  pendant  tout  le  temps  de  son 
édilité,  demander  la  célébration  des  jeux  floraux,  où,  suivant 
l'usage,  les  courtisanes  dansaient  toutes  nues. 

Pénétré  de  l'importance  et  pour  ainsi  dire  de  la  sainteté  de 
ses  devoirs,  protecteur  intrépide  de  l'innocence,  redoutable 
vengeur  de  l'iniquité,  toujours  armé  pour  faire  triompher  la 
justice,  il  nous  donne  ce  grand  spectacle  que  le  chancelier 
d'Aguesseau  trouve  digne  des  regards  de  la  justice  même  : 
«  celui  de  l'homme  de  bien,  accompagné  de  ses  seules  vertus, 
aux  prises  avec  l'homme  puissant  soutenu  de  ce  que  la  faveur 
peut  avoir  de  plus  redoutable.  Ah  !  qu'il  est  beau,  dit  le  même 
orateur,  de  convaincre  la  fortune  d'impuissance,  de  lui  faire 
avouer  que  le  cœur  du  magistrat  est  affranchi  de  sa  domina- 
tion! Et  si  elle  ose  l'en  punir,  quel  est  l'homme  de  bien  qui  ne 
porte  envie  à  une  si  heureuse  disgrâce,  et  qui  ne  soit  prêt  à 
l'acheter  au  prix  de  la  plus  haute  fortune  !  » 

Suivez-le  donc  avec  confiance  dans  sa  noble  marche,  vous 
le  verrez,  ainsi  que  l'Hôpital,  combattre  sans  effroi  les  fureurs 
d'une  ligue  orgueilleuse  ;  comme  Mole,  braver  seul  le  délire 
d'une  multitude  soulevée  ;  comme  Malsherbes,  protéger  la  li- 
berté des  consciences  contre  le  fanatisme,  celle  de  la  pensée 
contre  le  despotisme,  le  patrimoine  des  pauvres  contre  la  fis- 
calité, l'indépendance  des  tribunaux  contre  les  ministres.  Il 
sera  le  défenseur  du  peuple  contre  un  trône  puissant;  mais, 
si  ce  trône  était  lui-même  ébranlé,  au  moment  où  tout  l'aban- 
donnerait, il  s'élancerait  encore  seul  avec  courage  pour  le 
soutenir,  et  trouverait  sur  l'échafaud  même  la  gloire  et  l'im- 
mortalité. 

Toutes  les  fois  que  cet  orateur  parait  à  la  tribune,  soit  qu'il 
défende  la  justice  ;  soit  qu'il  parle  des  grands  intérêts  de  son 
pays,  savez-vous  pourquoi  son  éloquence  vous  agile,  vous 
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louche,  vous  transporte,  vous  entraîne  et  retentit  jusqu'au 
fond  de  votre  cœur?  C'est  qu'elle  prend  sa  force;  non  dans  le 
feu  de  son  imagination,  mais  dans  les  élans  de  son  âme  ; 
cette  éloquence  est  claire  comme  la  vérité,  droite  comme  la 
raison,  ferme  comme  la  sagesse,  ardente  comme  l'amour  de 
la  patrie  qui  l'inspire.  «  Tel  était,  dit  encore  d'Aguesseau,  l'o- 
rateur athénien;  les  foudres,  les  éclairs  qui  font  trembler  les 
rois  sur  leur  trône  sont  formés  dans  une  région  supérieure; 
c'est  dans  le  sein  de  la  sagesse  qu'il  avait  puisé  cette  poli- 
tique hardie  et  généreuse,  cette  liberté  constante  et  intré- 
pide, cet  amour  invincible  de  la  patrie  ;  c'est  dans  l'étude  de 
la  morale  qu'il  avait  reçu  des  mains  de  la  raison  môme  cet 
empire  absolu,  cette  puissance  souveraine  sur  l'àme  de  ses 
auditeurs.  11  a  fallu  un  Platon  pour  former  un  Démos- 
Ihènes.  » 

Supposons-nous  au  contraire  que  notre  voyageur  est  en- 
traîné par  le  sort  dans  les  hasards  de  la  guerre,  il  en  envisa- 
gera les  périls  sans  crainte,  et  en  regardera  les  cruautés  avec 
horreur.  Le  vaincu  cessera  d'être  son  ennemi,  et  sa  modestie 
comme  celle  de  Catinat  rehaussera  sa  gloire. 

S'il  succombe,  les  étrangers  comme  ses  concitoyens  élève- 
ront, ainsi  qu'à  Marceau,  un  monument  à  sa  mémoire;  s'il 
entre  dans  une  ville  prise  d'assaut,  montrant  aux  habitants 
éplorés  son  glaive  sanglant,  il  leur  dira,  comme  Pierre  le 
Grand  à  Narva  :  «  Celte  épée  n'est  point  teinte  de  votre  sang, 
mais  du  sang  de  quelques-uns  de  mes  soldats  furieux  ;  je  l'ai 
répandu  pour  sauver  le  vôtre.  » 

Après  la  victoire,  après  le  triomphe,  nous  le  verrons  cacher 
son  éclat,  et  sans  doute  par  là  même  l'accroître,  ainsi  que  Cin- 
cinnatus  et  Washington. 

Il  chérira  cette  retraite;  après  avoir  joui  de  la  célébrité,  le 
sage  veut  du  repos,  comme  on  a  besoin  de  l'ombre  quand  on 
est  las  de  l'éclat  du  soleil  ;  et  ne  craignez  pas  que;  l'ennui  at- 
triste cette  retraite;  l'étude  y  fera  son  charme  et  sa  ressource. 
L'étude  chasse  l'ennui,  distrait  le  chagrin,  étourdit  ladouleur; 
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elle  anime  et  peuple  la  solitude.  Scipion  l'Africain  disait  «  que 
jamais  il  n'était  moins  oisif  que  dans  le  repos,  et  moins  seul 
que  dans  la  solitude.  » 

Là,  vous  lui  trouverez  une  simplicité  de  mœurs,  un  oubli  des 
grandeurs,  un  dédain  pour  la  magnificence,  qui  ne  pourraient 
étonner  que  la  vanité  citadine  ;  elle  cherche  ses  jouissances 
hors  d'elle  ;  le  sage  ne  trouve  les  siennes  qu'en  lui.  Sénèque 
dit  avec  raison  «  que  c'est  pour  les  autres  et  non  pour  soi 
qu'on  aime  le  luxe  et  l'ambition  ;  on  ne  se  revêt  de  pourpre 
que  pour  se  montrer  :  personne  ne  mangerait  seul  dans  de 
la  vaisselle  d'or.  Il  faut  à  ces  folies  des  témoins  et  des  ad- 
mirateurs. Elles  veulent  un  théâtre;  les  cacher,  c'est  les 
guérir.  » 

Notre  voyageur  possède  des  biens  plus  réels  ;  il  jouit  de  plai- 
sirs plus  vrais.  Il  est  père,  et  se  console  de  la  rapidité  de  la 
marche  du  temps  en  se  voyant  revivre  dans  ses  enfants.  Cette 
galerie  vivante  lui  rappelle  lespremièresjournéesdeson  voyage; 
elle  reproduit  à  ses  yeux  les  jolies  vues  de  son  enfance  et  les 
riants  tableaux  de  sa  jeunesse. 

Il  pourrait  encore,  il  est  vrai,  dans  l'espace  qui  lui  reste  à 
parcourir,  éprouver  d'autres  traverses  ;  mais,  si  un  heureux 
ménage  lui  a  donné  et  conservé  la  paix  de  l'intérieur,  ne  re- 
doutez plus  pour  lui  les  caprices  du  sort;  son  bonheur  est  à 
l'abri  des  coups  de  la  fortune. 

Une  femme  douce,  courageuse,  sensible,  constante,  rem- 
plira trop  son  cœur  pour  y  laisser  de  place  au  chagrin. 

Que  lui  importerait  la  perte  de  ses  biens,  quand  il  possède 
ce  trésor?  sa  maison  n'est-elle  pas  assez  grande,  tant  qu'elle 
y  attire  le  respect;  assez  riche,  tant  que  sa  présence  la  décore? 
Une  cabane  habitée  par  la  vertu  est  mieux  qu'un  palais,  elle 
devient  un  temple. 

Si  on  lui  enlevait  une  grande  place,  à  peine  s'en  apercevrait- 
il,  puisqu'il  occupe  la  meilleure  et  la  première  dans  le  cœur  de 
ce  qu'il  aime. 

Si  on  ne  le  sépare  point  d'elle,  le  bannissement  même  ne 
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pourrait  être  pour  lui  un  exil  entier,  car  en  elle  il  voit  rimage 
de  sa  patrie. 

Par  elle  l'ordre  règne  dans  ses  foyers,  comme  la  tranquillité 
dans  son  âme. 

Si  l'injustice  et  l'ingratitude  l'irritent  ou  le  chagrinent,  par 
une  caresse  elleTapaise,  par  un  sourire  elle  le  console. 

Son  suffrage  est  pour  lui  la  gloire,  elle  est  aussi  sa  con- 
science ;  il  se  croit  bon  quand  il  l'attendrit,  grand  lorsqu'elle 
l'admire. 

Elle  sent  tout  ce  que  les  philosophes  de  tous  les  temps  n'ont 
fait  que  penser;  aussi  est-elle  à  ses  yeux  la  raison  vivante  et 
la  sagesse  en  action. 

Modeste  comme  la  violette,  elle  fuit  l'éclat  et  répand  dans 
l'ombre  autour  d'elle  un  parfum  de  vertu  et  de  bonheur. 

Travaux,  peines,  plaisirs,  opinion,  sentiments,  pensées, 
tout  est  commun  entre  eux  ;  et  comme  ce  qu'elle  dit  n'exprime 
jamais  que  ce  qu'elle  sent,  il  lit  d'avance  son  idée  dans  son 
geste,  dans  son  regard  ;  il  peut  lui  appliquer  ce  que  l'on  disait 
de  Pompée  dans  sa  jeunesse,  «  sa  voix  parle  avant  qu'elle  ait 
parlé.  » 

Devient-il  malade?  le  double  baume  de  l'amour  et  de  l'ami- 
tié se  répand  sur  ses  maux  ;  mille  soins  délicats  et  touchants 
éloignent  l'inquiétude,  réveillent  l'espérance  ;  la  douleur  même 
sourit  à  la  tendresse  et  connaît  encore  le  plaisir. 

Si  une  noble  pauvreté  lui  rend  le  travail  nécessaire,  si  les 
fatigues  de  la  guerre  ou  du  cabinet  ont  épuisé  sa  force,  affaibli 
sa  santé,  elle  allège  le  fardeau  en  le  partageant. 

Ah  !  qu'en  telle  compagnie  le  voyage  de  la  vie  semble  doux 
et  court!  il  y  trouve  toujours  à  la  fois,  comme  dans  les  lies 
fortunées,  des  boutons,  des  fleurs  et  des  fruits.  Son  été  a  con- 
servé les  charmes  de  son  printemps,  et  la  vieillesse  s'approche 
de  lui  sans  qu'il  la  voie  venir.  Que  pourrait-il  espérer  de 
mieux  dans  l'éternel  séjour?  il  a  trouvé  le  ciel  sur  la  terre. 


IV. 
LE  DERNIER  AGE. 

Le  célèbre  voyageur  Volney  parcourait  tristement,  en  Asie, 
la  vaste  solitude  où  brillait  autrefois  la  populeuse  et  magni- 
fique cité  de  Palmire.  Un  soii',  s'avançant  jusqu'à  la  vallée 
des  sépulcres,  il  était  monté  sur  des  hauteurs  qui  la  bordent, 
et  d'où  l'œil  domine  à  la  fois  l'ensemble  des  ruines  et  l'im- 
mensité du  désert. 

«  Le  soleil,  dit-il,  venait  de  se  coucher;  un  bandeau  rou- 
geàtre  marquait  encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des  monts 
de  la  Syrie  :  la  pleine  lune,  à  l'orient,  s'élevait,  sur  un  fond 
bleuâtre,  aux  planes  rives  de  l'Euphrate.  Le  ciel  était  pur, 
l'air  calme  et  serein  ;  l'éclat  mourant  du  jour  tempérait  l'hor- 
reur des  ténèbres,  la  fraîcheur  naissante  de  la  nuit  calmait 
les  feux  de  la  terre  embrasée.  Les  pâtres  avaient  retiré  leurs 
chameaux.  L'œil  n'apercevait  plus  aucun  mouvement  sur  la 
plains  monotone  et  grisâtre.  Un  vaste  silence  régnait  sur  le 
désert  ;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  on  entendait  les 
lugubres  cris  de  quelques  oiseaux  de  nuit  et  de  quelques  cha- 
cals. L'ombre  croissait,  et  déjà  dans  le  crépuscule  mes  regards 
ne  distinguaient  plus  que  les  fantômes  blanchâtres  des  co- 
lonnes et  des  murs. 

«  Ces  lieux  solitaires,  cette  soirée  paisible,  cette  scène  ma- 
jestueuse, imprimèrent  à  mon  esprit  un  recueillement  re- 
ligieux. L'aspect  d'une  grande  cité  déserte,  la  mémoire  des 
temps  passés,  la  comparaison  de  l'état  présent,  tout  éleva 
mon  cœur  à  de  hautes  pensées;  je  m'assis  sur  le  tronc  d'une 
colonne,  et  là,  le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tète  soutenue 
sur  la  main,  tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tan- 
tôt les  fixant  sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie 
profonde.  » 

Telle  est  aussi  la  profonde  impression  que  produit  sur 
notre  âme  l'aspect  des  débris  de  l'homme,  et  telle  est  la 
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longue  rêverie  où  nous  jette  la  contemplation  de  sa  vieillesse. 

Mais  les  ruines  nous  offrent  des  spectacles  divers  qui  excitent 
en  nous  des  idées  souvent  très-opposées  entre  elles.  On  re- 
garde avec  indifférence  les  décombres  d'une  masure,  et  avec 
respect  les  vieux  restes  d'un  noble  monument  :  la  vieillesse 
qui  termine  une  vie  obscure  ne  nous  inspire  que  de  la  pitié; 
celle  qui  couronne  une  vie  utile,  vertueuse,  illustre,  nous  com- 
mande la  vénération. 

Le  songe  de  l'existence  s'évanouit  ;  le  drame  est  à  son  dé- 
noûment.  L'heure  des  illusions  s'est  écoulée,  celle  de  la  jus- 
tice sonne,  car  cette  justice  n'attend  pas  la  mort,  comme  on 
le  croit,  pour  rendre  son  arrêt.  Nos  souvenirs  le  prononcent 
d'avance  en  son  nom,  et  déjà  donnent  à  notre  vieillesse  les 
tourments  du  Tartare  ou  les  plaisirs  de  l'Elysée. 

L'homme  est  parvenu  à  ce  dernier  âge,  où  il  ne  peut  plus 
briller  d'un  autre  éclat  que  de  celui  de  sa  gloire,  où  il  ne  peut 
plus  avoir  d'autre  parure  que  sa  vertu. 

A  cette  fleur  qui  parfumait  l'air  et  charmait  la  vue,  à  ce 
jeune  arbrisseau  qu'entouraient  des  danses  folâtres  et  légères, 
à  cet  arbre  majestueux  dont  l'ombrage  frais  servait  d'asile 
aux  oiseaux  et  aux  bergers,  a  succédé  le  triste  aspect  d'un 
chêne  noueux,  courbé  par  le  temps,  fendu  par  l'orage  et  dé- 
pouillé de  feuilles;  son  vieux  tronc  est  couvert  d'une  mousse 
sèche  ;  ses  branches  arides,  qui  ne  poussent  plus  de  rejetons, 
exposées  sans  défense  à  la  fureur  des  vents,  ne  brillent  plus  à 
nos  regards  que  par  le  pâle  éclat  de  la  neige  qui  les  tapisse,  et 
des  glaçons  que  l'hiver  y  tient  suspendus. 

Tel  l'homme  se  montre  à  nous  dans  la  dernière  saison  de 
sa  vie,  à  cette  triste  époque  qui,  selon  Montaigne,  «  attache 
encore  plus  de  rides  à  l'esprit  qu'au  visage,  et  qui  nous  fait 
passer  des  passions  ardentes  aux  passions  frileuses.  » 

Ce  moment,  où  nous  sentons  déjà  le  vent  des  ailes  de  la 
mort,  inspire  quelquefois  aux  âmes  les  plus  fortes  des  idées 
presque  décourageantes  :  on  s'étonne  de  lire  dans  Bossuet  ces 
paroles  :  «  Ma  vie  est  de  quatre-vingts  ans,  tout  au  plus;  pre- 
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nons-en  cent.  Qu'il  y  a  eu  de  lemps  où  je  n'étais  pas!  qu'il 
y  en  aura  où  je  ne  serai  point  !  et  que  j'occupe  peu  de  place 
dans  ce  grand  abimc  des  ans,  je  ne  suis  rien,  ce  petit  inter- 
valle n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  où  il  faut 
que  j'aille.  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre  ;  encore  n'a- 
vait-on que  fiiire  de  m.oi,  et  la  comédie  ne  se  serait  pas  moins 
bien  jouée  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre.  » 

Quelques  rapports  observés  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  la  vie,  entre  l'enfant  et  le  vieillard,  ont  fait  donner  à  la 
vieillesse  le  nom  de  seconde  enfance;  mais  hélas!  qu'elle  est 
différente  de  la  première!  et,  si  elle  en  montre  la  faiblesse, 
combien  elle  est  éloignée  d'en  avoir  les  charmes  ! 

L'une  est  le  crépuscule  du  matin  ;  sa  vapeur,  qui  donne  à 
tous  les  objets  des  formes  vagues  et  confuses,  s'éclaircit,  se 
dissipe,  se  colore  à  chaque  minute;  l'autre,  au  contraire,  est 
le  crépuscule  du  soir,  il  voit  à  tout  moment  un  voile  sombre 
s'étendre  sur  toute  la  nature,  l'attrister  et  l'anéantir;  l'un  an- 
nonce le  jour  et  l'autre  les  ténèbres  ;  l'un  ouvre  les  portes  de 
la  vie  et  l'autre  celles  de  la  mort. 

Supposez  ces  deux  enfances  également  protégées,  également 
entourées  de  tendresse  et  de  s'oins;  l'une  voit  à  ses  côtés  l'es- 
pérance, et  l'autre  la  crainte  ;  les  amis,  les  parents,  qui  sou- 
tiennent le  faible  enfant,  ressemblent  aux  architectes  occupés 
à  élever  un  édifice  élégant  et  noble;  les  appuis  du  vieillard 
sont  des  ouvriers  qui  s'efforcent  d'étayer  un  bâtiment  que  le 
temps  fait  écrouler. 

L'enfant  vous  cherche,  vous  appelle,  vous  attire;  sa  cha- 
leur, sa  tendresse  expansive,  l'unissent  à  tout  ce  qui  l'entoure. 
Le  vieillard  glacé  se  retire  et  s'isole;  exclusivement  occupé 
des  sensations  pénibles  de  son  existence,  il  voit  et  entend  à 
peine  ceux  dont  il  va  se  séparer;  à  chaque  minute  le  cercle 
de  ses  sentiments  se  rétrécit  comme  celui  de  ses  idées. 

Dans  l'enfance,  tout  le  monde  se  donne  à  nous;  dans  la 
jeunesse,  nous  nous  donnons  aux  autres  ;  dans  la  vieillesse, 
nous  nous  reployons  sur  nous-mêmes. 

^4. 
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Le  vieillard  frivole  et  vicieux  est  celui  qui  ressemble  le  plus 
à  l'enfant  ;  mais  c'est  un  enfant  disgracieux  ;  son  l;abil  bégaie, 
sa  légèreté  radote,  son  sourire  grimace;  el,  ne  pouvant  refaire 
les  folies  et  les  étourderies  de  sa  jeunesse,  il  les  remâche  et 
les  raconte  pesamment. 

Sur  ces  rides,  où  l'on  devrait  voir  avec  respect  les  leçons 
de  l'expérience  gravées,  on  ne  reconnait  que  la  sotlise  et  le 
vice  qui  ont  pris  leur  pli. 

La  raison  seule  conviendrait  à  la  vieillesse,  mais,  lorsque 
par  malheur  elle  conserve  quelques  passions,  ces  passions  la 
rendent  odieuse  ou  ridicule  ;  on  s'intéresse  à  celles  de  la  jeu- 
nesse, on  les  admire  même  quelquefois,  parce  qu'elles  viennent 
de  sa  force  ;  on  méprise  celle  des  vieillards,  parce  qu'elles  ne 
prouvent  que  la  faiblesse. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  mépriser  un  vieux  fat, 
pour  rire  d'un  vieillard  amoureux  ;  mais,  quoiqu'on  haïsse 
les  avares,  on  excuse  plutôt  ce  vice  dans  la  vieillesse  que 
dans  la  jeunesse,  et  cependant  il  me  semble  qu'on  devrait  le 
trouver  plus  absurde  chez  le  vieillard  ;  une  sorte  de  prudence 
outrée  pourrait  porter  la  jeunesse  au  désir  d'amasser,  elle 
espère  un  long  avenir,  tandis  que  l'amour  de  thésauriser  est 
une  pure  sotlise  chez  un  vieillard,  car  il  amasse  ce  qu'il  ne 
pourra  ni  dépenser  ni  garder. 

L'amour  de  l'argent  est  pourtant  le  dernier  des  amours  qui 
s'envole,  c'est  aussi  celui  qui  ferme  le  plus  nos  yeux  à  la  vé- 
rité ;  il  nous  empêche  de  voir  que  la  richesse  nous  donne  sans 
trêve  deux  tourments  :  le  désir  de  l'augmenter  et  la  crainte  de 
la  perdre.  La  fausse  considération  qu'elle  attire  trompe  notre 
amour-propre  et  nous  laisse  ignorer  que  l'homme  de  bien 
n'est  pas  celui  qui  en  a,  mais  celui  qui  en  fait. 

Aussi  vous  voyez  la  plus  grande  partie  des  vieillards  adorant 
dans  l'or  l'image  trompeuse  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
tous  les  plaisirs ,  le  saisir  encore  à  deux  mains  et  s'y  cram- 
ponner au  moment  où  il  faut  tout  quitter;  et,  quand  la  vie 
même  leur  échappe ,  on  dirait  qu'ils  ne  veulent  pas  lâcher 
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prise  à  la  fortune  :  ils  sont  loin  de  penser  comme  le  bon  La 
Fontaine  : 

Je  voudrais  (dit-il)  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie,  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet, 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 
Tu  murmures,  vieillard  !  vois  ces  jeunes  mourir. 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 
Mais  sûres  cependant  et  quelquefois  cruelles  : 
J'ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret; 
Le  plus  semblable  aux  morts,  meurt  le  plus  à  regret. 

Mais  à  tous  les  vieillards  vulgaires  que  j'ai  voulu  peindre, 
qui  n'ont  été  qu'un  poids  inutile  sur  la  terre,  et  qui  ne  savent 
pas  mourir  parce  qu'ils  n'ont  pas  su  vivre,  on  serait  tenté 
d'adresser  ces  mots  sévères  d'Horace  :  «  Si  tu  ne  sais  pas  vivre 
au  gré  de  la  vertu,  fais  place  à  d'autres. 

Labruyère  prétend  que  pour  la  plupart  des  hommes,  il 
n'y  a  dans  l'existence  que  trois  événements  :  naître,  vivre  et 
mourir.  Ils  ne  se  sentent  pas  naitre,  ils  oublient  de  vivre,  et  ils 
souffrent  à  mourir. 

On  ne  peut  concevoir  d'état  plus  déplorable  au  monde  que 
la  vieillesse  de  l'homme  qui  a  mal  vécu;  le  présent  le  tour- 
mente, le  passé  l'importune,  l'avenir  l'effraie  :  cette  vieillesse 
est  pire  que  la  boîte  de  Pandore,  car  elle  renferme  tous  les 
maux  et  ne  conserve  pas  l'espérance. 

Tous  ces  hommes  qui  regrettent  tant  la  vie,  parce  qu'ils  ont 
oublié  d'en  jouir,  ont  vécu  dans  une  oisiveté  peu  différente 
de  la  végétation  ;  ils  ressemblent,  au  dire  de  Plutarque,  «  à  cet 
Epiménide  qui,  s'étant  allé  coucher  jeune,  se  réveilla  vieillard 
cinquante  ans  après.  » 

Le  voyageur  que  nous  avons  suivi  avec  intérêt  dans  sa 
longue  course  ne  sera  pas  comme  eux  ;  il  n'a  point  perdu  son 
temps  sur  la  terre,  il  a  combattu,  vaincu  ses  passions;  écar- 
tant le  voile  des  illusions,  il  a  vu  la  vérité;  après  de  courtes 
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erreurs  dans  sa  recherche  de  la  félicité,  il  s'est  dit,  comme  le 
poëte  romain  : 

Hélas,  que  nous  prenons  une  peine  inutile! 

Sur  les  mers,  sur  la  terre,  on  cherche  le  bonheur  : 

Le  bonheur  est  partout,  aux  champs,  comme  à  la  ville; 

Il  faut,  pour  le  trouver,  trouver  la  paix  du  cœur. 

Celte  paix,  il  en  jouit;  ses  devoirs  ont  réglé  ses  plaisirs;  ses 
travaux  ont  fertilisé  les  lieux  de  son  passage  :  sa  modération 
a  désarmé  ses  ennemis;  ils  lui  ont  pardonné  sa  justice  et  sa 
sagesse. 

En  s'avançant  au  terme  de  sa  carrière,  il  entend  de  loin 
la  douce  voix  de  la  reconnaissance  qui  l'encourage,  et  qui 
lui  promet  à  la  fois  bonheur  dans  le  ciel  et  souvenir  sur  la 
terre. 

Ne  craignons  point  que  son  dernier  âge  démente  et  désho- 
nore les  autres  époques  de  sa  vie  ;  la  bienfaisance  ainsi  que 
les  autres  vertus  ne  vieillissent  jamais  ;  elles  s'améliorent  avec 
l'âge  et  deviennent  des  habitudes;  le  bien  qu'il  faisait  par  ses 
actions,  il  le  fera  par  ses  conseils.  Le  désir  d'être  utile  à  ses 
semblables  survit  aux  autres  désirs  :  «  Jamais,  dit  Plutarque, 
abeille  par  vieillesse  ne  devient  frelon.  » 

La  philosophie  convient  à  tous  les  âges  :  l'enfance  l'étudié, 
la  jeunesse  s'y  exerce,  la  vieillesse  l'enseigne. 

Cette  vieillesse,  si  hideuse  aux  regards  de  beaucoup  d'autres 
qui  l'ont  atteinte  sans  s'en  douter,  n'est  pour  lui  qu'un  port 
tranquille  où,  se  trouvant  à  l'abri  des  orages  et  des  périls,  il 
aime  à  se  rappeler  ceux  du  voyage. 

L'homme  qui  regrette  le  temps  perdu  ou  qui  se  repent  du 
temps  mal  employé,  redoute  sa  propre  mémoire  :  une  àme 
tranquille  peut  seule  se  plaire  à  relire  sa  vie. 

La  durée  de  celte  vie  se  compte  réellement,  non  par  le 
nombre  des  années,  mais  par  celui  des  pensées  et  des  actions; 
Sénèque  remarque  justement  «  que  beaucoup  d'hommes , 
quoique  vieux,  ont  peu  vécu.  » 
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La  science  allonge  notre  vie,  elle  y  ajoute  les  siècles  passés, 
et  nous  y  fait  vivre  avec  les  hommes  qui  les  ont  illustrés;  elle 
étend  aussi  beaucoup  le  nombre  de  nos  amis;  notre  voyageur 
compte  parmi  les  siens  Socrate,  Platon,  Xénophon,  Cicéron, 
Sénèque,  Horace,  Montaigne,  Érasme,  Pascal,  -La  Bruyère, 
Montesquieu,  Fénelon,  Bossuet,  et  tant  d'autres  sages  dont  les 
entretiens  et  les  secours  ne  lui  manqueront  jamais  ;  le  temps 
n'a  détruit  que  leur  corps,  leur  esprit  vit  toujours  ;  Cicéron  l'a 
dit  et  l'a  prouvé,  «  la  vie  des  morts  consiste  dans  le  souvenir 
des  vivants.  » 

Et  pourquoi  notre  sage  se  plaindrait-il  plus  dans  sa  route 
du  dernier  relais  que  des  premiers  !  sa  marche  serait-elle  plus 
pénible?  Au  contraire,  elle  devient  dans  la  vieillesse  plus  fa- 
cile qu'à  tout  autre  âge  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  descendre, 
nous  sommes  sur  une  pente  oi^i  tout  nous  pousse  et  rien  ne 
nous  arrête. 

Pleurera-t-il  la  perte  des  plaisirs  de  sa  jeunesse?il  en  est  pour 
tous  les  âges,  comme  des  fruits  pour  toutes  les  saisons  ;  et  le 
temps,  ne  faisant  que  seconder  la  sagesse,  n'a  retranché  de  ses 
plaisirs  que  leur  excès.  D'ailleurs  le  temps,  plus  habile  que 
bien  des  philosophes,  affaiblit  le  désir  avant  de  toucher  au 
plaisir;  et  les  insensés  peuvent  seuls  regretter  ce  qu'ils  ne 
désirent  plus. 

L'éloignement  du  fracas  du  monde  et  du  tourbillon  des 
cours  ne  peut  être  pour  lui  un  sujet  de  tristesse  ;  la  voix  de 
la  raison,  l'amour  de  l'étude,  le  besoin  du  repos,  n'ont  pas 
attendu  la  vieillesse  pour  lui  conseiller  la  retraite;  il  a  quitté 
sagement  le  monde  avant  que  le  monde  ne  le  quittât,  et  parla 
il  n'a  fait  qu'échanger  la  servitude  contre  l'indépendance. 

Cependant,  comme  la  tempérance  a  conservé  sa  santé,  et 
comme  elle  le  paie  de  ses  sacrifices  en  lui  donnant  une  vieil- 
lesse verte  et  vigoureuse,  si  le  besoin  de  la  gloire,  si  l'amour 
de  la  patrie  fait  battre  toujours  vivement  son  cœur,  une  foule 
d'exemples  lui  rappellent  qu'il  peut  encore  ne  point  renoncer 
aux  jouissances  de  ces  nobles  passions. 
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L'octogénaire  Solon  dictait  ses  lois  aux  Athéniens,  et  trou- 
vait dans  son  grand  âge  même  de  nouveaux  motifs  de  courage 
pour  lutter  contre  la  tyrannie. 

Nestor  était  plus  écouté  par  les  Grecs  que  le  jeune  Achille. 
Le  vieux  Gaton  balançait  la  fortune  de  César  :  près  de  mou- 
rir, son  âme  conservait  l'indomptable  vigueur  que  Rome  avait 
perdue. 
La  vieillesse  de  Fabius  fit  reculer  la  jeunesse  d'Annibal. 
Villars,  peu  de  temps  avant  de  descendre  dans  le  tombeau, 
releva  la  France  qui  succombait  sous  les  coups  de  l'étranger. 
A  près  de  cent  ans,  Sophocle  et  Voltaire  recevaient,  au 
bruit  des  acclamations  du  peuple,  la  palme  décernée  à  leur 
génie. 

Simonide  obtint  aux  jeux  publics  une  couronne  à  quatre- 
vingts  ans. 

Enfin  Xénophon  disait  du  roi  Agésilas  :  «  Quelle  jeunesse 
est  plus  gaillarde  que  n'était  sa  vieillesse?  Qui  fut  jamais,  en 
sa  plus  grande  fleur  et  vigueur,  plus  formidable  aux  enne- 
mis que  fut  Agésilaus,  étant  tout  au  bout  de  son  âge. 

«  De  la  mort  de  qui  desmainèrent  oncques  les  ennemis 
plus  grande  joye,  qu'ils  firent  de  celle  d'Agésilaus,  encore 
qu'il  fust  vieil  quand  il  mourut? 

«  Qui  était  celui  qui  assurait  les  alliés  et  confédérés,  sinon 
Agésilaus,  combien  qu'il  fust  déjà  sur  le  bord  de  la  fosse? 

«  Quel  jeune  homme  regrcllèrent  oncques  les  siens  plus 
amèrement  que  lui  mort,  quelque  vieil  qu'il  fust?» 

Une  heureuse  vieillesse  est  le  fruit  d'une  sage  jeunesse. 
L'une  a  préparé  à  l'autre  de  nobles  voluptés  :  toutes  celles 
que  la  décence  et  la  vertu  ne  condamnent  pas  lui  sont  sou- 
mises et  permises. 

Le  vieillard  jouit,  comme  le  jeune  homme,  du  spectacle  du 
monde;  il  n'y  est  plus  comme  acteur,  mais  comme  spectateur. 
«  Et  si  l'on  sent  mieux  aux  premiers  rangs,  dit  Cicéron,  le 
plaisir  du  théâtre,  on  le  goûte  cependant  encore  aux  derniers 
rangs.  » 
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La  vraie  sagesse  n'est  point  austère  ;  l'ami  de  l'humanité 
ne  tombera  jamais  dans  une  sombre  misanthropie  :  la  mémoire 
du  bien  qu'on  a  fait  rafraîchit  le  sang  et  calme  l'âme:  le  vieil- 
lard qui  a  été  utile  aux  hommes  ne  s'éloigne  jamais  entière- 
ment d'eux,  et  trouve  dans  son  cœur  les  maximes  qu'une 
muse  tendre  et  brillante  dictait  au  chantre  de  l'imagination. 

Il  cherche  à  consoler  par  un  doux  souvenir 
Et  la  douleur  présente,  et  les  maux  à  venir; 
Et  même  lorsqu'il  touche  à  l'extrême  vieillesse , 
Quelque  ombre  de  bonheur  charme  encor  sa  faiblesse  : 
Du  festin  de  la  vie,  où  l'admirent  les  dieux. 
Avant  goûté  longtemps  les  mets  délicieux , 
Convive  satisfait,  sans  regret,  sans  envie, 
S'il  ne  vit  pas,  du  moins  il  assiste  à  la  vie. 

Il  existe  deux  genres  de  gaîté  :  l'une  est  vive,  légère,  étour- 
die, bruyante,  emportée,  c'est  celle  de  la  jeunesse;  elle  fatigue 
par  ses  éclats,  et,  commue  un  feu  d'artifice,  elle  laisse  après 
elle,  dans  l'âme,  quelque  chose  de  silencieux  et  de  triste  ; 
l'autre  est  plus  calme,  plus  douce,  plus  constante,  c'est  une 
illumination  qui  chasse  les  ombres  de  la  nuit  et  qui  nous  ré- 
jouit en  nous  éclairant. 

Cette  gaîté  est  un  charme  particulier  aux  vieillards  bons, 
aimables,  instruits,  vertueux,  indulgents  :  on  croit  voir  en 
elle  le  sourire  d'une  bienveillante  expérience  et  d'une  con- 
science satisfaite. 

Aussi  tous  les  jeunes  gens  quittaient,  dit-on,  le  théâtre,  les 
jeux,  les  afïciires,  pour  chercher  la  conversation  instructive  et 
enjouée  de  Socrate.  Et  qui  n'aimerait  mieux  à  présent  même  les 
joyeux  entretiens  du  philosophe  Montaigne  que  la  gaité  licen- 
cieuse d'une  jeunesse  frivole?  on  voit  que  dans  sa  vieillesse 
la  raison  ne  lui  dictait  encore  ses  préceptes  qu'en  riant.  «  A 
mesure,  disait-il,  que  la  possession  de  la  vie  est  plus  courte,  je 
veux  la  rendre  plus  vive,  plus  pleine,  plus  profonde;  je  veux 
arrêter  la  légèreté  de  sa  fuite  par  la  promptitude  de  ma  saisie  : 
il  faut  secourir  la  vieillesse,  il  faut  l'étayer.  Je  m'aide  de  tout, 
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et  la  sagesse  et  la  folie  auront  assez  affaire  à  m'aider  par  oflîce 
alternatif  dans  ce  dernier  âge.  » 

Une  belle  vieillesse  fait  encore  mieux  quelquefois  que  de 
couronner  une  belle  vie  :  souvent  elle  en  a  expié  et  réparé 
une  mauvaise  ;  comme  on  voit  des  monuments  devenir  plus 
vénérables  dans  leur  vieillesse,  tandis  que  d'autres  se  dégra- 
dent par  le  temps. 

Si  la  sombre  tyrannie  de  Tibère  déshonora  dans  Caprée, 
par  ses  vices  et  par  ses  cruautés,  les  exploits  et  la  renommée 
de  sa  jeunesse,  la  sagesse  et  la  douceur  d'Auguste  avaient 
fait  oublier  les  fureurs  d'Octave  :  on  détestait  le  jeune  trium- 
vir, on  chérit,  on  pleura  le  vieil  empereur. 

La  philosophie  du  vieillard  Dioclélien  dans  sa  retraite  lui 
rendit  la  gloire  que  son  despotisme  et  ses  persécutions  avaient 
souillée;  et,  plus  illustre  au  bord  du  tombeau  que  sur  le 
trône,  ce  fut  lorsque  sa  vieillesse  lui  fit  quitter  le  sceptre  du 
monde  qu'il  se  montra  plus  digne  de  le  porter. 

On  dit  en  vain  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences: 
la  laideur  ou  la  beauté  de  notre  âme  se  peignent  presque  tou- 
jours sur  nos  traits  :  jamais  physionomie  basse  ne  cacha  der- 
rière elle  un  esprit  noble  ;  jamais  la  franchise  n'eut  un  re- 
gard oblique  et  incertain  ;  jamais  conscience  troublée  ne  se 
couvrit  d'un  maintien  calme  et  serein. 

L'habitude  du  vice  empreint  une  sorte  de  flétrissure  sur  le 
visage  d'un  vieillard.  La  nature  ne  se  reconnaît  plus  sur  la 
figure  du  méchant.  Elle  ne  nous  montre  qu'un  masque,  on 
n'y  voit  que  l'affeclalion  et  l'apprêt  d'un  artifice  impuissant  ; 
l'hypocrisie  s'y  montre  au  lieu  de  la  bonté,  la  froideur  à  la 
place  du  calme  ;  et  lorsqu'il  veut  paraître  tranquille,  l'effort 
qu'il  fait  sur  lui-même  ne  lui  donne  qu'une  impassibilité  appa- 
rente et  semblable  à  celle  de  la  mort. 

Regardez  au  contmire  le  voyageur  que  nous  avons  accom- 
pagné jusqu'à  présent  sur  la  route  tracée  par  la  sagesse  ;  tout 
est  vénérable,  noble,  paisible  dans  sa  chevelure,  dans  .sa  barbe 
blanche,  dans  la  douce  gravité  de  son  maintien,  dans  la  bien- 
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veillance  de  son  regard,  dans  la  sérénité  de  son  front  large  et 
dégarni,  où  la  vertu  semble  avoir  gravé  ses  maximes. 

Une  belle  vieillesse,  loin  d'inspirer  de  l'effroi  et  d'exciter 
le  dégoût,  attire  si  bien  l'amour  et  commande  tellement  le 
respect,  que  l'imagination  religieuse  des  hommes  l'a  prise 
pour  modèle  lorsqu'elle  a  voulu  représenter  l'Éternel. 

Partout  où  la  corruption  des  mœurs  n'a  point  dégradé  et 
faussé  les  esprits,  la  vieillesse  est  en  honneur  ;  la  première 
idée  des  peuples  a  été  de  confier  aux  vieillards  le  soin  de  les 
gouverner  :  pendant  plusieurs  siècles  les  anciens  d'Israël  gou- 
vernèrent le  peuple  hébreu. 

Le  mot  de  vénérable  ne  peut  se  séparer  dans  notre  esprit  de 
celui  de  patriarche. 

Le  nom  de  sénateur  rappelle  le  privilège  naturel  accordé 
par  les  Romains  à  la  vieillesse. 

Toute  la  jeunesse  grecque,  si  passionnée  pour  la  liberté  et 
l'égalité,  se  levait  respectueusement  à  la  vue  d'un  vieillard. 

Mais  nulle  part  le  grand  àgc  ne  jouissait  de  plus  de  consi- 
dération que  dans  Sparte,  tant  que  la  vertu  y  laissa  régner 
les  lois  de  Lycurgue.  Aussi  Lysander  disait  «  qu'il  n'y  a  lieu 
au  monde  auquel  il  fit  si  bon  vieillir  qu'à  Lacédémone.  » 

Mais,  me  répondra-t-on,  si  cette  vieillesse,  dont  vous  faites 
l'apologie,  a  ses  douceurs  comme  ses  peines,  ses  plaisirs 
comme  ses  douleurs,  convenez  au  moins  que  son  terme  est 
effrayant;  c'est  la  limite  de  la  vie,  la  rive  de  l'Achéron,  le 
triste  vestibule  de  la  mort. 

Écoutez  notre  voyageur;  arrivé  au  bout  de  sa  carrière,  prêt 
à  toucher  le  but  qu'il  n'a  jamais  perdu  de  vue,  il  ta  vous  ré- 
pondre et  vous  rassurer. 

«  A  quoi  servirait  en  effet,  dit-il,  la  science  de  bien  vivre, 
la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toutes,  si  elle  n'ap- 
prenait à  bien  mourir? 

«  Il  n'est  point  d'objet  si  effrayant  qu'on  ne  puisse  envisa- 
ger sans  crainte  quand  on  s'est  familiarisé  avec  lui  ;  plus  on 
s'occupe  do  la  mort,  moins  on  la  redoute;  il  faut,  comme 
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Montaigne,  «  lui  ùler  son  estrangelé  et  la  domestiquer  à 
«  force  d'y  penseï'.  » 

«  Si  la  vie  est  un  bien,  la  mort  est  son  fruit;  si  la  vie  est 
un  mal,  la  mort  est  son  terme. 

«  11  aurait  pu  nous  en  coûter,  si  au  milieu  de  notre  voyage 
il  avait  fallu  quitter  brusquement  un  séjour  paré  de  toutes  les 
illusions,  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  Heurs  de  notre  jeu- 
nesse, mais  la  sage  nature,  qui  malgré  nos  plaintes  et  nos 
criailleries  a  réglé  noire  marche  beaucoup  mieux  que  nous 
n'aurions  pu  le  faire  nous-mêmes,  a  voulu  que  la  vieillesse 
en  nous  délabrant  démeublàt  peu  à  peu  notre  logis,  pour  le 
faire  quitter  à  notre  àme  avec  moins  de  regret. 

«  Plus  notre  route  a  été  longue,  plus  la  lassitude  est  grande, 
et  pour  dire  vrai,  à  certaine  époque  la  mort  n'est  qu'un  repos 
désirable. 

«  Notre  corps  même,  fatigué,  se  courbant  de  plus  en  plus 
vers  la  terre,  semble  l'inviter  doucement  à  le  recevoir. 

«  Un  rideau  qui  affaiblit  notre  vue  nous  annonce,  comme 
l'ombre  croissante  de  la  nuit,  qu'il  est  temps  de  nous  en- 
dormir. 

«  Notre  âme,  il  est  vrai,  peut  concevoir  quelque  crainte  du 
nouveau  voyage  qu'elle  va  faire  dans  un  monde  inconnu  ; 
mais  tout  dépend  pour  elle  des  préparatifs  qu'elle  a  faits  avant 
de  s'embarquer. 

«  Si  elle  n'apporte  pour  bagage  que  des  titres  vains,  des 
dignités  trompeuses,  de  mensongères  richesses,  je  conviens 
qu'elle  perd  tout  en  mourant,  et  que  de  tels  effets  ne  sont 
point  reçus  avec  nous  sur  la  barque  de  l'inexorable  Garon. 

«  De  tout  cela,  on  ne  laisse  et  on  n'emporte  rien  avec  soi  ; 
la  gloire  et  la  vertu  sont  les  seuls  biens  qui  survivent  à  nos 
dépouilles  mortelles  ;  comme  ils  tiennent  à  l'àme  et  non 
au  corps,  ils  voyagent  avec  elle,  et  en  même  temps  ils  lui 
conservent,  dans  ce  monde  qu'elle  quitte,  une  vie  impéris- 
sable. 

€  Cicéron  vous  l'a  dit  avant  moi,  «  l'homme  vicieux  perd 
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«  tout  avec  la  vie,  l'homme  de  bien  sait  qu'il  lui  reste  sa 
fi  vertu  et  sa  gloire  qui  ne  peuvent  mourir.  » 

«  L'homme  sensible  et  bon,  dont  les  jours  n'ont  point  eu 
d'éclat,  ne  laisse  point  de  triomphes,  de  statues,  de  palmes 
pour  rappeler  son  passage  sur  la  terre,  mais  l'amitié  conserve 
son  souvenir.  Des  regrets  sincères,  un  deuil  constant  pro- 
longent sa  vie  dans  les  cœurs  qu'il  chérissait;  et  si  ses  paroles 
et  ses  bienfaits  ne  font  plus  d'heureux,  sa  mémoire  et  son 
exemple  font  encore  du  bien. 

«  L'arbre,  planté  sur  une  tombe  par  un  ami  qui  l'arrose 
de  ses  larmes,  est  peut-être  plus  cher  aux  morts  qu'un  vain 
laurier.  Horace  nous  le  dit  : 

11  faudra  bientôt  disparaître , 
Cher  Posthume,  et  le  noir  cyprès, 
Des  beaux  arbres  qui  t'ont  vu  naître, 
Reste  seul  fidèle  à  jamais 
Au  passager  qui  fut  son  maître. 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  autant  de  motifs  de 
consolation  pour  supporter  la  peine  la  plus  réelle  attachée 
à  la  vieillesse,  celle  de  voir  chaque  année  tomber  autour 
de  soi  tous  les  objets  qu'on  aime.  Nous  souffrons  plus 
de  les  voir  nous  quitter  que  nous  ne  souffririons  en  les 
quittant  nous-mêmes;  l'un  et  l'autre  chagrin  serait  pour- 
tant insupportable,  si  on  croyait  que  cet  adieu  est  éternel , 
que  l'âme  périt  avec  le  corps ,  et  que  de  la  vie  on  passe  au 
néant. 

«  Mais  deux  sentiments  innés  dans  l'homme  doivent  éloi- 
gner de  lui  la  funeste  possibilité  de  cette  destruction  totale, 
et  pour  exprimer  cette  conviction  intime,  empruntant  une 
voix  plus  habile  et  plus  éloquente  que  la  mienne,  je  vous  ré- 
péterai ces  paroles  de  Cicéron  :  «  Par  un  sentiment  que  je  ne 
«  puis  définir,  mon  àme,  prenant  l'essor  vers  la  postérité, 
«  semble  n'envisager  dans  la  mort  que  le  commencement  de 
«  la  vie.  S'il  était  faux  que  nos  âmes  fussent  immortelles, 
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«  les  plus  belles  et  les  plus  grandes  ne  tendraient  pas  à  l'im- 
«  mortalité. 

«  L'espoir  de  rejoindre  les  êtres  chéris  qu'on  a  perdus  adou- 
ci cit  pour  la  vieillesse  l'approche  de  la  mort,  et  la  mélamor- 
«  phose  presque  en  plaisir. 

«  Ah!  quel  heureux  jour  que  celui  où,  m'élevant  au- 
«  dessus  de  la  foule  rampante  des  mortels,  je  m'envolerai 
«  dans  la  demeure  divine  des  âmes!  J'irai  joindre  non-seulc- 
«  ment  les  hommes  illustres  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure 
«  l'éloge,  mais  encore,  mon  cher  Caton,  ce  fils  si  tendre,  cet 
«  homme  si  accompli;  j'ai  fait  pour  lui  ce  que  la  nature 
«  semblait  l'avoir  destiné  à  faire  pour  moi  :  j'ai  mis  son 
«  corps  sur  le  bûcher,  mais  son  àme  attachée  à  la  mienne, 
«  tournant  ses  regards  de  mon  côté,  n'a  fait  que  me  devan- 
«  cer  dans  ces  lieux  où  il  comprenait  que  j'irais  bienlôt  le 
«  rejoindre. 

«  Si  j'ai  montré  de  la  constance  dans  cette  perte,  ce  n'é- 
«  tait  pas  que  j'y  fusse  insensible;  mais  je  me  suis  consolé 
«  dans  la  pensée  que  nous  n'étions  pas  séparés  pour  long- 
«  temps.  » 
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Pourquoi  les  hommes  suivent-ils,  pourarriverau  bonheur, 
tant  de  fausses  routes  qui  les  égarent,  puisqu'ils  savent  pres- 
que tous  qu'il  n'existe  qu'un  seul  chemin  qui  y  conduise? 

La  philosophie,  comme  la  religion,  leur  apprend  qu'on  ne 
peut  être  heureux  que  par  la  vertu,  ils  la  repoussent;  par  la 
modération,  ils  la  dédaignent;  par  la  justice,  ils  la  craignent; 
par  l'amour  du  prochain,  et  ils  ne  songent  qu'à  se  détruire. 

Aucun  ne  nie  la  vérité  des  principes,  personne  ne  les  suit. 
Cette  inconséquence  ne  vient-elle  pas  du  peu  d'accord  qui 
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existe  enU'e  les  paroles  eL  les  pensées?  et  d'Alemberl  ii'avait- 
il  pas  trouvé  le  mot  de  cette  énigme,  lorsqu'il  disait  que  «  si 
le  genre  humain  était  livré  à  des  discordes  éternelles,  c'était 
faute  de  bonnes  définitions  ?  » 

En  effet,  si  les  hommes  convenaient  tous  d'une  juste  défi- 
nition des  mots  âme,  liberté,  justice,  honneur,  devoirs,  droits 
et  bonheur,  ils  auraient  détruit  la  plupart  des  causes  qui  les 
divisent  et  qui  les  égarent.  Mais  ce  grammairien  pacificateur 
n'a  pas  encore  existé,  et,  en  l'attendant,  on  disputera,  on  pil- 
lera et  on  s'égorgera  longtemps. 

Pourquoi  l'honneur  varie-t-il  selon  les  temps,  les  pays  et 
les  formes  du  gouvernement?  ne  serait-ce  pas  plutôt  un  sen- 
timent qu'un  principe?  et  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  est  à 
la  vertu  ce  que  l'équité  est  à  la  justice?  mais  on  ne  s'accorde 
jamais  et  nulle  part  sur  le  vrai  sens  des  mots  vertu  et  justice  : 
comment  s'accorderait- on  davantage  sur  l'honneur? 

La  vertu  du  chrétien  abhorre  la  vengeance;  la  vertu  du 
guerrier  ne  peut  supporter  l'outrage.  L'honneur  de  l'un  est  de 
rendre  le  bien  pour  le  mal  ;  l'honneur  de  l'autre  consiste  à 
tuer  son  ami  pour  un  mot. 

Dans  certains  pays,  on  manque  à  l'honneur  si  l'on  ne  paie 
pas  en  vingt-quatre  heures,  à  un  escroc,  une  dette  contractée 
au  jeu  ;  et,  sans  manquer  à  l'honneur,  on  peut  faire  languir 
pendant  vingt  ans  d'honnêtes  créanciers. 

Comment  entendre  dans  ce  même  pays  l'honneur  des  fem- 
mes qui  consiste  à  ne  pas  violer  leur  fui,  et  celui  des  hom- 
mes qui  mettent  leur  gloire  à  enlever  l'honneur  des  femmes? 

Pourquoi  un  homme  est-il  perdu  d'honneur  en  manquant 
au  rendez- vous  sur  le  pré,  tandis  qu'il  peut,  sans  ternir  cet 
honneur,  manquer  au  serment  qu'il  a  fait  à  l'autel? 

Comment  l'esprit  de  parti  permettrait- il  de  s'accorder  sur  le 
véritable  honneur? 

Tout  est  juste  pour  servir  la  bonne  cause,  dit  chaque  parti. 

L'ami  de  la  liberté  pense  que  Thonneur  lui  ordonne  de  tout 
sacrifier,  biens,  repos  et  vie,  pour  assurer  l'indépendance  de 
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son  pays  et  le  défendre  de  l'influence  et  des  armes  de  l'étran- 
ger ;  son  adversaire  trouve  que  l'honneur  lui  permet  de  com- 
battre même  avec  l'étranger  pour  la  cause  sacrée  qu'il  défend, 
et  qu'il  croit  inséparable  de  celle  de  son  pays. 

Comment  terminer  ces  contradictions  déplorables?  en  plai- 
gnant les  hommes,  en  les  éclairant,  et  en  les  amenant  à  la 
tolérance  par  la  connaissance  de  leurs  erreurs  mutuelles. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  faut  renoncer  au  bonheur,  si 
on  ne  sait  pas  mettre  de  la  modération  dans  ses  désirs  ;  mais 
comment  entendre  cette  modération  ? 

Le  nécessaire  et  le  superflu  sont  des  mots  relatifs,  et  que 
chacun  traduit  suivant  ses  goûts  et  sa  position. 

Le  superflu  d'un  grand,  d'un  prince,  au  quinzième  siècle, 
n'est  que  le  nécessaire  pour  un  bourgeois  de  nos  jours. 

Pourquoi  les  voleurs  de  grands  chemins  sont-ils  si  peu 
nombreux  dans  tous  les  pays  civilisés?  C'est  qu'on  les  punit 
et  qu'on  les  méprise. 

Pourquoi,  dans  l'histoire  des  hommes  chargés  de  gouver- 
ner les  peuples,  trouve-t-on  tant  de  conquérants?  C'est  qu'ils 
sont  encensés  et  presque  adorés  par  leurs  victimes,  et  couron- 
nés de  fleurs  immortelles  par  les  historiens.  Comment  résister 
au  double  attrait  de  la  puissance  pendant  sa  vie,  et  de  la  célé- 
brité après  sa  mort? 

Les  peuples  ont  presque  toujours  été  coupables  des  maux 
qu'ils  souffrent,  et,  comme  les  sauvages,  ils  divinisent  ce 
qu'ils  craignent  ;  ils  dédaignent  la  vertu  pacifique  qui  ferait 
leur  bonheur,  et  ils  encensent  le  luxe  qui  les  ruine,  la  puis- 
sance qui  les  écrase,  et  le  génie  guerrier  qui  les  détruit. 

Pourquoi  les  courtisans  et  les  gens  de  lettres  disent-ils  sans 
cesse  du  mal  les  uns  des  autres^  Ne  serait-ce  pas  par  vanité? 

Les  uns  ne  peuvent  supporter  la  supériorité  du  rang,  et  les 
autres  celle  de  l'esprit.  La  plupart  devraient  se  rendre  plus  de 
justice,  car  ils  usent  des  mêmes  moyens;  et  pour  s'avancer, 
les  uns  sur  le  Parnasse,  et  les  autres  cà  la  cour,  ils  ne  cessent 
de  flatter  leurs  protecteurs  et  de  déchirer  leurs  rivaux. 
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Pourquoi  les  femmes  sont-elles  si  passionnées  dans  les 
querelles  de  parti?  C'est  parce  qu'elles  n'entendent  rien  aux 
systèmes,  aux  institutions,  et  qu'elles  n'y  voient  que  des 
hommes. 

Pourquoi,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  Français  n'ont-ils  ja- 
mais été  libres?  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'ils  ont  plus  de  va- 
nité que  de  fierté,  et  qu'ils  ont  mieux  défendu  l'égalité  que  la 
liberté. 

Le  vicomte  de  Ségur  disait  :  «  Youlez-vous  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  révolution?  l'explication  se  trouve  dans  ce  peu 
de  mots  :  Otez-vous  de  là,  que  je  m'y  mette.  Il  avait  raison. 

Pourquoi  dispute-t-on?  est-ce  pour  savoir  comment  on  sera 
gouverné?  Non  ;  mais  pour  décider  qui  gouvernera. 

Comment  empêcher  la  décadence  de  nos  thécàtres?  L'illu- 
sion cause  seule  le  plaisir  qu'on  y  cherche,  et  les  journalistes 
travaillent  chaque  jour  à  détruire  cette  illusion  par  leurs  éter- 
nelles dissertations  sur  toutes  les  pièces  anciennes  et  mo- 
dernes. 

Le  jeune  homme  qui  a  lu  leurs  feuilles  va  le  soir  à  la  co- 
médie; il  ne  voit  pas  le  lieu  de  la  scène,  mais  l'ouvrage  du 
décorateur  ;  il  ne  regarde  plus  le  personnage,  mais  l'acteur 
qu'on  a  le  matin  flatté  ou  critiqué  :  ce  n'est  pas  le  langage  de 
la  passion  qu'il  écoute,  c'est  la  déclamation  qu'il  juge. 

Quels  ressorts  voulez-vous  qu'un  auteur  emploie  pour  faire 
verser  des  larmes,  ou  pour  surprendre  un  sourire  à  des  spec- 
tateurs si  froids  et  si  dépouillés  d'illusion? 

Un  marchand  d'esclaves  inspirerait-il  à  un  pacha  c  ^  vives 
émotions,  s'il  lui  faisait  présenter  par  un  chirurgien  la  des- 
cription anatomique  des  beautés  qu'il  doit  offrir  à  ses  re- 
gards ? 

Pourquoi  vous  étonnez- vous  du  succès  des  mélodrames? 
vos  feuilletons  les  dédaignent;  ils  échappent  cà  votre  scalpel, 
et  le  peuple  qui  y  accourt  ne  lit  pas  de  journaux,  et  sait  en- 
core pleurer  et  rire,  parce  qu'on  lui  laisse  ses  illusions. 

Pourquoi  partagerait-on  les  craintes  des  alarmistes? 
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L'u  France  on  ne  doit  désespérer  de  lien,  le  passé  nous  ré- 
pond de  l'avenir. 

Nous  avons  vu  ce  beau  royaume  envahi  par  les  Sarrasins, 
conquis  par  les  Anglais,  déchiré  par  les  discordes  civiles,  pres- 
que détruit  par  les  guerres  de  religion. 

La  France  s'est  relevée  de  toutes  ses  chutes,  et  a  réparé  en 
peu  de  temps  toutes  les  pertes  causées  ou  par  ses  propres  fu- 
reurs ou  par  celles  de  ses  ennemis. 

«  Le  peuple  français,  disait  Voltaire,  ressemble  aux  abeilles; 
on  leur  prend  leur  miel  et  leur  cire,  et  le  moment  d'après  elles 
travaillent  à  en  faire  d'autres.  » 

Pourquoi  la  France  se  lirera-t-elle  de  la  détresse  où  elle  se 
trouve?  Parce  que  la  nation  est  active,  industrieuse  :  souvent 
réduite  aux  extrémités  depuis  qu'elle  existe,  elle  s'est  pourtant 
soutenue,  quelques  ellbrts  qu'on  ait  faits  pour  l'écraser. 

Elle  se  relèvera  tant  qu'elle  conservera  ses  lumières  et  son 
activité.  La  flamme  et  le  fer  la  blessent,  mais  ne  peuvent  la 
détruire.  Tant  qu'elle  verra  clair,  elle  marchera. 

Pourquoi  la  sottise  ne  serait-elle  pas  intolérante?  Elle  ne 
voit  les  choses  que  de  profil  ;  ce  qui  surprend  ,  c'est  de  ren- 
contrer des  gens  d'esprit  intolérants,  eux  qui  voient  toutes  les 
aces  d'un  objet. 

Pourquoi  juge-t-on  si  mal  les  actions  d'autrui?  C'est  qu'on 
regarde  de  sa  place,  au  lieu  de  se  mettre  à  la  place  de  la  per- 
sonne qu'on  juge. 

Que  de  gens  ne  blâmeraient  pas  ce  qu'ils  voient  faire,  s'ils 
voulaient  se  lappeler  quelquefois  ce  qu'ils  ont  fait! 

Pourquoi  l'homme  méfiant  est-il  rarement  bon  et  honnête  ? 
C'est  qu'on  ne  prête  aux  autriîs  que  ce  qu'on  possède;  on 
imagine  trouver  dans  leur  cœur  ce  qui  se  passe  dans  le 
sien. 

Celui  qui  prévoit  si  facilement  les  crimes  ne  serait  peut-être 
pas  fort  loin  d'en  commettre. 

Peudecliicancurs  croient  à  la  franchise;  peu  de  femmes  ga- 
lantes à  la  sagesse;  peu  de  tyrans  à  la  vertu. 
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Voulez-vous  savoir  les  quahlés  qui  niar.queiit  a  un  lionuiie? 
Examinez  celles  dont  il  se  vante. 

Si  on  suivait  la  sage  maxime  du  duc  de  Penthièvre,  on  ne 
disputerait  pas  tant  sur  les  questions  qui  ont  le  plus  divisé  les 
esprits  dans  ce  siècle.  Ce  bon  prince  disait  «  qu'il  faudrait 
sans  cesse  parler  aux  rois  des  droits  des  peuples,  et  aux  peu- 
ples des  droits  des  rois  ;  ce  serait  le  seul  moyen  de  rendre  les 
sujets  soumis  et  les  rois  populaires.  » 


DES  ILLUSIONS. 

Tciut  le  monde  se  vante  dans  ce  siècle  de  lumières,  de  ne 
plus  croire  à  la  magie  ;  cependant  jamais  les  tireuses  de  cartes 
et  les  diseuses  de  bonne  aventure  n'eurent  plus  de  chalands, 
de  succès  et  de  profit,  et  je  crois  que  peu  de  sorcières  de  Thes- 
salie  ont  eu  de  plus  nobles  visites  et  de  plus  magnifiques  pré- 
sents que  la  célèbre  mademoiselle  Le  Normantn'en  a  reçu  de 
nos  jours. 

La  crédulité  est  une  faiblesse  attachée  à  notre  nature;  elle 
ne  meurt  jamais,  et  ne  fait  seulement  que  changer,  suivant  le 
temps,  de  forme,  d'objet  et  de  langage. 

J'ai  connu  des  esprits  forts  qui  ne  voulaient  rion  entre- 
prendre d'important  le  vendredi  ;  j'ai  vu  une  grande  souve- 
raine et  un  des  plus  grands  généraux  du  monde  maîtrisés  par 
une  aversion  pour  les  habits  de  deuil  qu'ils  ne  pouvaient 
vaincre  ni  déguiser. 

Un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  de  ce  siècle  croyait 
aux  pressentiments,  ne  doutait  pas  des  prédictions  faites  à  sa 
femme;  il  disait  qu'il  avait  été  averti  du  danger  de  celle  qu'il 
aimait,  en  voyant  un  jour  son  portrait  brisé,  et  il  restait  per- 
suadé qu'elle  l'avait  garanti  d'un  attentat  contre  ses  jours, 
qu'une  inspiration  secrète  lui  avait  fait  pressentir. 

d. 
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Le  philosophe  Brutns  ne  doutait  pas  de  la  réalité  de  l'appa- 
rition du  spectre  qui  lui  annonçait,  un  an  d'avance,  sa  dé- 
faite à  Philippes  et  sa  mort. 

Le  sage  Cicéron,  qui  se  moquait  de  ses  collègues  les  Au- 
gures (tout  en  disant  qu'il  ne  concevait  pas  que  ces  prêtres 
pussent  se  regarder  sans  rire),  croyait  aux  songes,  et  érigeait 
un  temple  à  sa  fille  Tullie. 

Ce  n'est  point  parmi  les  plus  ignorants  que  la  pierre  philo- 
sophale,  l'or  potable  et  la  foi  aux  prédictions  des  somnam- 
bules trouvent  des  partisans  et  des  sectateurs;  nous  sommes 
tous,  quoi  qu'en  dise  notre  orgueil,  esclaves  de  notre  imagi- 
nation, de  nos  craintes,  de  nos  désirs,  «  qui  nous  rendent  de 
glace  pour  la  vérité,  et  de  feu  pour  les  mensonges.  » 

Eh  !  comment  fuirions-nous  des  erreurs  qui  nous  sont  si 
chères?  comment  trouverait-on  quelque  difticulté  à  tromper 
les  hommes,  puisqu'ils  aiment  tout  ce  qui  les  trompe?  La  vé- 
rité reste  au  fond  de  son  puits;  elle  sait  trop  que  son  éclat 
blesserait  nos  yeux  en  voulant  les  éclairer;  l'illusion  la  rem- 
place, et  règne  au  milieu  de  nous. 

Celle  puissante  magicienne  nous  gouverne  éternellement  ; 
la  raison  veut  en  vain  briser  sa  baguette  :  la  séduisante  en- 
chanteresse, entourée  de  plaisirs,  de  ris  et  de  jeux,  prend  mille 
formes  différentes  pour  nous  charmer. 

Sous  les  traits  de  la  joie,  elle  environne  de  fleurs  notre  ber- 
ceau ;  bientôt  c'est  le  plaisir,  paré  de  roses  et  de  myrtes,  qui 
nous  couvre  de  ses  guirlandes  ;  quelque  temps  après  c'est  la 
gloire,  ornée  de  lauriers,  qui  nous  attelle  à  son  char;  enfin, 
sous  les  couleurs  consolantes  de  l'espérance,  elle  cache  à  la 
vieillesse  le  triste  aspect  de  son  tombeau,  lui  montre  les  se- 
crets d'Esculape,  les  trésors  de  Plutus,  et  l'entretienl  même 
encore,  dans  les  bosquets  de  l'Elysée,  de  ses  plaisirs  passés, 
de  ses  anciens  exploits  et  de  ses  tendres  amours. 

L'illusion  est  la  reine  du  monde. 
Je  vais  vous  prouver  d'abord  qu'on  ne  peut  se  soustraire  à 
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son  pouvoir  ;  nous  verrons  ensuite  quels  sont  les  moyens  les 
plus  sûrs  pour  vivre  heureux  sous  sa  puissance. 

On  a  dit  que  l'homme  était  un  petit  monde,  et  il  est  certain 
que  l'enfant  est  un  petit  homme.  Si  vous  voulez  suivre  l'oracle 
de  la  sagesse  qui  nous  a  donné  ce  précepte,  «  connais-toi  toi- 
même,  >i  étudiez  l'enfance  ;  vous  y  verrez  votre  portrait  en 
miniature  et  votre  histoire  en  abrégé. 

Regardons  cet  enfant  qui  bat  du  tambour,  qui  traîne  un 
long  sabre  de  bois,  qui  porte  un  casque  de  papier  sur  la  tète  ; 
comme  il  est  fier,  comme  il  se  fait  grand,  comme  son  œil  me- 
nace !  Il  se  croit  soldat,  grenadier,  général  ;  et,  monté  sur  les 
chaises,  sur  les  écrans  qu'il  a  renversés,  il  lui  semble  qu'il 
triomphe  de  ses  ennemis  vaincus.  L'instant  d'après  il  s'age- 
nouille et  chante  en  ouvrant  le  premier  livre  venu  ;  c'est  un 
prêtre  qui  dit  la  messe,  c'est  un  évêque  en  mitre  qui  olTicie. 
Tout  à  coup  une  petite  société  lui  arrive;  une  jeune  demoi- 
selle est  assise  sur  une  chaise  dont  le  dossier  est  à  terre;  deux 
ficelles  sont  attachées  aux  bâtons;  un  enfant  s'y  attelle; 
l'autre  les  suit  ;  un  troisième  fait  claquer  son  fouet  :  voilà 
mes  bambins  devenus  de  riches  personnages  !  Admirez  leur 
équipage  qui  court,  tourne  à  grand  bruit!  On  s'arrête,  on  fait 
des  visites,  on  singe  tous  les  propos  de  salon,  les  galanteries 
du  chevalier,  les  minauderies  de  la  marquise.  Bientôt  un  autre 
enfant  parait  en  robe  de  chambre  et  voûté  :  c'est  un  vieillard 
cassé  ;  il  tousse  et  se  plaint  des  hommes  et  du  temps.  Un  autre 
espiègle  arrive  en  perruque  :  c'est  un  docteur;  il  tàte  le 
pouls,  dit  des  fariboles,  reçoit  de  l'argent,  et  part  :  les  voilà 
tous  à  rire.  On  apporte  des  bonbons  :  la  petite  fille  les  par- 
tage inégalement;  la  jalousie  s'allume,  la  haine  éclate,  la 
guerre  se  déclare,  on  se  bat,  on  se  renverse,  les  jeux  s'envo- 
lent. Les  précepteurs  arrivent,  grondent,  menacent  et  disper- 
sent la  bande  naguère  joyeuse,  à  présent  chagrine,  qui  boude, 
pleure  un  moment,  promet  d'être  sage,  et  se  livre  l'instant 
d'après  à  son  aimable  et  bruyante  folie. 

Vous  avez  souri  en  voyant  ce  spectacle  enfantin,  et  c'était 
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VOUS  qu'un  jOuaiL  !  Ne  vous  ètes-vous  pas  lecuiuiu?  ii'avtz- 
vous  pas  senti  que,  pour  vous  donner  les  mêmes  illusions,  le 
temps  qui  vous  a  grandi  sans  vous  avoir  changé,  n'a  fait  que 
vous  offrir  un  théâtre  un  peu  plus  haut,  des  décorations  mieux 
peintes,  des  costumes  plus  soignés?  Avez -vous  ouhlié  votre 
orgueil  et  vos  chimères,  quand  vous  avez  porté  votre  pre- 
mière épaulette,  soutenu  votre  première  thèse,  remporté  un 
premier  prix?  lorsque  vous  avez  fait  voire  entrée  dans  le 
monde,  hasardé  une  première  déclaration  ?  lorsque,  pour  la 
première  fois,  un  rival  a  contrarié  vos  désirs?  Avez- vous  perdu 
le  souvenir  de  vos  premiers  projets,  de  vos  premières  amours, 
de  vos  premiers  combats,  de  la  sévérité  de  vos  amis  qui  vous 
faisaient  rougir  de  vos  erreurs? 

Ah!  si  vous  n'avez  pas  oublié  vos  folies,  vos  regrets,  vos 
rechutes,  convenez  que  l'illusion  ne  vous  gouverne  pas  moins 
que  ces  enfants  dont  vous  riiez  tout  à  l'heure,  que  les  grelots 
de  votre  jeunesse  res.^emblcnt  aux  hochets  de  votre  enfiince, 
et  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  dislance  entre  l'enfant  qui  menace 
et  frappe  le  mur  contre  lequel  il  s'est  heurté,  et  le  puissant 
roi  Xercès  qui  fait  fouetter  la  mer,  qui  envoie  un  cartel  au 
mont  Athos,  et  le  grand  Cyrus  qui  perd  plusieurs  mois  à  dé- 
tourner une  rivière  pour  la  punir  de  s'être  opposée  à  son  pas- 
sage. 

Eh  !  qui  pourrait  s'affranchir  de  toute  illusion  ?  la  vie  en  est 
composée.  Mallebranche  et  d'autres  philosophes  ont  cru  que 
cette  vie  elle-même  était  un  songe  ;  comment  éviter  toutes  les 
erreurs  morales  qui  nous  égarent,  lorsque  nous  sommes 
trompés  même  par  nos  sensations? 

Le  bâton  que  vous  plongez  perpendiculairement  dans  l'eau 
vous  parait  réellement  brisé  ;  une  tour  carrée,  de  loin,  nous 
semble  ronde  ;  la  couleur  que  nous  attribuons  aux  objeîs  dé- 
pend de  la  liqueur  plus  ou  moins  épaisse  qui  existe  dans  nos 
yeux  ;  le  moindre  accident  qui  les  altère  change  ces  couleurs 
pour  nous  ;  nous  ne  connaissons  pas  avec  plus  de  certitude  la 
grandeur,  la  distance  des  corps.  Le  soleil  et  la  lune  ne  nous 
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paraisseiil  pas  occuper  un  espace  plus  large  que  nolrechambre; 
au  bord  de  l'horizon,  la  voùle  du  ciel  nous  semble  s'abaisser 
jusqu'à  terre  ;  il  faut  que  le  tact,  la  réflexion,  l'expérience,  re- 
dressent toutes  les  fausses  idées  que  nous  donneraient  ces  ap- 
parences trompeuses  ;  et  rien  ne  nous  prouve  complètement 
que  cette  rectification  soit  parfaite.  La  chaleur  et  le  froid  va- 
rient pour  tous  les  hommes,  selon  le  plus  ou  moins  de  finesse 
de  leurs  organes  ;  et  il  résulte  de  toutes  ces  différences  que  le 
plaisir  et  la  douleur,  effets  immédiats  de  ces  sensations,  sont 
éprouvés  par  tous  les  hommes  à  des  degrés  variables  à  l'in- 
fini. 

Cependant  tous  nos  goûts,  nos  sentiments,  nos  passions  dé- 
pendent de  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  douleur  et  du 
plaisir.  Ce  qui  donne  à  l'un  la  fièvre  du  désir,  effleure  à  peine 
les  sens  de  l'autre  ;  l'objet  qui  vous  inspire  une  forte  terreur,  je 
le  regarde  avec  indifférence  ;  j'écoute  avec  délire  des  sons  mé- 
lodieux dont  vous  ne  sentez  pas  l'harmonie.  Vous  êtes  en- 
traîné loin  du  monde  matériel  par  vos  impressions  morales, 
par  la  vivacité  de  votre  imagination  ;  je  suis  dominé  entière- 
ment par  des  objets  qui  charment  mes  yeux,  mes  oreilles,  et 
qui  pénètrent,  par  tous  mes  sens,  jusqu'au  fond  démon  cœur. 

Le  bien,  le  mal,  la  folie,  la  sagesse,  le  bonheur,  le  malheui-, 
se  présentent  à  nous  sous  des  formes  opposées,  et  qui  n'ont 
presque  rien  de  commun  entre  elles. 

Archimède,  passionné  pour  la  vérité,  s'occupe  à  résoudre 
un  problème  de  géométrie  au  milieu  d'une  ville  prise  d'as- 
saut ;  Caton,  un  poignard  à  la  main,  ne  songe  qu'à  la  liberté 
de  Rome  et  à  l'immortalité  de  l'àme  ;  Antoine  sacrifie  sa  gloire 
et  l'empire  du  monde  pour  chercher  en  Egypte  un  dernier 
soupir  de  volupté  sur  les  lèvres  de  Cléopàtre;  Brutus  immole 
son  fils  et  la  nature  pour  affianchir  sa  patrie  du  pouvoir  de 
Tarquin;  le  bonheur  n'existe,  pour  Apicius,  pour  Lucullus, 
que  dans  les  délices  de  la  table  ;  les  plaisirs  ne  sont  rien  pour 
Socrate,  il  ne  trouve  sa  félicité  que  dans  l'étude  de  la  sagesse  ; 
et  le  jeune  Alcibiade  rit  de  ses  leçons  dans  les  bras  d'Aspasie. 
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Croyez- VOUS,  en  effet,  que  ce  grave  philosophe  qui  n'est 
pas  ému  parles  grâces  des  nymphes  les  plus  élégantes,  et  que 
ne  dégoûtent  pas  la  laideur  et  la  méchanceté  de  sa  femme, 
puisse  aisément  guérir  de  son  erreur  ce  jeune  voluptueux 
qu'embrase  un  regard  d'Aspasie,  qui  frémit  au  bruit  léger  de 
ses  pas,  qui  palpite  à  son  approche,  dont  le  sang  bouillonne 
au  son  de  sa  voix  ,  qui  donnerait  sa  vie  pour  respirer  un  in- 
stant l'air  embaumé  par  son  haleine?  Lui  prouvera-t-il  enfin 
que  ce  qu'il  voit  est  un  prestige,  que  ce  qu'il  entend  est  un 
rêve,  que  ce  qu'il  éprouve  est  un  mensonge? 

Non,  la  nature  nous  a  doués  de  h'cnsibilité  et  d'imagination 
à  des  doses  si  différentes,  que  la  vérité,  la  réalité  ne  sont  ja- 
mais les  mêmes  pour  nous.  L'événement  qui  afflige  l'un  enivre 
l'autre  de  bonheur,  et  peut  être  indifférent  à  un  troisième. 

Sophocle  et  Denys  le  Tyran  moururent  de  joie  d'un  triomphe 
tragique  ;  Juventius  Talva  eut  la  même  fin,  en  apprenant  les 
honneurs  que  le  sénat  lui  avait  décernés;  Léon  X  expira  en 
recevant  la  nouvelle  de  la  prise  de  Milan.  On  a  vu  des  con- 
damnés mourir  de  saisissement  en  apprenant  que  leur  grâce 
était  accordée. 

Ainsi,  la  peur  et  la  joie  ont  souvent  un  effet  aussi  réel, 
aussi  puissant  que  la  foudre.  On  souffre,  on  jouit,  non  par  ce 
qui  existe,  mais  par  ce  qui  nous  parait  exister;  l'imagination 
donne  une  réalité  à  l'ombre,  un  corps  au  fantôme;  le  monde 
est  pour  nous  la  forêt  enchantée  d'Armide,  et  noas  y  sommes 
sans  cesse  attirés,  repoussés,  égarés  par  des  prestiges  qui 
trompent  à  la  fois  notre  esprit,  notre  cœur  et  nos  sens,  et 
que  le  temps  seul  nous  apprend  à  distinguer  de  la  vérité. 

Il  est  donc  prouvé  que  nous  naissons,  que  nous  vivons,  que 
nous  mourons  sous  l'empire  de  l'illusion,  et  que  rien  ne  peut 
nous  dérober  à  son  pouvoir.  Cette  certitude  ne  doit  pourtant 
pas  nous  décourager;  car,  s'il  était  possible  d'être  totalement 
privé  d'illusions,  il  vaudrait  peut-être  mieux  être  privé  d'exis- 
tence ;  l'univers  serait  décoloré  pour  nous,  l'amour  perdrait 
tous  ses  charmes,  la  beauté  sa  ceinture,  la  gloire  ses  lauriers  ; 
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les  poètes  briseraient  leur  lyre,  la  jeunesse  quitterait  ses 
armes  et  perdrait  ses  chimères  ;  la  triste  vieillesse  serait  pri- 
vée de  consolation  :  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  confondus 
ensemble,  seraient  à  jamais  dépouillés  d'espoir  et  de  souve- 
nir, et  le  vide  du  néant  ne  serait  pas  plus  affreux  que  ce 
monde  désenchanté.  Notre  imagination,  présent  des  dieux, 
fut  chargée  par  eux  de  l'embellir  ;  respectons  sa  puissance,  et 
gardons-nous  de  détruire  sa  douce  magie. 

Mais,  me  dira-t-on,  céderez-vous  un  empire  absolu,  despor 
lique,  à  l'imagination,  et  ne  laisserez- vous  rien  à  la  raison? 
Celle-ci  n'a-t-elle  pas  aussi  une  source  divine,  ne  sera-t-elle 
plus  chargée  de  diriger  nos  pas,  d'éclairer  nos  désirs,  de  cal- 
mer nos  passions?  Voulez-vous  éteindre  son  flambeau?  et 
parce  qu'elle  ne  peut  pas  découvrir  la  vérité  tout  entière,  ne 
cherchera- t-elle  plus  à  soulever  son  voile  sacré? 

S"il  existe  des  prestiges,  il  existe  aussi  des  réalités  ;  la  bonté, 
l'amitié ,  l'amour  pour  nos  enfants,  pour  notre  femme,  pour 
notre  patrie,  seront-ils  confondus  par  vous  avec  les  désirs 
désordonnés,  les  passions  coupables,  l'ambition  effrénée,  la 
haine  funeste,  la  vengeance  aveugle,  l'avarice  sordide  ;  et  ne 
ferez-vous  aucune  différence  entre  les  crimes  et  les  vertus,  les 
erreurs  et  les  vérités,  les  muses  et  les  furies? 

Non,  certainement,  je  ne  veux  pas  vous  livrer  aux  caprices 
despotiques  de  cette  folle  déité  ;  je  me  soumets  à  son  règne,  et 
non  pas  à  sa  tyrannie.  Si  je  ne  crois  pas  possible  de  secouer 
le  joug  de  l'imagination,  si  ce  projet  même  me  parait  aussi 
insensé  que  funeste,  je  suis  encore  plus  loin  de  vouloir  détrô- 
ner la  raison.  Heureux  les  hommes  assez  bien  organisés,  assez 
sages  pour  concilier  ces  deux  divinités,  et  pour  vivre  sous  leur 
double  empire  ! 

L'imagination  sans  frein  nous  égare  ;  elle  nous  conduit  au 
crime  comme  au  malheur.  La  froide  raison  sans  illusion,  en 
analysant  tout,  dessèche  tout  ;  elle  désenchante  la  terre  et  dé- 
peuple le  ciel  même.  En  voulant  détruire  la  passion,  elle 
éteint  le  sentiment,  elle  anéantit  même  les  vertus  qui  viennent 
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du  cœur;  ut  comme  elle  ne  peut  jamais  alleindre  la  vérité 
qu'elle  poursuit,  elle  finit  par  tout  mettre  en  problème,  et  elle 
jette  dans  un  doute  désolant  qui  n'est  que  le  vide  pour  l'es- 
prit et  le  néant  pour  l'àme. 

Suivons  donc  à  la  fois,  mes  amis,  le  culte  de  l'imaginalion 
et  celui  de  la  raison  :  que  les  principes  de  l'une  soient  ani- 
més, embellis  par  les  charmes  de  l'autre;  que  nos  passions, 
semblables  aux  beautés  célèbres  d'Athènes,  écoutent  comme 
elles  les  leçons  de  la  sagesse,  et  que,  d'un  autre  côlé,  nos 
philosophes  respectent  Vorade,  et  n'oublient  pas  de  sacrifier 
aux  grâces. 

L'imagination  ressemble  à  la  religion  des  Perses,  elle  nous 
gouverne  par  une  foule  de  bons  et  de  mauvais  génies  qui 
sont  à  ses  ordres.  Ces  génies,  ce  n'est  autre  chose  que  les 
douces  illusions,  ei  ]es  illusions  ïunesXes.  Donnez  à  voti'e  rai- 
son le  soin  de  choisir  pour  vous  celles  qu'il  faut  éviter  et  celles 
que  vous  pouvez  suivre  ;  qu'elle  borne  là  son  pouvoir,  elle 
aura  fait  assez  pour  votre  bonheur. 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  repousse  le  flambeau  de  l'amour, 
mais  je  veux  qu'elle  éteigne  celui  de  la  jalousie  et  de  la  haine; 
elle  doit  permetlre  au  sage  Ulysse  les  transports  d'un  ver- 
tueux amour,  les  délices  d'un  chasle  hymen  ;  elle  aurait  dû 
préserver  Paris  des  charmes  d'Hélène',  et  lui  peindre  d'avance 
une  guerre  de  dix  ans,  la  famille  de  Priam  expirante  et  Troie 
embrasée.  Je  reconnais  ses  conseils,  lorsque  chez  les  Sam- 
nites  elle  fait  de  la  beauté  le  prix  du  courage  et  de  la  vertu. 

Le  jeune  guerrier  qui  la  consulte  repousse  les  images  san- 
glantes des  dévastateurs  de  la  terre,  des  Attila,  dosTamerlan, 
des  César,  des  Alexandre  ;  il  ne  prend  pour  modèles  que  les 
Gustave,  les  Bayard,  les  Épaminondas,  les  Turenne.  Il  ne 
veut  pas  que  sa  renommée  annonce  un  deuil  général,  que  ses 
souvenirs  soient  des  remords.  Il  sait,  comme  le  dit  Tacite, 
qu'il  n'y  a  de  désirable  que  les  louanges  des  hommes  louables  ; 
et  la  glou'e  n'aurait  plus  de  charmes  à  ses  yeux  si  elle  se 
montrait  à  lui  séparée  de  la  justice  et  de  l'humanité. 
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Le  poêle  est,  je  le  sais,  rarement  docile  aux  lois  de  la  rai- 
son :  tout  ce  qui  le  refroidit,  l'éteint;  tout  ce  qui  l'arrête,  le 
tue.  Mais,  bien  que  Platon  ait  dit  qu'un  homme  sage  heurte 
«  en  vain  à  la  porte  des  Muses,  »  je  crois  encore  que  la  douce 
lumière  de  la  raison  peut  éclairer  le  cœur  du  poëte  sans  glacer 
son  imagination.  Elle  sait  que  le  Parnasse  est  élevé,  et  que, 
selon  la  pensée  d'un  ancien,  «  notre  àme  ne  saurait  de  son 
siège  atteindre  si  haut;  il  faut  qu'elle  le  quitte,  s'élance,  et, 
prenant  le  frein  aux  dénis,  qu'elle  emporte  et  ravisse  son 
homme  si  loin,  qu'après  il  s'étonne  lui-même  de  son  fait.  » 
Mais,  si  la  raison  ne  veut  pas  arrêter  son  essor,  elle  peut  au 
moins  le  diriger  vers  la  vertu,  l'empêcher  de  prostiluer  sa 
plume  à  la  flatterie  ou  à  la  satire,  défendre  à  ses  pinceaux 
toute  image  qui  pourrait  effaroucher  les  grâces  et  faire  rougir 
la  pudeur.  Elle  doit  préserver  son  cœur  de  l'envie,  cette  hi- 
deuse passion,  dont  le  fiel  gâte  tout  le  miel  de  la  vie;  elle  peut 
enfin  se  servir  du  talent  pour  la  défense  de  l'opprimé  et  pour 
la  consolation  du  malheur. 

Consacrer  le  génie  à  la  morale,  c'est  lui  assurer  une  cou- 
ronne immortelle;  c'est  l'asseoir  à  côté  du  vertueux  Virgile, 
du  tendre  Racine  et  du  bon  La  Fontaine. 

La  raison  ne  cherchera  pas  davantage  à  priver  un  monar- 
que puissant  des  illusions  de  la  gloire  ;  elle  ne  le  dépouillera 
d'aucun  des  attributs  de  sa  grandeur,  mais  elle  lui  fera  plus 
désirer  l'amour  que  l'admiration  ;  elle  saura  présenter  à  son 
imagination  les  trésors  de  la  paix  et  les  fléaux  de  la  guerre  ; 
elle  lui  montrera  la  rigueur,  la  cruauté  accompagnée  de 
craintes,  suivie  de  remords  et  de  séditions;  tandis  que  la  clé- 
mence, entourée  de  bénédictions  et  d'hommages,  charmera 
son  cœur  et  ses  regards  par  l'image  du  bonheur  public,  et 
de  cette  adoration  de  la  postérité  qui  divinise  Henri  IV  et 
Titus. 

Le  vieillard  viendra-t-il  enfin  la  consulter?  elle  combattra 
les  illusions  de  la  crainte  par  celles  de  l'espérance,  le  consolera 
de  la  terre  qu'il  quitte,  par  le  ciel  qui  l'attend  ;  et,  attentive  à 
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surveiller  sa  mémoire  même,  elle  adoucira  les  regrets  du  mal 
qu'il  a  pu  faire,  par  le  doux  souvenir  du  bien  qu'il  a  fait  pen- 
dant sa  vie. 

C'est  ainsi  qu'on  peut,  je  crois,  trouver  le  bonheur  sous  le 
règne  irrésistible  des  illusions  ;  il  faut  seulement  que  le  char 
de  l'imagination  soit  doucement  dirigé  par  la  raison,  mais  par 
une  raison  sensible  dont  le  siège  soit  dans  le  cœur;  car 
l'homme  ne  peut  être  heureux  que  lorsque  le  cœur  gouverne 
l'esprit. 

Ce  traité  d'alliance  entre  la  raison  et  l'imagination  serait- 
il  lui-même  une  illusion  ?  je  ne  sais  ;  mais,  au  reste,  ce  serait 
la  plus  heureuse  de  toutes.  Tout  le  monde  en  conviendra,  hors 
certains  fous  enfiévrés  de  leurs  passions,  qui  m'écouteront 
avec  indifférence,  traiteront  ma  philosophie  de  chimère,  et 
riront  de  ma  bonhomie  :  qu'y  faire?  Ces  gens-làsont  comme 
ce  villageois  qui  assistait  à  un  sermon  que  tout  l'auditoire, 
excepté  lui,  écoutait  en  versant  des  larmes;  et  comme  son 
voisin  lui  demandait  pourquoi  il  était  le  seul  qui  ne  pleurât 
pas,  il  répondit  :  «  Monsieur,  c'est  que  je  ne  suis  pas  de  la 
paroisse.  » 


DE  LA  MODE  ET  DES  COUTUMES. 

Il  existe  une  souveraine  dont  les  ordres  les  plus  gênants 
n'éprouvent  jamais  d'opposition  ;  nul  ne  réclame  contre  ses 
décrets  ;  ses  fantaisies  sont  des  lois  révérées,  ses  caprices  sont 
des  oracles;  elle  change  à  son  gré  les  mœurs;  elle  se  moque 
des  convenances,  et  fait  ployer  la  sévère  raison  sous  la  ma- 
rotte de  la  folie.  Elle  règle  le  bien  et  le  mal,  fait  et  défait  les 
réputations,  donne  de  la  beauté  aux  laides,  de  l'esprit  aux 
sots,  de  la  science  aux  charlatans,  et  résiste  impunément  aux 
remontrances  de  la  justice,  aux  conseils  de  la  sagesse  et  aux 
préceptes  même  de  la  religion. 
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Cette  roijne  et  grande  empérière  du  monde,  comme  dit  Mon- 
taigne, c'est  la  Mode  (on  l'appelait  autrefois  Coutume)  ;  son 
séjour  de  prédilection  est  la  France,  la  capitale  de  son  empire 
est  Paris.  Son  unique  but  est  de  plaire,  son  essence  est  le 
changement;  elle  récompense  par  des  applaudissements  et  pu- 
nit par  le  ridicule  :  voilà  son  unique  force  et  ses  seules 
armes  ;  mais  rien  n'y  résiste.  C'est  ce  que  Voltaire  peignit  si 
bien  dans  ces  quatre  vers  : 

Il  est  une  déesse  inconstante,  incommode , 
Bizarre  dans  ses  goûts,  folle  en  ses  ornements, 
Qui  paraît,  fuit,  revient,  et  naît  dans  tous  les  temps; 
Protée  était  son  père ,  et  son  nom  c'est  la  Mode. 

Cette  déesse  est  une  ennemie  constante  et  presque  toujours 
victorieuse  de  la  raison.  Celle-ci  dit  aux  hommes  :  «  Faites  ce 
que  vous  devez  faire;  »  la  Mode,  au  contraire,  leur  donne  cet 
ordre  formel  :  «  Faites  ce  que  les  autres  font.  »  Il  n'est  pas 
besoin  de  prouver  que  c'est  le  précepte  de  la  Mode  qu'on  suit 
toujours. 

Ce  qui  doit  étonner  dans  celte  soumission  universelle,  c'est 
qu'elle  parait  évidemment  aller  contre  son  but.  En  efTet,  le  dé- 
sir des  favoris  de  la  Mode,  c'est  de  briller  et  de  plaire  ;  or,  on 
n'obtient  de  brillants  succès  qu'en  se  distinguant.  Ainsi, 
n'est-ce  pas  le  plus  mauvais  moyen  à  prendre  pour  se  distin- 
guer et  pour  briller,  que  de  faire  ce  que  font  les  autres,  de  se 
vêtir  comme  la  foule,  de  parler  comme  tous  les  gens  qu'on 
rencontre ,  de  ne  soutenir  que  l'opinion  reçue,  et  de  se  con- 
duire comme  tout  le  monde? 

Ce  raisonnement  semble  fort,  et  peu  susceptible  d'objection. 
Eh  bien,  essayez  de  l'employer,  il  ne  produira  pas  le  moindre 
effet  ;  on  ne  peut  raisonner  dès  qu'il  est  question  de  modes 
ou  de  passions;  si  on  raisonnait  un  instant,  leur  charme  ces- 
serait, et  leur  empire  serait  détruit. 

Nous  devons  moins  désirer  qu'un  autre  peuple  de  secouer 
le  joug  de  cette  divinité  capricieuse  ;  nous  changeons  si  sou- 
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vent  (Je  coutumes,  de  goùls  et  d'o])inious,  que  celle  chaineest 
peu  i  esanle  pour  nous  ;  el  si  une  mode  nous  parait  trop  ridi- 
cule, trop  incommode  ou  trop  assujettissante,  nous  avons  au 
moins  une  consolation,  c'est  de  penser  que  bientôt  nous  en 
serons  débarrassés  par  une  mode  nouvelle. 

Nos  dames  françaises  furent  d'abord  vêtues  en  religieuses  ; 
elles  prirent  ensuite  un  costume  assez  semblable  à  celui  des 
dames  romaines  :  bientôt  la  coiffure  en  forme  de  cœur  fut 
d'usage;  les  cornes  les  plus  ridicules  vinrent  après,  les  pyra- 
mides et  les  cônes  leur  succédèrent;  ils  furent  bientôt  rempla- 
cés par  des  bonnets  assez  bas,  et  peu  af-rès  par  des  cbapeaux 
ornés  de  plumes,  et  faits  comme  ceux  des  hommes.  La  nudité 
des  épaules  et  du  sein  fut  en  faveur  à  la  cour  d'Isabeau  de  Ba- 
vière. Anne  de  Bretagne  changea  en  noir  le  deuil  qui  jusque-là 
avait  été  porté  en  blanc.  Sous  François  I,  on  vit  naître  les  ver- 
lugadins,  ces  cerceaux  monstrueux  qui  transformaient  les 
femmes  en  tours  pyramidales.  François  II  mil  en  faveur  les 
ventres  posUches.  Les  femmes  de  cour  inventèrent  une  autre 
sorte  d'attraits  factices,  tout  opposés,  qu'il  est  peu  convenable 
de  nommer. 

Catherine  de  Médicis  porta  jusqu'à  l'excès  la  magnificence 
des  vêtements;  elle  fit  connaîn^e  le  fard  aux  Françaises, 
comme  l'artifice  aux  Français.  L'étrange  usage  qu'on  fit  alors 
des  tresses  accuse  assez  les  mœurs  de  la  cour. 

Henri  IV  ramena  le  bon  goût  et  la  simplicité  ;  il  ne  permit 
les  riches  vêtements  qu'aux  filous  et  aux  filles  de  joie;  et  si 
on  trouve  quelque  chose  de  trop  guindé  dans  les  collets  mon- 
tés et  les  fraises  de  son  temps,  tant  de  doux  souvenirs  s'y  at- 
tachent, qu'ils  sont  à  l'abri  de  la  censure  ;  et  on  ne  peut  se 
décider  à  trouver  quelque  ridicule  à  des  parures  qu'aimait 
Henri  IV  et  que  portait  Gabrielle. 

Bientôt  les  modes  du  bon  Henri  disparurent ,  ainsi  que  sa 
politique  franche  et  sa  joyeuseté  chevaleresque;  on  quitta  la 
barbe,  le  manteau  ;  on  vit  paraître  ces  canons  ornés  de  ru- 
bans, ces  longs  et  larges  babils  boutonnés  d'un  bout  à  l'autre, 
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CCS  bas  rouges  el  roulés,  ces  souliers  carrés  qui  formaient  un 
ensemble  si  lourd  et  si  ridicule,  et  ces  énormes  perruques  qui 
auraient  défiguré  les  têtes  des  courtisans  de  Louis  XIV,  si  elles 
n'avaient  pas  été  noblement  ornées  de  tant  de  palmes,  de  myrtes 
et  de  lauriers. 

Les  dames,  rivalisant  d'excès  dans  leurs  parures  avec  les 
hommes,  reprirent  les  immenses  vertugadins  sous  le  nom  de 
paniers,  et  surchargèrent  leur  front  d'un  édifice  colossal 
nommé  fontange,  dont  les  divers  étages  étaient  remplis  d'or- 
nements aussi  bizarres  que  variés. 

Deux  Anglaises,  dont  on  rit  d'abord,  firent  à  Paris,  dans  ce 
temps,  une  prompte  et  grande  révolution.  Les  coiffures  gigan- 
tesques disparurent,  les  dames  revinrent  à  la  nature  ;  mais 
les  petites  femmes,  effrayées  d'une  chute  qui  les  raccourcis- 
sait tant,  élevèrent  en  revanche  d'un  demi-pied  leurs  talons. 

Sous  Louis  XV,  les  modes  varièrent  encore  ;  mais  elles  fu- 
rent à  la  fois  dépourvues  de  grandeur  et  de  grâce  :  les  che- 
veux crêpés  el  poudrés,  les  grosses  boucles,  le  rouge  le  plus 
foncé  sur  les  joues,  les  mouches  éparses  sur  la  figure,  les  ta- 
lons hauts,  les  tailles  longues  et  pointues,  les  paniers  bour- 
souOés,  désolaient  les  peintres,  choquaient  le  goût,  et  au- 
raient dû  effrayer  et  bannir  l'amour,  s'il  n'avait  été  rappelé 
par  la  réalité  des  charmes,  la  grâce  des  mouvements,  et  le  pi- 
quant de  l'esprit,  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes  fran- 
çaises. 

Les  hommes  n'étaient  pas  alors  plus  convenablement  vêtus-; 
leurs  grands  toupets  en  gouttière,  leurs  petits  chapeaux  plats 
sous  le  bras,  leurs  vêtements  étriqués,  trop  longs  pour  des 
vestes,  trop  courts  pour  des  habits,  leurs  longues  poches  et 
leurs  talons  rouges,  étaient  égalements  dénués  de  noblesse, 
d'élégance  et  de  commodité. 

Sous  Louis  XVI,  on  ne  fit  en  ce  genre  que  des  progrès  ridi- 
cules ;  la  mode  des  voitures  basses  et  des  coiffures  hautes  s'é- 
tablit en  même  temp^,  de  sorle  que  nos  dames  étaient  à  ge- 
noux dans  leurs  voitures. 
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Le  bon  roi  Louis  XVI  avait  des  goûts  simi)lcs  ;  il  aimait 
l'économie  et  haïssait  le  luxe  :  la  cour  cessa  d'être  vêtue  ri- 
chement. La  mode,  ne  pouvant  rester  oisive,  exerça  son  in- 
tluence  sur  les  couleurs  ;  et,  ne  pouvant  en  inventer  de  nou- 
velles, elle  en  varia  les  nuances  et  en  changea  les  noms.  On 
vit  bientôt  des  vêtements  de  couleur  puce,  couleur  soupirs 
élouffés,  de  larmes  indiscrètes,  couleur  de  nymphe  émue, 
couleur  boue  de  Paris,  etc.,  etc. 

La  fureur  d'imiter  les  Anglais,  s'empara  ensuite  de  nous; 
leurs  épées  d'acier,  leurs  chapeaux  ronds,  leurs  selles  rases, 
leurs  wiskys  fragiles,  leurs  fracs  écourtés,  leurs  jockeys  lé- 
gers, vinrent  remplacer  et  corrompre  le  goût  français  ;  au- 
cune distinction  d'état,  de  fortune,  de  rang,  ne  fut  plus  obser- 
vée parmi  nous,  et  l'égalité  des  costumes  précéda,  annonça  et 
introduisit  cette  égalité  de  conditions  qui  depuis  a  tant  changé 
la  face  du  monde,  et  tant  fait  de  prosélytes,  de  martyrs  et  de 
victimes. 

Enfin  la  révolution  qui  bouleversa  la  France  créa  de  nou- 
veaux moyens  de  plaire  et  de  se  distinguer  :  les  hommes  se 
coiffèrent  à  la  romaine,  les  femmes  s'habillèrent  à  la  grecque, 
les  cothurnes,  les  ceintures,  les  draperies  légères,  les  coiffures 
à  la  Titus,  furent  les  délices  des  uns;  le  bonnet  phrygien  de- 
vint la  parure  des  autres  ;  la  nudité  fut  même  au  moment  de 
devenir  la  mode  favorite  des  dames,  et  la  transparence  de 
Jours  vêtements  rappela  cette  robe  antique  qu'on  nommait 
toga  vitrea^  la  tunique  de  verre,  parce  qu'elle  ne  cachait  aucun 
des  charmes  qu'à  peine  on  doit  laisser  deviner. 

Cette  mobilité  perpétuelle  dans  les  usages  nous  a  fait  trop  sou- 
vent taxer  de  légèreté  ;  mais  les  étrangers,  qui  nous  accusent 
de  frivolité,  oublient  qu'ils  ne  sont  guère  plus  à  l'abri  que 
nous  de  la  censure  :  si  nous  avons  souvent  changé  de  routes 
pour  plaire,  ils  nous  ont  constamment  suivis  ;  si  nous  avons 
créé  des  modes  un  peu  folles,  ils  les  ont  servilement  et  gau- 
chement imitées,  et  ce  n'est  pas  à  l'ours  qu'il  convient  de  se 
moquer  de  celui  qui  le  fait  danser. 
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Lorsque  de  notre  côté  nous  les  raillons  sur  leurs  usages, 
nous  ne  sommes  pas  plus  raisonnables  ;  car  nous  nous  som- 
mes trop  souvent  montrés  leurs  singes  pour  les  condamner. 
Dans  un  temps,  les  modes  et  la  langue  espagnoles  furent  en 
vogue  chez-nous  ;  Médicis  nous  rendit  trop  imitateurs  des  Ita- 
liens; on  nous  vit,  pendant  plusieurs  années,  copier  avec  fu- 
reur la  discipline,  la  tactique,  riiabillement  et  les  punitions  des 
soldats  allemands.  La  philosophie  de  Kant,  les  illuminations  de 
Swedenborg,  la  cranomanie  du  docteur  Gall,  le  somnambu- 
lisme de  Mesmer,  se  sont  assez  facilement  naturalisés  en 
France.  Notre  intérêt  pour  nos  manufactures  de  soie  ne  nous 
a  pas  préservés  des  modes  de  l'Angleterre,  qui  nous  a  inondés 
de  ses  mousselines.  Nos  belles  Françaises  se  sont  vêtues  en 
Polonaises,  coiffées  en  Chinoises^  et  elles  semblent  avoir  aban- 
donné définitivement  leurs  jolis,  élégants  et  économiques 
mantelets,  pour  emprunter  aux  sultanes  ces  riches  et  moel- 
leux cachemires  qui  ruinent  tant  de  maris,  et  qui  leur  coû- 
tent encore  plus  cher  lorsque  ce  ne  sont  pas  eux  qui  les 
paient. 

Malgré  ces  observations,  un  peu  séditieuses,  sur  le  despo- 
tisme capricieux  de  la  mode,  je  me  soumettrais  comme  un 
autre,  en  riant,  et  sans  murmure,  à  son  culte,  si  elle  voulait 
mettre  des  bornes  à  son  empire,  et  n'exercer  son  influence 
que  sur  nos  goùîs  et  sur  nos  habits.  Mais  ce  que  je  ne  puis 
souffrir,  c'est  qu'elle  fasse  souvent  dépendre  de  ses  fantaisies 
nos  mœurs,  nos  réputations,  nos  lois,  et  je  dirai  presque  notre 
conscience. 

C'est  sous  le  nom  de  coutumes  que  la  mode  étend  ainsi  sa 
puissance;  aussi  que  de  contradictions,  que  d'absurdités,  que 
de  folies  cette  étrange  législatrice  a  fait  adopter  et  consacrer 
sur  la  terre!  Tous  les  peuples  successivement  peuvent  l'attes- 
ter :  l'un  égorge  des  tribus  entières  pour  avoir  admis  dans 
leur  sein  des  femmes  étrangères  ;  les  autres  forcent  leurs  pri- 
sonniers à  se  tuer  entre  eux,  ou  à  se  laisser  dévorer  par  des 
lions,  pour  le  divertissement  des  dames  romaines.  Près  du 
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Gange,  une  jeune  femme  est  obligée  de  se  brûler,  parce  que 
la  goutte  a  terminé  les  jours  de  son  vieux  mari;  et,  tandis 
que  de  pauvres  Indiens  n'osent  tuer  une  vache,  de  peur  de 
blesser  l'àme  de  leur  mère,  d'ignorants  Américains  se  croient 
obligés  de  tuer  leurs  pères  par  piété  filiale  lorsqu'ils  sont  de- 
venus trop  âgés.  Ici,  l'usage  exige  qu'on  offre  sa  femme  et  sa 
fille  aux  étrangers  ;  là,  on  les  enferme  toute  leur  vie,  et  on  les 
fciit  garder  par  des  hommes  auxquels  une  atroce  barbarie  n'en 
laisse  que  le  nom  :  ailleurs,  au  mépris  des-  plus  saintes  lois, 
on  exerce  sur  des  enfants  la  même  cruauté,  pour  enrichir  l'O- 
péra de  belles  voix.  En  France,  sous  notre  première  race,  les 
princes  n'assuraient  leur  puissance  qu'en  crevant  les  yeux  à 
leurs  parents,  et  rien  ne  les  guérissait  de  la  coutume  de  dé- 
truire leur  monarchie  en  la  partageant. 

Vit-on  rien  de  plus  déraisonnable  que  cet  usage,  auquel  on 
tenait  tant  alors,  de  faire  juger  le  bien  et  le  mal  par  l'épéc,  de 
croire  qu'elle  parlait  au  nom  de  Dieu,  et  d'adjuger  ainsi  l'in- 
nocence au  plus  fort,  au  plus  adroit,  et  la  culpabilité  au  plus 
faible?  De  sorte  qu'un  escrimeur  comme  Saint-Georges,  dans 
ce  temps,  eût  été  certain,  non-seulement  de  l'impunité,  mais 
même  de  l'estime  générale. 

On  conçoit  davantage  la  mode  de  racheter  ses  fautes  par  des 
dons  aux  moines  ;  il  y  avait  tant  de  gens  intéressés  à  la  sou- 
tenir !  mais  ce  qu'on  a  peine  à  croire,  c'est  cette  mode  barbare 
et  insensée  de  tous  les  seigneurs,  de  se  battre  entre  eux  et 
contre  le  roi,  sans  vouloir  d'autres  juges  de  leurs  droits  que 
la  fortune  des  armes,  coutume  funeste  qui  fit  de  la  France  le 
théâtre  de  guerres  civiles  perpétuelles.  L'autorité  royale  lutta 
pendant  huit  siècles  contre  cette  mode  extravagante,  et  pen- 
dant longtemps  la  religion  n'y  put  porter  d'autre  remède  que 
d'ordonner  des  trêves  pendant  certains  jours  spécialement 
consacrés  au  ciel  :  c'est  ce  qu'on  appelait  la  paix  de  Dieu. 

La  fureur  des  croisades,  qui  dépeupla  l'Occident  pour  rava- 
ger l'Orient,  dura  près  de  trois  cents  ans,  malgré  les  conseils 
de  la  raison  et  les  remontrances  de  la  politique  la  plus  éclairée. 
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La  mode  des  guerres  de  sectes  vint  ensuite  couvrir  l'Europe 
de  malheurs  et  de  crimes  ;  et  la  Mode,  prenant  alors  le  co- 
thurne et  le  poignard,  se  plut  à  faire  un  affreux  mélange  de 
dévotion,  de  galanterie  et  de  cruauté. 

Enfin  le  grand  siècle  parut  ;  Louis  XIV  régna  :  la  Mode 
quitta  son  tragique  empire  ;  elle  laissa  la  gloire,  la  raison,  la 
justice  et  la  pohtique  régir  les  peuples,  et,  rentrant  dans  son 
domaine  naturel,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  nos  goûts  et  de 
nos  habits. 

Cependant,  pour  montrer  encore  quelques  vestiges  de  son 
ancienne  puissance,  elle  nous  conserva  la  mode  des  duels,  et 
nous  obligea  constamment  à  faire,  au  nom  de  l'honneur,  ce 
que  défendaient  la  religion  et  la  loi. 

Le  nom  même  de  la  Mode  peut  servir  à  expliquer  ses  capri- 
ces ;  il  veut  exprimer  le  mode,  la  manière  d'exister,  d'agir  ou 
de  parler  pour  être  bien.  Ainsi  un  brillant  succès,  dû  tantôt  à 
la  beauté,  tantôt  à  l'esprit,  quelquefois  à  la  fortune  ou  à  la 
puissance,  et  souvent  môme  au  hasard,  décide  la  manière  dont 
on  doit  être  pour  réussir.  On  cherche  à  imiter  celui  ou  celle 
qu'on  admire,  et  l'espoir  d'obtenir  le  même  succès,  par  celte 
imitation,  aveugle  tellement,  qu'on  copie  indistinctement  les 
défauts  et  les  qualités  de  la  personne  dont  on  envie  l'éclat  : 
les  défauts  mêmes,  étant  plus  faciles  à  saisir,  sont  quelquefois 
ce  qu'on  copie  avec  le  plus  d'empressement. 

Les  courtisans  d'Alexandre  avaient  le  cou  penché  comme 
lui  ;  il  leur  était  plus  facile  d'imiter  son  attitude  que  son  gé- 
nie. Peu  de  femmes  pouvaient  se  flatter  d'avoir  l'esprit  et  la 
grâce  de  Ninon  ;  aussi  la  plupart  de  ses  rivales  ne  prirent 
d'elle  que  sa  coiffure  et  son  inconstance. 

J'entre  dans  un  salon  :  je  vois  plusieurs  dames,  remarqua- 
bles par  leur  beauté,  leur  décence,  leur  modestie,  tristement 
assises  loin  des  hommes,  et  presque  oubliées  par  eux.  Dans 
un  coin  de  l'appartement  j'entends  du  bruit  :  j'aperrois  une 
femme  vêtue  avec  plus  de  luxe  que  de  goût;  sa  taille  est  com- 
mune, son  teint  n'a  qu'un  éclat  emprunté  ;  ses  traiischiffon- 
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nés  n'ont  ni  grâce  ni  noblesse  ;  sa  voix  est  aigre,  son  regard 
hardi;  elle  est  entourée  d'adorateurs;  il  n'ont  d'yeux  et  d'o- 
reilles que  pour  elle.  Je  demande  à  mon  voisin  quelle  est  celle 
femme  :  «  C'est  madame  Dorlis,  me  dil-il,  une  femme  char- 
mante. —  Mais  elle  n'est  pas  belle.  — Oh  !  non.  — Pas  même 
très-jolie.  —  Il  est  vrai.  —  A-t-elle  de  l'esprit? —  Pas  précisé- 
ment ;  mais  beaucoup  d'usage  du  monde  et  de  vivacité.  —  Elle 
a  sans  doute  des  talents?  —  Non.  — Quel  mérite  lui  trouvez- 
vous  donc?  —  C'est  une  femme  à  la  mode,  une  femme  char- 
mante. »  Quelques  jours  après  je  vis  plusieurs  de  ces  beautés 
délaissées  qui  m'avaient  frappé,  vêtues,  coiffées  comme  ma- 
dame Dorlis;  elles  croyaient,  en  imitant  sa  parure,  s'attirer  les 
hommages  que  l'objet  de  leur  jalousie  ne  devait  qu'à  sa  viva- 
cité, à  sa  hardiesse  et  à  sa  coquetterie. 

Madame  T...,  madame  R...,  éblouissantes  par  la  beauté  de 
leurs  formes,  la  régularité  de  leurs  traits,  la  blancheur  de  leur 
peau,  l'élégance  de  leur  taille,  s'habillent  un  jour  à  la  grecque 
et  nous  cachent  peu  de  leurs  charmes  :  on  les  suit  aux  prome- 
nades publiques,  on  les  entoure  dans  les  cercles,  on  les  ap- 
plaudit aux  spectacles  :  l'admiration,  l'ivresse  sont  au  comble 
Le  lendemain  Paris  est  rempli  de  femmes  longues,  maigres, 
grosses,  courtes,  sèches,  jaunes  ou  noires,  le  cou  nu,  les  bras 
sans  manches  et  la  gorge  découverte,  qui  bravent  le  rire  et  la 
critique,  et  se  croient  des  Aspasies. 

En  arrivant  de  l'armée,  un  jeune  homme  tombe  malade  ; 
son  oncle  voudrait  faire  venir  M.  A...,  vieux  médecin  très-ex- 
périmenté; la  société  s'y  oppose,  ce  serait  un  meurtre...  Il 
faut  absolument  faire  venir  le  docteur  S...  «  Est-il  savant?  — 
Non. — Est-il  assidu?— 11  n'en  a  pas  le  temps. — A-l-il  suiv 
les  hôpitaux? — Fi  donc,  il  ne  voit  que  la  bonne  compagnie. — 
Quel  est  donc  son  mérite?  —  I  ne  croit  pas  à  la  médecine  ; 
c'est  un  homme  charmant  :  il  est  rempli  d'esprit;  il  devine 
votre  maladie  en  vous  regardant;  il  parle  politique  à  mer- 
veille; toutes  les  femmes  en  raffolent.  »  L'Esculape  fait  de 
courtes  visites,  donne  de  petits  sirops  et  de  grandes  espéran- 
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ces;  le  jeune  officier  meurt,  et  le  docteur  n'en  est  pas  moins  le 
médecin  à  la  mode. 

Il  faut  convenir  cependant  que  la  mode  n'a  pas  été  toujours 
et  partout  extravagante.  A  Sparte  elle  fut  soumise,  pendant 
trois  siècles,  à  la  raison  et  à  la  vertu. 

A  Sybaris  on  aimait  tant  le  repos,  on  craignait  à  tel  point 
les  innovations  et  les  orages  qu'elles  produisent,  que,  suivant 
une  vieille  coutume,  tout  homme  qui  voulait  proposer  une 
nouvelle  loi  devait  se  présenter  la  corde  au  cou  ;  et,  si  la  loi 
n'était  pas  jugée  assez  nécessaire  pour  qu'on  l'adoptât,  il  était 
pendu. 

Plutarque  rapporte  un  fait  attesté  par  Xénophon  :  il  dit  que, 
dans  une  ville  de  Syrie,  la  mode  de  la  constance  s'était  telle- 
ment établie,  que  pendant  l'espace  de  sept  ans  aucune  femme 
ne  se  rendit  coupable  d'infidélité. 

Malgré  mon  respect  pour  Tauteur  grec,  je  ne  croirai  à  son 
anecdocte  que  lorsque  j'aurai  vu  une  semblable  mode  s'établir 
seulement  pour  six  mois  à  Paris.  Au  reste,  il  ne  faut  désespé- 
rer de  rien;  peut-être  verrons- nous  un  jour  la  sagesse,  la 
modestie,  l'indulgence,  la  raison  et  la  fidélité  à  la  mode  ;  tout 
dépend  des  dames;  nous  sommes  toujours  ce  qu'elles  veu- 
lent que  nous  soyons,  et  c'est  avec  raison  que  M.  de  Guibert 
a  dit  : 

Les  hommes  font  les  lois,  les  femmes  font  les  moeurs. 


DE  L'ESPRIT  DE  PARTI. 

L'esprit  de  parti  est  l'esprit  de  ceux  qui  en  ont  peu.  Rien 
n'est  plus  difficile  à  guérir  ;  c'est  un  mal  qui  plaît  au  malade  ; 
il  lui  épargne  beaucoup  d'embarras,  car  il  dispense  de  ré- 
flexion pour  examiner  et  de  vertu  pour  agir. 

L'homme  de  parti  ne  sent  pas  le  besoin  de  méditer  pour 
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choisir  ;  il  voil  tous  les  objets  de  profil  et  sous  une  seule  face. 
Quiconque  sert  ses  passions  est  plein  de  mérite;  qui  lui  nuit 
est  rempli  de  défauts  et  de  vices.  Aveugle  à  la  lumière,  sourd 
à  la  raison,  il  juge  tout  par  son  intérêt;  c'est  la  base  de  sa 
morale  et  la  seule  règle  qu'il  connaisse  pour  mesurer  les 
hommes  et  les  actions. 

Lorsqu'il  dit,  «  Un  tel  pense  bien,  »  il  entend  que  c'est  un 
homme  de  son  parti.  «  Il  pense  mal,  »  veut  dire  dans  sa 
langue  qu'il  n'est  pas  de  sa  faction. 

La  délation,  l'espionnage,  la  vengeance  sont,  à  ses  yeux, 
des  crimes  dans  tout  autre  parti,  et  des  vertus  pour  servir  le 
sien. 

L'envahissement  de  tous  les  emplois  est,  selon  lui,  une  né- 
cessité ;  car  le  parti  qu'il  cherche  toujours  à  confondre  avec  le 
gouvernement,  ne  peut  être  servi  que  par  des  hommes  fidèles 
et  dévoués,  et  il  ne  reconnaît  comme  tels  que  ses  amis. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  fanatique  lui  paraît  hérétique;  il 
excommunierait  volontiers  les  trois  quarts  d'une  nation  pour 
l'épurer. 

Son  véritable  intérêt  serait  bien  d'employer  d'adroits  mis- 
sionnaires pour  se  faire  des  partisans,  mais  sa  frénésie  l'en 
empêche  ;  il  ressemble  au  maniaque  qui  a  peur  de  tout  et  qui 
voit  un  ennemi  dans  son  ombre. 

Son  parti  est  une  armée  qui  ne  veut  pas  de  recrues  ;  aussi 
elle  s'atténue  par  ses  épurations,  comme  elle  s'épuise  par  ses 
excès. 

On  ne  plaît  à  l'esprit  de  parti  que  par  l'exagération  ;  le 
moyen  d'y  primer  est  de  se  montrer  plus  fou  que  les  autres  : 
la  modération  y  produit  le  même  effet  que  l'eau  sur  les  ma- 
lades atlaqués  de  la  rage,  et  toute  tolérance  y  passe  pour  tra- 
hison. Aussi  les  exclusifs  de  tous  les  partis  voient  diminuer 
tous  les  jours  leur  troupe  par  leurs  soupçons;  ils  se  rédui- 
sent bientôt  à  une  poignée,  et  finalement  à  une  pincée  de  fac- 
tieux, qui  se  fond  au  premier  rayon  de  la  justice.  Leur  pou- 
voir passager  se  brise  comme  le  crayon  qu'un  enfant  amincit 
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toujours  en  le  taillant,  et  qui  se  rompt  dès  qu'un  veut  s'en 
servir. 

Tous  les  partis  ardents  ont  éprouvé  ce  sort,  sans  que  l'expé- 
rience de  leurs  chutes  en  ait  préservé  leurs  successeurs.  Ces 
insensés  ont  une  maladie  d'imagination  qui  serait  risible,  si 
souvent  elle  n'était  pas  tragiquement  dangereuse  pour  ceux 
qui  les  approchent.  Comme  ils  repoussent  et  blessent  la  rai- 
son qui  veut  les  calmer,  on  les  fuit,  et  ils  éprouvent  tôt  ou 
tard  la  punition  de  l'égoïsme,  l'isolement. 

L'esprit  de  parti  connaît  si  bien  sa  propre  difformité,  qu'il 
se  montre  toujours,  pour  dominer,  sous  le  masque  du  pa- 
triotisme ou  du  royalisme; 

Mais  son  règne  est  fini  dès  qu'il  est  reconnu. 
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Tous  les  hommes  se  servent  des  mêmes  mots,  mais  ils  y 
attachent  des  idées  différentes.  Leurs  bouches  parlent  la  même 
langue;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  leurs  cœurs,  de  leurs  esprits, 
ni  môme  de  leurs  sens;  chacun  a  son  idiome  particulier;  ce 
qui  est  vérité  pour  l'un,  est  erreur  pour  l'autre.  Nous  ne 
sommes  même  pas  d'accord  sur  le  sens  qu'on  doit  attacher 
aux  mots  douleur  et  plaisir,  ces  deux  sources  uniques  de  nos 
penchants  et  de  nos  aversions  ;  il  est  passé  en  proverbe  de 
dire  «  qu'on  ne  peut  disputer  ni  des  goù(3  ni  des  couleurs  ;  » 
la  conséquence  de  cet  aveu  devrait  être  une  grande  tolérance, 
une  indulgence  générale. 

En  effet,  puisqu'on  sent  qu'il  est  impossible  de  disputer 
avec  utilité  sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais,  comment  espérer 
plus  de  fruit  de  la  dispute,  quand  elle  a  pour  objet  de  décider 
ce  qui  est  bien  ou  mal? 

Puisque  notre  ignorance  nous  prescrit  un  doute  sage  et  mo- 
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(leste,  causons  pour  nous  éclairer,  mais  soyons  indulf]:ents  et 
toléranis  :  rintolérance  aigrit  el  divise;  elle  irrite  et  blesse; 
jamais  elle  n"a  fortifié  une  vérité  ni  afTaibli  une  erreur. 

Il  existe  même  bien  des  opinions  qui  régnent  tant  qu'on  les 
attaque,  qui  tombent  dès  qu'on  n'en  parle  plus  ;  elles  perdent 
le  prix  qu'on  y  attachait,  le  plaisir  de  la  résistance. 

Tant  que  j'ai  cru  qu'il  était  possible  de  tirer  la  vérité  du  lieu 
où  elle  se  tient  cachée,  elde  la  faire  reconnaître  et  adorer  sur 
la  terre,  tant  que  la  jeunesse  présomptueuse  m'a  persuadé  que 
j'avais  vu  clairement  cette  mystérieuse  divinité,  j'ai  été  dog- 
matiste,  tranchant  et  intolérant  comme  tant  d'autres;  je  ne 
sentais  que  du  mépris  et  de  la  pitié  pour  ceux  qui  n'enten- 
daient pas  comme  moi  les  mots  justice,  gloire,  honneur,  li- 
berté, devoir,  patrie  et  bonheur. 

Disci[tle  ardent  des  stoïciens,  n'estimant  que  les  biens  qui 
dépendent  deTàme,  indifférent  pour  ceux  dont  le  sort  dispose, 
opiniâtre  dans  mes  principes,  sec  dans  ma  doctrine,  le  système 
des  partisans  du  plaisir  el  de  la  volupté  me  faisait  horreur  ; 
je  haïssais  presque  également  la  franchise  d'Aristippe,  qui 
n'adorait  que  les  plaisirs  des  sens,  et  la  subtilité  d'Épicure,  qui 
voulait  changer  les  vertus  en  volupté.  Tous  ces  moralistes 
relâchés  me  paraissaient,  comme  le  dit  Cicéron,  «  ravaler 
l'homme  au  rang  des  bctes.  » 

Fier  d'une  opinion  qui  m'exagérait  mes  forces  et  ma  supé- 
riorité, je  n'avais  pas  d'amis,  ]nirce  que  personne  ne  me  sem- 
blait digne  de  l'clre  ;  je  m'éloignais  du  bonheur  réel,  en  en 
cherchant  un  chimérique;  tout  m'ennuyait  dans  le  monde, 
parce  que  tout  m'y  semblait  frivole  ou  corrompu  ;  et  ma  va- 
nité même  me  rendait  triste,  parce  que  la  faiblesse  humaine 
me  faisait  parfois  céder  à  des  pensées  incompatibles  avec  la 
perfection  morale  ta  laquelle  je  visais. 

Quoique  je  fusse  naturellement  bon  et  sensible,  je  me  refu- 
sais aux  jouissances  que  donnent  les  sentiments  les  plus  na- 
turels. J'avais  toujours  devant  les  yeux  la  crainte  de  m'atta- 
cher  trop  fortement  à  des  biens  périssables  ;  je  suivais  la 
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maxime  d'Épictète,  qui  dit  :  «  Lorsque  vous  possédez  un  pot 
déterre,  songez  qu'il  est  Iragile;  si  vous  aimez  un  fils,  un 
frère,  pensez  qu'ils  sont  mortels;  si  la  mort  vous  les  enlève, 
au  lieu  de  vous  désespérer,  croyez,  non  que  vous  les  avez 
perdus,  mais  que  vous  les  avez  rendus.  » 

Je  n'osais  me  plaindre  au  médecin  d'une  douleur,  parce 
qu'elle  n'est  pas  un  mal.  Je  me  refusais  à  la  joie  d'un  succès 
obtenu  à  l'armée,  au  théâtre,  à  la  tribune,  au  plaisir  même 
d'avoir  fait  du  bien,  parce  que  Zenon,  Cicéron,  Sénèque,  vou- 
laient qu'on  aimât  le  glorieux  et  l'honnête  pour  la  vertu 
même,  et  non  ])Our  les  éloges  et  l'honneur  qu'on  en  \  ouvait 
tirer;  enfin,  à  force  de  chercher  le  souverain  bien,  je  m'étais 
rendu  souverainement  malheureux;  et,  à  force  de  vouloir 
être  sage,  j'étais  devenu  véritablement  fou. 

Mais  savez-vous  quel  a  été  l'ami  qui  m'a  tiré  de  ce  préci- 
pice, le  philosophe  qui  m'a  délivré  de  cet  esclavage?  J'ose  à 
peine  vous  l'avouer  :  eh  bien  î  c'est  le  plaisir. 

Comme  je  lui  dois  le  vrai  bonheur,  et  que  je  le  crois  la  vraie 
sagesse,  il  pourrait  vous  rendre  le  même  service,  et  il  serait 
mal  à  moi  de  vous  priver  d'un  si  grand  bien,  si  je  peux  vous 
en  faire  jouir. 

Mais  ne  vous  effrayez  pas  des  mots  plaisir  et  volupté;  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  vous  faire  sacrifier  aux  idoles  :  peut- 
être  reconnaîlrez-vous  bientôt  que  ces  maîtres  si  doux  ont 
aussi  leur  sévérité;  ne  jugez  pas  leurs  mystères  par  leurs 
noms,  et  leurs  principes  par  leur  parure  ;  ne  détournez  pas 
vos  regards  de  leurs  couronnes  de  fleurs;  je  vous  promets  en 
revanche  que  vous  ne  leur  verrez  pas  le  manteau  cynique  ; 
pardonnez-leur  de  s'occuper  un  peu  de  ce  corps  misérable  si 
décrié  par  les  philosophes,  vous  ne  les  verrez  pas  négliger 
l'àme  et  ses  jouissances. 

Écoutez  leur  langage  sans  prévention  ;  discutez  doucement 
et  gaîment  leurs  raisons,  mais  ne  disputons  pas  ;  car  le  plai- 
sir fuit  dès  qu'on  se  querelle.  Si  du  choc  des  opinions  il  sort 
quelque  lumière,  c'est  ce  qu'il  cherche  pour  mieux  suivre  la 
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route  du  lionlieur;  mais,  si  l'on  en  lire  du  feu,  il  s'éloigne, 
car  il  craint  la  douleur. 

Une  grande  preuve  de  la  fausseté  du  système  des  philoso- 
phes rigoristes,  des  stoïciens,  c'est  l'impossibilité  où  ils  se 
trouvent  de  conformer  constamment  leur  conduite  à  leurs 
principes,  d'agir  comme  ils  parlent,  et  de  pratiquer  ce  qu'ils 
commandent. 

Écoutez-les,  ils  sont  impassibles  ;  voyez-les,  la  contradic- 
tion excite  leur  colère,  la  goutte  leur  arrache  des  soupirs,  la 
beauté  enflamme  leurs  sens,  et  la  sagesse  de  Socrate  vient 
échouer  contre  un  sourire  d'Aspasie. 

Entraîné  par  une  semblable  faiblesse,  je  sortais  un  jour  de 
la  maison  d'une  aimable  et  célèbre  actrice  ;  l'amour  de  la  poé- 
sie m'y  avait  conduit,  un  autre  amour  m'y  surprit  ;  le  talent 
m'avait  attiré,  la  grâce  m'avait  séduit,  la  volupté  m'avait  re- 
tenu ;  j'étais  honteux  de  ma  défaite  et  humilié  de  mon  bon- 
heur :  jugez  combien  ma  confusion  redoubla,  lorsque  je  me 
vis  abordé  par  deux  de  mes  amis,  devant  lesquels  j'avais  fait 
souvent  étalage  des  principes  de  mon  austère  et  orgueilleuse 
philosophie! 

Ils  me  plaisantèrent  agréablement  sur  le  chemin  fleuri  que 
suivait  ma  sagesse,  et  me  prièrent  de  leur  dire  si  je  venais  de 
convertir  une  si  jolie  pécheresse,  ou  s'ils  voyaient  en  moi  un 
nouveau  prosélyte  de  la  volupté. 

«  Je  suis  homme,  leur  répondis-je  assez  gauchement,  rien 
d'humain  ne  m'est  étranger  :  le  plaisir  est  une  fleur  que  le 
sage  cueille  sur  son  chemin,  mais  il  sait  qu'un  jour  la  voit 
naître  et  mourir  ;  il  n'oublie  pas  qu'Épicure  lui-même  ne 
compare  les  voluptés  qu'aux  bouffées  légères  d'un  vent  doux  et 
gracieux. 

«Certainement  on  ferait  mieux  d'être  exempt  de  faiblesses; 
mais  on  n'est  vraiment  dans  l'erreur  que  si  l'on  érige  ses  fai- 
blesses en  principes;  on  n'est  aveugle  que  lorsqu'on  prend  le 
plaisir  pour  le  bonheur,  et  lors  [u'on  place  le  souverain  bien 
autre  part  que  dans  la  vertu.  » 
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L'un  de  mes  deux  amis,  Damon,  était  un  fameux  épicurien 
qui  riait  de  tout,  ne  craignait  ni  la  mort  ni  l'avenir,  et  dont 
toute  la  vie  était  consacrée  aux  jouissances  que  lui  prodi- 
guaient une  bonne  santé,  une  joyeuse  humeur,  une  belle 
figure,  un  esprit  aimable  et  une  grande  fortune.  L'autre, 
que  je  nommerai  Cléon ,  était  un  homme  mûr,  renommé 
par  ses  exploits,  célèbre  par  son  génie,  considéré  par  ses 
vertus,  sévère  pour  lui,  indulgent  pour  les  autres;  sa  mo- 
destie prouvait  et  faisait  pardonner  sa  supériorité  ;  il  avait 
la  conduite  d'un  philosophe  et  le  langage  d'un  homme  du 
monde;  parlant  bien  de  tous  les  systèmes,  il  n'en  profes- 
sait aucun;  à  sa  simplicité  on  l'aurait  cru  pauvre,  le  bien 
qu'il  faisait  apprenait  seul  qu'il  était  riche  ;  sa  conversation 
était  vive  et  gaie,  son  caractère  doux  et  égal  ;  respecté  par  ses 
inférieurs,  aimé  par  ses  égaux,  adoré  dans  son  intérieur,  les 
plaisirs  embellissaient  sa  vie,  les  vertus  habitaient  son  cœur, 
et  tout  ce  qui  l'approchait  se  croyait  de  son  âge  et  de  sa  fa- 
mille. 

Dans  ma  position,  que  la  maligne  joie  de  Damon  rendait 
un  peu  embarrassante,  Cléon  ne  manqua  pas  de  venir  à  mon 
secours.  «  Vous  croyez  trop  tôt  triompher,  dit-il  à  Damon  ; 
votre  terrain  n'est  pas  aussi  avantageux  que  vous  le  pensez; 
notre  ami  ne  sera  pas  battu  si  facilement,  et  c'est  souvent  en 
approchant  des  voluptés  qu'on  trouve  de  plus  fortes  armes 
contre  elles.  » 

«Je  suis  charmé,  répondit  Damon,  qu'au  moins  une  fois 
vous  conveniez  que  la  volupté  peut  être  utile  au  sage;  il  est 
vrai  qu'à  présent  vous  croyez  m'accorder  peu,  puisque  vous 
trouvez  que,  plus  on  la  connaît,  plus  on  trouve  de  raisons 
pour  aimer  la  sagesse  :  mais  n'importe,  je  prends  acte  de  votre 
concession  ;  laissons  le  sage  s'approcher  de  la  volupté,  et  vous 
verrez  s'il  s'en  dégoûtera  si  facilement,  ou  s'il  ne  s'y  attachera 
pas  constamment,  comme  au  seul  bien  réel  que  l'homme 
puisse  souhaiter  pendant  sa  vie. 

«  Notre  ami  vient  de  lui  rendre  un  léger  hommage  :  je  le 
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prie  de  nous  dire  avec  franchise  s'il  est  aussi  ferme  dans  son 
système  rigide  qu'il  l'était  avant  ce  ^.etil  écart,  et  s'il  continue 
à  me  trouver  absurde  quand  je  déclare  que  le  bonheur  su- 
prême n'est  autre  chose  que  la  volupté.  » 

«  Non-seulement,  lui  dis-je  alors,  mon  ivresse  passagère 
n'a  pas  change  mon  opinion,  mais  je  vous  assure  même 
qu'elle  m'y  affermit  ;  c'est  un  faux  pas  qui  ne  fait  que  m'a- 
vertir  de  marcher  avec  plus  de  précaution  et  de  fermeté  dans 
le  chemin  de  la  sagesse;  et  je  plains  votre  aveuglement,  si, 
en  connaissant  ce  plaisir,  vous  le  prenez  pour  le  bonheur. 
Comment,  en  effet,  regarder  une  volupté  si  courte  comme  un 
objet  digne  de  notre  àme  et  comme  le  but  de  notre  vie?  Sé- 
nèque  avait  bien  raison  de  dire  que  le  '-erme  de  cette  volupté 
est  la  jouissance  même,  et  que  son  commencement  est  son 
premier  pas  vers  sa  fin. 

«  Ce  que  je  dis  de  cette  volupté  je  le  dis  de  toutes  les  vo- 
luptés des  sens  ;  quand  on  les  désire,  elles  tourmentent,  quand 
on  en  jouit  elles  troublent  la  raison  ;  elles  sont  accompagnées 
d'inquiétudes  et  suivies  de  regrets  et  d'ennui. 

«Si  elles  n'étendent  pas  leur  empire  jusqu'au  cœur,  on  s'en 
lasse,  on  s'en  dégoûte,  on  se  blase  ;  et  si  Tàme  s'abaisse  assez 
pour  s'y  attacher,  elle  se  dégrade  et  devient  une  esclave  du 
corps;  non-seulement  une  esclave  vile,  mais  malheureuse; 
car  elle  tremble  continuellement  de  perdre  un  bien  fragile  et 
léger  que  mille  accidents  peuvent  briser  ou  enlever,  et  dont 
le  temps  finit  toujours  par  amener  la  perte. 

«  Pouvez-vous  attacher  quelque  prix  à  un  bonheur  tou- 
jours prêt  à  vous  échapper  par  l'inconstance,  par  la  rivalité, 
par  la  pauvreté,  par  la  maladie  et  la  mort  ! 

«  L'amour,  le  vin,  la  bonne  chère,  les  concerts,  les  par- 
fums, peuvent-ils  vous  conserver  quelque  félicité,  lorsque  la 
vieillesse  aura  glacé  vos  sens,  émoussé  votre  palais,  endurci 
votre  oreille,  et  que,  vous  rendant  insensibles  à  tous  ces 
vains  fantômes,  objets  de  votre  culte,  vous  n'aurez  que  des 
désirs  sans  facultés  et  des  regrets  sans  espoir? 
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«  Vous  VOUS  aperceviez  trop  tard  que,  semblable  à  Ixion, 
votre  volupté  n'est  qu'un  nuage,  et,  au  milieu  des  images  de 
vos  plaisirs,  vous  éprouverez  le  triste  sort  de  Tantale. 

«  Ah!  croyez-moi,  Damon,  votre  félicité  n'est  qu'une  illu- 
sion qui  vous  éloignera  de  la  vérité.  Ce  qui  ne  frappe  que  les 
sens  n'a  rien  que  de  méprisable;  notre  vie  est  dans  notre 
àme,  et,  comme  il  n'y  a  de  plaisir  vrai  que  ce  qui  la  rend 
heureuse,  et  de  douleur  réelle  que  ce  qui  la  fait  souffrir,  je 
ne  connais  d'autre  malheur  que  le  crime  ou  le  vice,  et  d'autre 
bien  .suprême  que  la  vertu. 

«  Tout  le  reste  est  mensonge  ou  prestige,  et  dépend  de  l'i- 
magination. Les  stoïciens  nomment  l'opinion  la  reine  du 
monde;  ils  disent  vrai,  pour  tout  ce  qui  touche  les  sens;  le 
plaisir  n'est  rien  pour  le  sage  qui  le  dédaigne  ;  la  douleur 
n'est  rien  pour  l'homme  courageux  qui  la  méprise;  la  mort 
même  change  de  formes  pour  nous  selon  notre  volonté.  Néron 
la  redoute,  Socrate  la  supporte,  Caton  la  désire. 

«  Si  notre  àme  blesse  la  vertu,  elle  souffre  sans  remède; 
si  elle  se  conforme  à  l'ordre,  à  la  loi  des  dieux,  elle  jouit  d'une 
félicité  que  rien  de  matériel  ne  peut  troubler.  » 

«  Oh!  pour  le  coup,  reprit  Damon,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  que  rien  n'est  plus  dépourvu  de  raison  que  tous  ces 
superbes  raisonnements  de  vos  stoïciens;  ils  traitent  de  chi- 
mérique ce  qu'on  voit  de  plus  réel,  de  plus  corporel,  de  plus 
matériel,  le  plaisir  que  je  sens,  la  douleur  que  j'éprouve;  et 
ils  ne  trouvent  de  vrai  que  ce  fantôme  créé  par  leur  imagina- 
tion, cette  vertu  qui,  de  leur  aveu  même,  est  impassible,  ne 
sait  ni  jouir  ni  souffrir,  et  qui  fait  consister  sa  perfection  à  se 
rendre  automate,  à  dédaigner  le  plaisir  et  à  mépriser  la  dou- 
leur. 

«  Il  faudrait,  mon  cher,  pour  que  votre  opinion  fût  soute- 
nable,  que  le  ciel  eût  totalement  séparé  votre  àme  de  votre 
corps;  mais  elle  y  est  si  bien  liée,  et  même  assujettie,  que 
vous  n'avez  pas  une  perception,  pas  une  idée  qui  ne  vous 
vienne  par  vos  sens. 
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«  Votre  esprit  n'est  occupé  qu'A  juger  les  rapports  qui 
existent  entre  vos  sensations,  et  sa  seule  action  consiste  à 
déterminer  celles  qui  sont  agréables  ou  déplaisantes,  bonnes 
ou  mauvaises,  pour  que  votre  volonté  vous  liisse  chercher  les 
unes  ou  éviter  les  autres. 

«  Votre  métaphysique  est  subtile,  mais  fausse  :  vous  ne 
faites  pas  une  action,  un  geste,  un  pas,  vous  ne  jetez  pas  un 
cri,  vous  ne  poussez  pas  un  soupir,  qui  ne  démentent  évidem- 
ment vos  orgueilleux  principes. 

«  Me  direz-vous  que  vous  aimez  autant  la  fièvre  que  la 
santé,  la  bise  que  le  zéphir,  le  vinaigre  que  le  vin?  N'évitez- 
vous  pas  le  fer  qui  vous  menace,  le  soleil  qui  vous  brûle,  le 
froid  qui  vous  glace?  Coucherez-vous  indifféremment  dans 
une  maison  ou  à  la  belle  étoile,  sur  la  terre  ou  sur  la  plume? 
Seriez-vous  aussi  gai  dans  une  prison  que  dans  un  palais?  Un 
pain  noir,  un  vieux  fromage  vous  satisferont-ils  autant  qu'un 
repas  apprêté  par  Robert?  Enfin,  vous  reprocheriez-vous  l'é- 
garement où  vient  de  vous  jeter  la  belle  Adèle,  si  vous  lui 
aviez  vu  une  peau  ridée,  un  teint  livide,  des  dents  noires  et 
des  yeux  éraillés? 

«  Vous  avez  beau  vous  débattre,  vous  êtes,  malgré  vous, 
esclave  du  plaisir  et  adorateur  de  la  volupté. 

«  La  vieillesse,  dites-vous,  éteint  les  désirs,  et  le  plaisir 
n'est  plus  pour  elle  qu'un  objet  de  tourment  et  de  regret; 
ainsi  on  doit  mépriser  le  plaisir.  Il  faudrait  donc  aussi  dé- 
tester la  vie,  parce  qu'elle  doit  un  jour  finir  par  la  mort;  et 
d'ailleurs  le  souvenir  n'est-il  pas  un  plaisir? 

«La  bonne  nature  prive-t-elle  la  vieillesse  absolument  de 
toute  volupté?  N'a-t-elle  pas  le  vin,  le  jeu,  la  table,  la  mu- 
sique même,  bien  qu'elle  y  soit  moins  sensible?  N'a-t-on  pas 
vu  Anacréon  couronné  de  myrte,  de  lierre  et  de  roses  au  bout 
d'un  siècle?  Le  maréchal  de  Richelieu  avait-il  quitté  le  rôle 
d'Alcibiade  à  quatre-vingts  ans?  Au  même  âge,  le  prince  de 
Ligne  ne  rappelait-il  pas  les  douces  folies  du  chevalier  de 
Grammonl?  L'abbé  Morellel,  encore  plus  vieux,  ne  tient-il 
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pas  bien  sa  place  à  table  comme  à  l'Académie,  et  ne  l'enten- 
dez-vous  pas  chanter  les  plaisirs,  les  arts  et  l'amitié? 

«  Non,  la  nature  n'est  point  marâtre  ;  elle  nous  soigne  tant 
que  nous  vivons,  et,  jusqu'au  dernier  soupir,  elle  nous  donne 
un  mélange  de  plaisir  et  de  douleur,  dans  lequel  le  plaisir 
domine  assez  pour  nous  attacher  à  l'existence,  et  pour  nous 
en  faire  souhaiter  la  durée. 

«  Mais  la  vertu  elle-même  que  vous  prônez,  vous  ne  l'ai- 
mez qu'à  proportion  de  la  volupté  qu'elle  vous  promet. 

«La  bravoure  garantit  vos  jours;  la  tempérance  prolonge 
votre  santé  et  vos  jouissances;  la  probité  vous  met  à  l'abri  des 
prisons  et  des  supplices;  la  générosité  vous  paie  par  des  ser- 
vices et  par  la  reconnaissance  ;  la  gloire  vous  promet  des  hon- 
neurs, des  appuis,  des  richesses,  des  moyens  de  vous  pro- 
curer tous  les  plaisirs  et  de  vous  délendre  de  toutes  les  dou- 
leurs. 

«  Ainsi  nous  ne  vous  défendons  pas  d'aimer  la  vertu  ;  nous 
ne  serions  plus  des  sages,  si  nous  en  étions  les  ennemis.  Notre 
maitre  Épicure  a  dit  lui-même  qu'on  ne  pouvait  pas  vivre 
joyeusement,  si  l'on  ne  vivait  honnêtement. 

«  Mais  nous  voulons  que  vous  ne  la  considériez  que  comme 
le  moyen  d'arriver  à  une  volupté  sensuelle,  plus  complète  et 
plus  durable  ;  je  veux  que  vous  conveniez  que  le  souverain 
bien  est  celte  volupté  sensuelle  que  la  vertu  doit  favoriser  et 
non  combattre. 

«  Le  vrai  but  du  sage  doit  être  de  multiplier  le  plus  pos- 
sible ses  plaisirs,  et  d'éviter  ou  d'alléger,  autant  qu'il  le  peut, 
la  douleur.  Un  ancien  l'a  dit  :  «  L'àme  se  tait  quand  rien  ne 
parle  aux  sens.  »  Ainsi  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  ce 
rare  silence  des  sens;  ce  n'est  qu'un  sommeil,  une  privation 
d'existence;  quand  une  douleur  s'adresse  à  eux,  échappons- 
lui  si  nous  le  pouvons,  et,  si  cela  est  impossible,  accoutumons- 
nous  à  ne  pas  la  craindre,  en  retenant  celte  vérité  consolante  : 
«  Si  la  douleur  est  longue,  elle  est  légère;  si  elle  est  violenle, 
elle  est  courte.  » 
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«  Habituons-nous  d'avance  à  penser  que  la  mort  met  fin  à 
la  douleur,  qu'elle  n'est  qu'un  changement  d'existence  qui 
ne  donne  que  le  repos.  Ne  craignons  pas  lavenir  :  ou  les 
dieux,  comme  dit  Épicure,  ne  se  mêlent  pas  de  nous,  et  alors 
nous  ne  pouvons  redouter  leur  colère  ;  ou  ils  continuent  à 
nous  gouverner,  et  leur  bonté  ne  peut  pas  nous  préparer, 
dans  une  autre  vie,  des  douleurs  sans  mélange  de  plaisirs. 
Leur  bonté  présente  garantit  leur  bonté  éternelle. 

«  Ainsi,  débarrassé  de  toute  crainte,  vous  serez  délivré 
du  poison  qui  trouble  le  plus  fréquemment  le  bonheur  des 
hommes. 

«  Quant  aux  plaisirs,  goùtons-les,  cherchons-les,  comme 
un  présent  des  cieux;  mais  jouissons-en  sans  excès,  pour  ne 
les  pas  changer  en  douleur  ;  varions-les  sans  cesse  pour  évi- 
ter l'ennui;  inventons-en  tous  les  jours  de  nouveaux. 

«  Moi,  j'approuve  fort  ce  roi  des  Assyriens  qui  faisait  pro- 
poser par  des  hérauts,  à  son  de  trompe,  un  prix  pour  celui 
qui  trouverait  une  nouvelle  sorte  de  volupté.  Et,  certes,  l'in- 
vention d'un  nouveau  plaisir  serait  bien  plus  précieuse  à  mes 
yeux  que  l'invention  meurtrière  de  la  poudre  :  la  première 
mériterait  récompense  et  gloire,  et  l'autre  une  malédiction 
éternelle. 

«  Rangez-vous  donc  à  mon  opinion  :  quittez  votre  triste 
manteau  qui  ne  couvre  que  des  paradoxes  ;  couronnez-vous  de 
roses  comme  nous  ;  vous  vivrez  heureux,  délivré  de  la  crainte 
qu'inspirent  au  vulgaire  la  mort,  la  douleur  et  les  dieux,  et 
vous  jouirez  du  bien  suprême,  la  volupté,  dont  la  vraie  sa- 
gesse est  inséparable.  » 

Je  voulais  répondre;  maisCléon,  prenant  la  parole,  nous  dit: 
«  Vous  êtes  trop  éloignés  pour  vous  entendre,  et  vous  avez 
tous  deux  trop  dépassé  la  vérité  en  sens  opposé  pour  vous 
rencontrer  dans  ce  juste  milieu  où  elle  se  trouve  :  l'un  ne 
pense  qu'à  l'esprit,  et  l'autre  à  la  matière;  l'un  se  crée  une 
vertu  si  parfaite,  si  désintéressée  et  placée  si  haut,  qu'il  faut 
le  suivre  dans  les  nuages  pour  l'atteindre;  l'autre  se  forge 
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un  bonheur  si  bas,  que  Tàme  doit  tomber  pour  en  jouir. 

«  Damon  appuie  son  bien  suprême  sur  des  plaisirs  si  fra- 
giles, que  le  moindre  choc  peut  briser  l'édifice  de  sa  félicité, 
et  notre  ami  élève  le  sien  en  l'air  sans  lui  donner  aucun  sou- 
tien. 

«  Je  vais  vous  combattre  tous  deux,  et  essayer  de  vous 
prouver  que  vous  tournez  l'un  et  l'autre  le  dos  au  bonheur  : 
l'un,  en  le  faisant  étranger  à  l'àme;  et  l'autre,  en  le  rendant 
impossible. 

«  Je  commence  par  attaquer  le  plus  sévère  de  mes  antago- 
nistes, celui  dont  les  principes  paraissent  les  plus  fermes  ;  et 
j'aurais  quelque  répugnance  à  le  combattre,  puisqu'il  fonde  sa 
doctrine  sur  le  respect  des  dieux  et  sur  l'amour  de  la  vertu,  si 
je  n'étais  pas  convaincu  que  son  système  donne  une  fausse 
idée  des  vertus  et  des  dieux  :  or,  aucune  erreur  ne  peut  être 
utile  ;  elle  devient  même  d'autant  plus  dangereuse,  que  l'objet 
sur  lequel  elle  tombe  est  plus  important. 

«  Que  faites-vous,  en  effet,  mon  cher  philosophe,  en  pla- 
çant le  bonheur  suprême  dans  la  vertu,  à  l'exclusion  de  tout 
intérêt  personnel,  de  tout  plaisir,  de  toute  volupté,  et  en  vou- 
lant qu'on  adore  les  dieux  sans  leur  rien  demander,  et  sans 
jouir  des  biens  qu'ils  vous  ont  donnés?  Vous  composez  si  mé- 
taphysiquement  votre  bien  suprême,  et  vous  le  placez  si  haut, 
que  vous  dégoûteriez  les  hommes  de  le  chercher,  et  qu'ils  s'é- 
loigneraient de  la  vertu,  parce  qu'ils  perdraient  l'espoir  d'en 
approcher. 

«  La  rigueur  de  vos  maximes  a  fait  plus  de  prosélytes  à 
Épicure  que  son  éloquence  :  il  m'offre  des  plaisirs  palpables; 
vous  me  présentez  un  bien-être  imaginaire,  fondé  sur  une  par- 
faite impassibilité;  et,  quand  je  suis  déchiré  par  une  douleur 
aiguë,  vous  me  déclarez  que  je  ne  suis  pas  digne  d'être  heu- 
reux si  je  ne  suis  que  résigné,  et  si  je  ne  soutiens  pas  avec 
vous  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal. 

«  Votre  prétendue  sagesse  est  une  triste  folie,  puisqu'elle 
renverse  les  perceptions  et  les  idées  les  plus  évidentes  ;  on  peut 
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l'accuser  même  d'ingratitude,  parce  qu'elle  rend  l'homme  in- 
différent pour  les  présents  que  lui  fit  le  ciel,  et  qu'elle  ferme 
ses  yeux  aux  tableaux  riants,  et  ses  oreilles  aux  doux  con- 
certs que  lui  offre  la  nature. 

«  Elle  compromettrait  son  existence  même,  s'il  pouvait 
vaincre,  comme  il  le  veut,  et  mépriser  cette  sensibilité  qui 
conserve  notre  vie  par  la  crainte  salutaire  de  la  douleur,  et 
qui  nous  engage,  par  la  voix  des  plaisirs,  à  revivre  dans  nos 
enfants. 

«  Enfin,  ce  rude  et  désastreux  système  prive  l'amour  de  ses 
charmes,  l'amitié  de  ses  douceurs,  la  gloire  de  son  enthou- 
siasme ;  et  le  mortel  aveugle  qui  voudrait  suivre  ses  princi- 
pes dans  toute  la  rigueur  de  leurs  conséquences,  serait  le  plus 
infortuné  des  hommes  ;  car  il  ne  jouirait  de  rien  el  s'ennuie- 
rait de  tout,  ou  se  mépriserait  lui-même,  s'il  évitait  la  douleur 
et  cédait  aux  plaisirs. 

«  Vous  en  êtes  vous-même  une  preuve,  mon  pauvre  ami  ; 
vos  efforts  pour  vous  élever  dans  l'empyrée  sont  inutiles; 
vous  tenez,  malgré  vous,  trop  fortement  à  celte  terre  que  vous 
dédaignez  ;  vous  la  foulez  aux  pieds,  mais  elle  vous  porte  et 
vous  attire;   vous  soupirez  après   un  souverain   bien  qui 
échappe  à  votre  vue,  parce  qu'il  est  tout  idéal;  vous  vous 
reprochez  les  plaisirs  qui  vous  entraînent:  vous  empoisonnez 
leurs  jouissances  par  des  regrets;  vous  cédez  à  la  souffrance 
que  vous  niez  ;  et  vous  vous  trouvez  dans  un  état  de  gêne  el 
d'ennui  continuel,  parce  que  vous  vous  obslincz  à  séparer  ce 
que  le  ciel  a  joint  indissolublement,  votre  corps  et  votre  âme. 
«  Ainsi,  vous  vous  trouvez  trop  au-dessus  du  plaisir  pour 
le  goûter,  trop  au-dessous  de  vos  principes  pour  les  suivre. 
Qu'avez-vous  à  me  répondre,  et  croyez-vous  encore  qu'oD 
puisse  trouver  le  souverain  bien  dans  la  vertu,  à  l'exclusion 
de  toute  volupté?  » 

N'ayant  rien  à  dire,  je  me  tus  ;  Cléon  avait  lu  l'exacte  vé- 
rité dans  mon  cœur.  «  Il  est  clair  que  je  triomphe,  s'écria  Da- 
mon  ;  Épicure,  Aristippe  n'auraient  pas  mieux  parié.  » 


ou    LA    GAIE    SCIENCE.  115 

«  Attendez,  dit  Cléon,  ne  chantez  pas  victoire  ;  je  laisse 
notre  ami  rêver,  et  je  viens  à  vous. 

«  Vous  venez  déjà  de  l'entendre,  Damon,  je  ne  suis  pas 
l'ennemi  du  plaisir,  et  je  pense  qu'il  vient  du  ciel  comme  nous; 
mais  je  prétends  que  vous  l'avilissez  vous-même,  en  l'enfer- 
mant dans  les  étroites  limites  de  nos  sens,  et  qu'après  l'avoir 
ainsi  dégradé,  vous  tombez  dans  la  plus  étrange  méprise,  en 
voulant  nous  le  faire  prendre  pour  le  souverain  bien  et  le  par- 
fait bonheur. 

«  Aimez  le  plaisir,  j'y  consens;  mais  appréciez-le  bien,  car 
il  faut  connaître  ce  qu'on  aime.  Vous  abjurez  d'abord  les  plai- 
sirs trompeurs  ou  coupables,  et  dont  l'excès  ou  l'illégitimité 
vous  préparent  des  souffrances,  des  châtiments  ou  des  re- 
mords; de  votre  aveu,  toute  douleur  est  à  craindre;  il  faut 
donc  fuir  tout  plaisir  qui  peut  la  donner,  et  dire  avec  La 

Fontaine  : 

Fi  du  plaisir 

Que  la  crainte  peut  corrompre  î 

«  Parlons  donc  des  plaisirs  sensuels  qui  ne  peuvent  nuire 
ni  à  vous  ni  à  autrui;  ce  sont  les  seules  fleurs  qu'un  vrai  sage 
puisse  se  permettre  de  cueillir. 

«  Si  vous  adoptez  ce  principe,  voilà  déjà  une  foule  de  désirs 
réprimés  et  de  plaisirs  bannis  :  êles-vous  assez  certain  de  la 
réaUté,  de  la  durée  de  ceux  qui  restent,  pour  en  faire  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  amusement,  et  voudrcz-vous  fonder 
votre  bonheur  sur  cette  base  légère  ? 

«  Pouvez -vous  d'ailleurs  en  faire  un  système  général,  lors- 
que tous  les  hommes  diffèrent  d'opinion  sur  ce  qu'on  peut 
appeler  plaisir? 

«L'ambre  choquerait  l'odorat  d'un  Hotlentot;  la  graisse 
dont  il  se  frotte  soulèverait  votre  cœur;  les  savants  accords 
de  l'Italie  feraient  dormir  les  Chinois,  dont  la  musique 
bruyante  étourdirait  vos  oreilles  délicates  ;  les  mets  recherchés 
qui  aiguillonnent  votre  appétit,  ne  tentent  pas  le  cultivateur 
frugal. 
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«  Combien  de  gens  n'avez-vous  pas  vus  qui  ne  peuvent 
supporter  ni  le  vin  ni  les  liqueurs?  Le  peintre  Nicias,  plus 
occupé  de  son  art  que  de  sa  table,  demandait  à  ses  esclaves 
s'il  avait  dîné. 

«  Le  roi  des  Scythes,  Athéas,  ayant  entendu  le  célèbre 
joueur  de  flûte  Isménias,  qu'il  avait  fait  prisonnier,  dit  qu'il 
préférait  à  cette  musique  le  hennissement  de  son  cheval. 

o  Un  Lacédémonien,  assistant  au  spectacle  d'Athènes, 
étonné  du  travail  que  tant  d'hommes  s'imposaient  pour  un 
jeu,  disait  que  c'était  un  plaisir  acheté  mille  fois  trop  cher. 

«  Non^seulement  on  n'est  pas  d'accord  sur  la  réalité,  sur 
l'intensité  des  plaisirs,  mais  ceux  mêmes  qui  les  goûtent  le 
plus  s'en  lassent,  et  veulent  sans  cesse  les  varier  et  en  trou- 
ver de  nouveaux.  La  beauté  verserait-elle  tant  de  larmes,  et 
l'amour  connaitrait-il  l'inconstance,  si  l'on  ne  se  blasait  pas 
promptement  sur  le  plus  vif  de  tous  les  plaisirs? 

«  Nous  sommes  donc  forcés,  par  l'imperfection  des  volup- 
tés, à  en  chercher,  à  en  imaginer  d'autres.  Alors  ne  voyez- 
vous  pas  l'épuisement  des  fortunes,  les  progrès  du  luxe,  les 
raffinements  de  la  mollesse,  la  corruption  du  goût  et  des 
mœurs  ? 

«  Forcés  de  réveiller  nos  désirs,  pour  saisir  un  bonheur 
qui  nous  échappe,  rien  ne  nous  coûte,  aucun  sacrifice  ne  nous 
arrête;  l'amour  devient,  comme  l'appelait  Platon,  «n  en^re- 
preneur  de  toutes  choses. 

«  Le  proverbe  grec  se  vérifie  :  «  La  bourse  des  amoureux 
n'est  plus  fermée  qu'avec  une  feuille  de  porreau.  » 

«  Pour  entasser  des  plaisirs  il  faut  conquérir  des  richesses. 
Aussi  Cratès  s'écriait,  en  prévoyant  les  suites  funestes  du  luxe  : 
«  Garde-toi  de  nous  jeter  dans  la  sédition  civile,  en  ajoutant 
«  un  plat  à  la  lentille!  » 

«  Et  on  voyait  à  Thèbes  une  colonne  brisée  sur  laquelle  on 
avait  gravé  des  malédictions  contre  le  roi  Menés,  qui  avait 
introduit  le  luxe  et  les  voluptés  en  Egypte. 

«  De  bonne  foi,  peut-oii  fonder  le  souverain  bien  sur  des 
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plaisirs  qui  causent  tant  d'ennuis  lorsqu'ils  sont  bornés,  et 
tant  de  maux  et  de  désordres  si  on  les  multiplie? 

«  Avouez  donc,  mon  cherDamon,  une  erreur  qui  vous  plaît, 
mais  que  vous  ne  pouvez  soutenir  ;  et  convenez  qu'Aristippe, 
dont  vous  suivez  imprudemment  les  leçons,  ne  mérite  pas  le 
nom  de  sage  quand  il  place  le  bongeur  sur  les  ailes  de  ces  vo- 
lages plaisirs. 

«  Votre  premier  maître,  Épicure,  n'ignorait  aucune  de  ces 
vérités  ;  il  savait  que  le  désir  satisfait  se  change  en  dégoût,  et 
le  désir  réprimé,  en  douleur  ;  aussi  son  vrai  système  était  ri- 
goureux dans  la  pratique,  quoiqu'il  parût  relâché  dans  sa 
théorie. 

«  11  voulait  qu'on  travaillât  sans  cesse  à  diminuer  ses  dé- 
sirs et  ses  besoins,  à  vivre  de  peu,  à  se  contenter  de  tout,  à  se 
mettre  ainsi  à  l'abri  de  l'ennui,  du  dégoût,  du  repentir.  Il  pla- 
çait bien  le  bonheur  dans  la  volupté  ;  mais  ce  qu'il  appelait 
volupté  était  l'état  d'indifférence  où  l'homme  se  trouve,  lors- 
qu'il est,  à  la  fois,  sans  plaisir  et  sans  douleur. 

«  Ainsi  il  conduisait  son  sage  par  une  route  plus  fleurie,  et 
par  des  préceptes  plus  riants  et  plus  doux,  à  la  même  impassi- 
bilité que  vous  reprochez  aux  stoïciens.  Elle  était  même  plus 
complète,  puisqu'il  prolongeait  notre  indiflérence  dans  l'ave- 
nir en  nous  ôtant  toute  crainte  des  dieux. 

«  Vous  serez  forcé  de  convenir  que  j'ai  fidèlement  développé 
sa  doctrine:  qu'en  dites-vous,  Damon?  Nous  vanterez-vous 
encore  ce  bien  suprême,  cet  état  d'inertie  des  sens,  de  som- 
meil de  l'àme,  et  nous  ferez-vous  croire  que  cette  félicité  in- 
sensible et  passive  est  le  vrai  bonheur? 

a  Je  suppose  même  qu'on  adoptât  cette  étrange  définition 
du  souverain  bien  :  voici  la  conséquence  que  nous  serions 
contraints  d'en  tirer;  c'est  que  l'homme,  pour  être  heureux, 
doit  cesser  de  vivre. 

«  Car,  si  le  bonheur  consiste  uniquement  dans  la  priva- 
tion des  souffrances,  notre  vie  étant  un  mélange  continuel  de 
plaisir  et  de  douleur,  le  vrai  bonheur  est  incompatible  avec 
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l'existence,  et  le  philosophe  indien  avait  alors  raison  de  dire  : 
«  Il  vaut  mieux  être  en  repos  qu'en  mouvement;  il  vaut 
mieux  être  assis  que  debout,  être  couché  qu'assis,  et  dormir 
que  veiller;  enfin  la  mort,  plus  douce  que  le  sommeil,  est  pré- 
férable à  tout.  » 

«  Voyez  à  quelle  funeste  conclusion  nous  mène  votre  dé- 
plorable système  !  » 

«  Je  l'avoue,  répondit  Damon,  vous  nous  avez  vaincus  tous 
deux  ;  mais  n'est-ce  pas  une  triste  victoire,  puisqu'elle  détruit 
nos  illusions  sans  les  remplacer?  Vous  ne  trouvez  le  bonheur 
ni  dans  la  sublime  vertu  de  Zenon,  ni  dans  la  séduisante  vo- 
lupté d'Aristippe,  ni  dans  la  tranquille  inaction  et  la  paisible 
privation  de  douleur  d'Épicure  :  nous  devons  donc  renoncer 
à  être  heureux;  et  le  souverain  bien,  digne  objet  des  vœux  de 
la  sagesse  et  des  études  de  la  philosophie,  ne  se  trouve  nulle 
part,  et  n'est  qu'une  chimère?  » 

«  Rassurez-vous,  reprit  Cléon  ;  mon  intention  n'est  pas  de 
vous  faire  renoncer  au  bonheur  ;  je  veux,  au  contraire,  vous 
y  conduire;  et  savez-vous  quels  sont  mes  deux  guides?  Je 
vais  vous  surprendre,  ce  sera  le  plaisir  et  la  vertu  réunis. 
Leur  séparation  cause  toutes  nos  peines,  leur  réunion  peut 
seule  faire  notre  félicité.  Vos  philosophes  les  regardent  comme 
incompatibles,  et  moi,  je  les  crois  tellement  inséparables,  que 
je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  être  heureux  par  un  plaisir 
sans  vertu,  ni  par  une  vertu  sans  plaisir. 

«  Je  vous  parle  de  bonheur  et  non  de  souverain  bien.  Cette 
dernière  expression  est  trop  forte  pour  l'homme  ;  il  est  impar- 
fait, et  ne  peut  jouir  sur  la  terre  d'une  félicité  parfaite;  il  ne 
la  trouverait  que  dans  le  ciel,  en  s'unissant  à  la  source  di- 
vine de  toute  perfection.  On  ne  peut  dans  cette  vie,  composée 
d'esprit  et  de  matière,  embrasser  qu'une  image  de  ce  bonheur 
parfait  ;  mais  il  faut  que  cette  image  soit  au  moins  res- 
semblante. C'est  donc  en  soumettant  nos  sens  à  notre  âme 
et  le  plaisir  à  la  vertu  ,  que  nous  pouvons  imiter  cette  su- 
blime alliance  que  nous   devons  espérer,  et  approcher  de 
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la  vraie  félicité  autant  que  le  comporte  l'humaine  faiblesse. 

«  La  nature  a  tout  disposé  pour  faciliter  cette  union  dési- 
rable ;  il  est  inconcevable  que  nos  passions  et  nos  erreurs  nous 
aveuglent  assez  pour  ne  pas  être  frappés  d'une  vérité  si  évi- 
dente; moi-même  je  l'ai  trop  longtemps  méconnue.  Un  vrai 
sage  m'a  ouvert  les  yeux,  et  je  veux,  comme  lui,  vous  initier 
à  ce  doux  mystère  qui  doit  vous  conduire  à  la  vertu  sur  les  pas 
du  plaisir. 

«  Le  principe  fondamental  sur  lequel  repose  notre  doctrine 
est  celui-ci  :  premièrement,  il  n'est  pas  un  vrai  plaisir  pour 
les  sens  qui  ne  fasse  sentir  à  l'àme  une  douce  émotion  ;  l'àme 
est  également  sensible  aux  douleurs  du  corps. 

«  Secondement,  toute  vertu,  en  donnant  à  l'àme  une  jouis- 
sance qui  lui  est  propre,  donne  aussi  une  émotion  agréable  et 
du  plaisir  à  nos  sens  ;  et  la  souffrance  que  l'àme  reçoit  par  le 
vice,  par  le  crime,  par  les  passions  funestes,  se  communique 
également  à  nos  sens. 

«  Troisièmement,  le  bonheur  consiste  dans  l'état  de  plaisir 
de  l'àme  et  du  corps,  et  dans  l'absence  de  la  douleur  pour 
tous  deux. 

«  Quatrièmement,  la  sagesse  a  pour  but  de  chercher  le  vrai 
plaisir,  d'éviter  ou  d'alléger  la  douleur,  et  de  rendre  le  bien- 
être  de  l'àme  et  du  corps  aussi  parlait  et  aussi  constant  que  le 
permet  l'humaine  nature. 

«  Cinquièmement,  lorsque  le  plaisir  ne  s'accorde  pas  avec 
la  vertu,  la  douleur  est  plus  forte  que  la  jouissance  ;  et  lors- 
que la  vertu  est  unie  au  plaisir,  la  jouissance  l'emporte  sur 
la  douleur. 

«  Sixièmement,  la  vraie  philosophie,  que  l'appelle  la.  gaie 
science,  nous  donne  les  règles  à  suivre  pour  distinguer  la  vé- 
rité de  l'erreur,  les  vraies  voluptés  des  jouissances  trom- 
peuses, les  penchants  dangereux  des  penchants  utiles.  Elle 
nous  conduit,  par  la  sagesse,  au  vrai  plaisir,  c'est-à-dire,  au 
bien-être  de  l'àme  et  du  corps. 

«  Après  la  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  nous,  peu 
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de  mois  me  suffiront  pour  vous  prouver  la  vérité  de  ce  qui 
peut  vous  paraître  encore  douteux  dans  cette  doctrine.  D'a- 
bord, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  tout  ce  que  les  mora- 
listes, et  votre  Épicure  lui-même,  vous  ont  dit  de  la  satiété  et 
de  la  souffrance  que  donne  au  corps  le  plaisir  pris  avec  excès, 
ou  contraire  aux  lois  et  à  l'honneur. 

«  Vous  conviendrez  facilement  que  la  satiété  des  sens  donne 
à  l'àme  de  l'ennui;  que,  si  le  corps  est  malade  d'excès,  l'àme 
s'inquiète  et  se  tourmente;  et  qu'enfin,  si  la  volupté  illicite 
vous  fait  éprouver  la  rigueur  des  lois  et  de  l'opinion,  l'àme  est 
triste,  confuse  et  souffrante. 

«  Ainsi,  je  crois  que  nous  sommes  déjà  d'accord  sur  les  pre- 
miers principes  que  j'ai  exposés,  et  dont  la  conséquence  vous 
conduit  à  reconnaître  la  nécessité  de  ne  goûter  que  des  plai- 
sirs permis,  et  d'en  jouir  avec  modération  et  tempérance. 

«  Venons  à  ce  qui  concerne  l'àme  ;  car  c'est  là  que  gît  la 
difficulté,  et  c'est  le  sujet  sur  lequel  mon  opinion  diffère  le 
plus  des  vôtres. 

«  L'àme  a  des  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  et,  comme  ceux 
du  corps,  ils  sont  bons  ou  mauvais,  utiles  ou  dangereux, 
honnêtes  ou  vicieux. 

«  Si  elle  trouve  des  jouissances  dans  la  justice,  le  courage, 
la  générosité,  la  clémence,  la  franchise,  la  bonté,  l'amour  lé- 
gitime et  l'amitié,  elle  en  éprouve  aussi  par  l'orgueil,  la  colère, 
la  vengeance,  l'avarice,  et  par  l'amour  le  plus  coupable. 

«  Je  ne  ferais  que  copier  les  écrits  des  sages  de  toutes  les 
sectes,  si  je  m'attachais  longuement  à  vous  prouver  que  les 
jouissances  vertueuses  de  l'àme  sont  pures,  délicieuses, 
exemptes  de  toutes  craintes,  et  n'ont  d'autre  mélange  de  dou- 
leur que  celui  du  léger  effort  qu'elle  doit  faire  et  répéter,  pour 
résister  aux  penchants  funestes;  effort  qui  se  paie  de  lui- 
même  par  l'estime  des  autres  et  de  soi,  et  par  l'espoir  fondé 
de  devenir  digne  de  s'allier  un  jour  à  la  source  divine  du 
bonheur  suprême. 

«  Il  est  encore  plus  évident  pour  vous  que  l'àme,  loin  d'être 
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heureuse  en  cédant  aux  penchants  coupables  dont  j'ai  fait  tout 
à  l'heure  l'énumération,  est  punie  de  ces  dangereux  plaisirs, 
par  la  honte,  par  le  blâme,  par  l'inimitié,  par  l'humiliation 
qu'entraîne  la  fausseté,  et  par  les  tourments  inévitables  que 
donnent  le  repentir  et  la  crainte  des  vengeances  humaines  et 
célestes. 

«  Auisi  on  est  forcé  de  convenir  que  l'àme,  pour  l'intérêt 
de  son  bonheur  présent  et  à  venir,  ne  doit  se  hvrer  qu'aux 
plaisirs  qu'approuve  la  vertu,  et  qu'elle  doit  éviter  ceux  qui 
sont  incompatibles  avec  la  sagesse. 

«  Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  crois  pouvoir  vous  démontrer 
que  l'àme,  qui  s'écarte  de  la  vertu,  communique  aux  sens  ses 
douleurs,  et  prive  le  corps  de  tout  vrai  plaisir. 

«  Vous  savez  déjà  que  l'àme,  affranchie  des  règles  de  la 
tempérance,  pousse  le  corps  aux  excès;  et  vous  êtes  convenus 
que  les  plaisirs  désordonnés  faisaient  éprouver  au  corps  plus 
de  peines  que  de  voluptés,  et  lui  donnaient  de  longues  dou- 
leurs pour  de  courts  plaisirs  ;  mais,  en  ne  considérant  même 
que  les  erreurs  de  l'âme  qui  vous  semblent  avoir  moins  de 
rapports  avec  les  sens,  voyez  quels  funestes  effets  elles  pro- 
duisent sur  eux. 

«  Regardez  ce  tyran  cruel  qui,  dans  son  lit,  voit  des  om- 
bres et  leurs  vengeurs,  des  complots  et  des  poignards  ;  cet 
autre  que  l'ivresse  a  rendu  furieux  ;  cet  ambitieux  que  l'envie 
maigrit  et  dévore  ;  cet  avare  qui  jaunit  de  privations,  près 
d'un  trésor  qu'il  tremble  de  perdre  ;  ce  débauché  qui  se  glisse 
dans  l'ombre,  qui  fuit  les  regards  de  la  vertu,  les  pleurs  de 
l'innocence  et  la  sévérité  des  lois  ;  ce  fourbe  et  ce  lâche  qui 
frémissent  au  moindre  mot,  et  redoutent  à  chaque  instant  la 
main  qui  les  démasque  et  la  parole  qui  les  insulte.  Considérez 
leur  agitation,  leur  trouble,  leur  rougeur,  leur  tremblement, 
leur  pâleur,  et  vous  serez  convaincus  que  la  douleur  de  ràmc 
coule  dans  toutes  les  veines  du  corps,  s'imprime  dans  tous  ses 
nerfs,  se  grave  sur  tous  ses  muscles. 

«  Il  ne  me  reste  plus  à  présent  qu'à  vous  faire  connaître 
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une  autre  vérité,  selon  moi,  tout  aussi  évidente;  c'est  que  le 
plaisir  de  l'àme  se  fait  sentir  par  le  corps,  et  lui  donne  même 
des  plaisirs  nouveaux. 

«  En  suivant  la  même  méthode,  j'éviterai  les  longueurs,  et 
je  ne  m'attacherai  pas  à  vous  rappeler  que  l'àme  vertueuse, 
en  forçant  le  corps  à  la  tempérance,  lui  paie  les  privations  lé- 
gères qu'elle  lui  impose,  par  des  plaisirs  réels  et  constants; 
elle  le  met  à  l'abri  des  maladies  et  de  la  satiété;  elle  aiguil- 
lonne ses  appétits,  elle  augmente  ses  forces,  elle  calme  ses 
agitations,  elle  l'exempte  de  toute  crainte. 

«  Vous  croirez  moins  facilement  peut-être  que  les  jouis- 
sances purement  spirituelles  de  l'àme  se  communiquent  aux 
sens,  et  que  le  courage,  la  justice,  la  générosité,  la  bienveil- 
lance, fassent  goûter  au  corps  quelques  plaisirs,  et  même  des 
plaisirs  plus  doux  que  ceux  qu'il  se  donne  lui-même? 

«  C'est  ici  que  les  stoïciens  m'attendent;  ils  vont  me  de- 
mander si  je  crois  que  Régulus  trouvait  du  plaisir  dans  les 
supplices  de  Carthage,  et  d'Assas  sous  les  baïonnetles  des 
Prussiens...  Je  répondrai,  sans  hésiter,  que  rien  n'est  plus 
vrai. 

«  Eh  quoi  !  lorsqu'au  spectacle  vous  assistez  à  une  action 
qui  n'est  qu'un  jeu,  à  des  catastrophes  qui  ne  sont  que  des 
fictions,  ne  sentez-vous  pas  couler  de  douces  larmes,  n'é- 
prouvez-vous pas  l'enthousiasme  sublime  qu'inspirent  le  cou- 
rage bravant  la  mort  et  la  tyrannie,  le  dévouement  se  con- 
damnant à  tous  les  sacrifices,  la  vertu  triomphant  de  la 
passion,  la  clémence  surmontant  la  colère,  et  forçant  la  haine 
à  l'admiration?  Et,  lorsqu'on  vous  raconte  un  trait  de  piété  fi- 
liale, d'héroïsme  maternel,  de  bienfaisance  modeste  et  cachée, 
ne  sentez-vous  pas  un  doux  saisissement,  une  volupté  déli- 
cieuse? Le  battement  de  votre  cœur,  la  couleur  de  votre  teint, 
l'humidité  de  vos  paupières,  n'attestent-ils  pas  le  plaisir  que 
vous  éprouvez?  Et  quand,  au  lieu  d'une  fiction,  c'est  une  réa- 
lité; quand  vous  n'êtes  plus  le  spectateur,  mais  l'auteur 
même  et  le  héros  ;  lorsque  la  vertu  brille  de  tout  son  éclat, 
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non  plus  sur  un  théâtre,  mais  dans  votre  àme,  vous  croyez 
que  vous  n'éprouveriez  pas  un  plaisir  plus  vif,  une  émotion 
plus  forte,  un  bonheur  plus  grand? 

«  Non,  c'est  impossible  ;  vous  pensez  comme  moi,  je  le  lis 
dans  vos  yeux,  et  vous  êtes  convaincus  que  les  jouissances 
spirituelles  de  l'àme  donnent  aux  sens  mêmes  les  plaisirs  les 
plus  parfaits  qu'ils  puissent  goûter,  et  qu'elles  doivent  par 
conséquent  être  le  premier  but  de  nos  vœux,  de  nos  efforts  et 
de  nos  désirs. 

«  Vous  voyez,  mes  amis,  le  but  où  je  voulais  vous  amener  ; 
et,  si  vous  êtes  d'accord  avec  moi  sur  les  principes  que  j'ai 
exposés,  vous  adopterez  la  doctrine  du  vrai  plaisir,  qui  peut 
seule  mener  à  la  sagesse  et  au  bonheur.  Ne  soyons  pas  in- 
justes pour  les  dieux;  nous  leur  devons  une  éternelle  recon- 
naissance, puisqu'ils  ont  lié  notre  naissance  au  plaisir,  notre 
vie  aux  jouissances,  et  notre  félicité  à  la  vertu. 

«  Considérons  le  monde  comme  le  temple  du  bonheur. 
Dans  une  première  enceinte  nous  entendons  des  concerts  mé- 
lodieux ;  nous  voyons  des  fleurs  charmantes,  des  fruits  déli- 
cieux; nous  trouvons  des  tables  délicatement  servies;  l'air 
est  embaumé  de  parfums  ;  une  foule  de  jeunes  beautés  nous 
invitent  à  la  danse,  aux  chants,  à  l'amour  ;  les  gazons  nous 
offrent  leur  duvet,  les  arbres  leurs  ombrages,  la  vigne  son 
nectar;  l'imagination  ajoute  à  toutes  ces  jouissances  tout  ce 
qu'inventent  les  talents,  Tindustrie  elles  arts. 

«  Un  grand  nombre  d'hommes  s'arrêtent  dans  ce  séjour,  et 
se  livrent  sans  mesure  et  sans  prudence  à  tous  ces  plaisirs, 
qu'ils  prennent  pour  le  bien  suprême  ;  bientôt  ils  s'égarent, 
s'épuisent,  se  querellent,  se  combattent,  et  sortent  malheu- 
reux et  découragés. 

«  D'autres,  méfiants,  sombres,  systématiques,  orgueilleux 
ou  fanatiques,  méprisent  tous  ces  objets  séduisants,  tous  ces 
riants  spectacles;  ils  s'en  éloignent  avec  ingratitude,  oublient 
que  ce  sont  des  présents  de  la  Divinité;  ils  quittent  le  temple, 
et  s'enfoncent  dans  de  tristes  déserts. 
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«  Un  petit  nombre  d'hommes  plus  sensés  goûtent  en  riant, 
mais  avec  modération,  ces  voluptés  que  le  ciel  leur  envoie  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  nature,  pour  contenter  l'utile  cu- 
riosité de  leur  esprit;  ils  en  jouissent  en  admirant  la  prodigue 
bonté  des  dieux,  l'harmonie  et  la  variété  infinie  de  leurs  ou- 
vrages ;  mais  ils  sont  loin  de  regarder  ces  voluptés  fragiles,  ces 
amusements  légers,  comme  l'essence  de  leur  bonheur  et  le 
terme  de  leur  voyage  ;  leur  âme,  cherchant  d'autres  plaisirs, 
les  conduit  dans  une  autre  enceinte. 

«  Là,  ils  éprouvent  des  penchants  plus  forts,  de  plus  pro- 
fondes émotions;  toutes  les  vertus,  toutes  les  passions  vien- 
nent à  leur  rencontre.  Une  trop  grande  partie  d'entre  eux  se 
laisse  séduire  par  la  fausse  gloire,  par  l'orgueil,  par  l'amour 
de  la  puissance  et  des  richesses  ;  l'envie,  la  haine  et  la  dis- 
corde les  entraînent;  ils  sortent  égarés,  malheureux,  et  ne 
peuvent  plus  jouir  des  plaisirs  mêmes  qu'ils  avaient  goûtés 
dans  la  première  enceinte  ;  ils  fuient  et  vont  se  perdre  dans  le 
néant  et  dans  le  malheur. 

«  Les  vrais  sages,  entin,  soutenus  par  leur  courage  et  gui- 
dés par  les  vrais  plaisirs,  évitent  ces  passions  funestes  ;  ils  ac- 
ceptent les  palmes  de  la  vraie  gloire,  les  dons  de  la  fortune 
probe,  si  le  hasard  la  leur  présente,  et  ils  se  hàlent  d'entrer 
dans  le  sanctuaire  du  vrai  plaisir  :  ils  y  arrivent  et  y  sont  re- 
çus par  la  justice,  la  tempérance,  la  modestie,  la  bienveil- 
lance, l'amour  légitime,  la  constante  amitié,  la  sagesse  labo- 
rieuse et  la  douce  gaîté. 

«  Tout  est  simple,  noble,  naturel,  frugal  dans  ce  lieu  ;  on  y 
respire  un  air  pur,  on  n'y  éprouve  que  de  douces  émotions; 
la  santé  s'y  maintient  dans  sn  force,  par  la  sobriété  ;  le  con- 
tentement intérieur  y  rend  l'iiumeur  égale  et  gaie;  on  y  est 
indulgent,  parce  qu'on  s'y  rappelle  les  obstacles  et  les  diflicul- 
tés  du  voyage,  et  les  erreurs  dans  lesquelles  on  est  tombé. 
Les  sages  ont  placé  au  fond  du  sanctuaire  le  plaisir  couronné 
par  la  vertu,  qui  lui  montre  dans  le  ciel  l'image  du  vrai  bon- 
heur. 
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«  Ces  sages  modestes  se  promènent  souvent  dans  les  au- 
tres enceintes  ;  c'est  en  modérant  les  désirs  qu'ils  augmentent 
le  charme  des  voluptés  ;  ils  jouissent  de  celles  qui  leur  sont 
permises,  sans  y  attacher  d'autre  prix  qu'à  des  amusements 
utiles  autant  qu'agréables,  et  rentrent  promptemeni  dans  l'en- 
ceinte sacrée,  où  ils  s'occupent  sans  cesse  à  perfectionner  leur 
âme  pour  augmenter  leur  bonheur.  Ils  aiment  leurs  sembla- 
bles; ils  éclairent  ceux  qui  les  suivent,  et  plaignent  ceux  qui 
s'égarent.  Voilà  les  hommes  qui,  par  ma  voix,  vous  invitent 
à  embrasser  comme  eux  la  philosophie  du  plaisir.  » 

Lorsque  Cléon  eut  fini  de  parler,  nous  l'embrassâmes  tous 
deux,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  nous  avez  convertis,  nous  sommes 
vos  disciples  ;  nous  apprendrons  avec  vous  la  gaie  science,  la 
vraie  philosophie.  Vos  plaisirs  nous  expliquent  le  secret  de 
vos  vertus  et  de  votre  bonheur.  » 


DE  L'AMITIÉ. 

Aristote  disait  souvent  :  «  0  mes  amis  !  il  n'y  a  plus  d'a- 
mis; »  et  Caton  prétendait  «  qu'il  fallait  tant  de  choses  pour 
faire  un  ami,  que  celte  rencontre  ne  se  trouvait  pas  en  trois 
siècles.  » 

Un  jeune  soldat  persan  venait  de  se  couvrir  de  gloire  en  ga- 
gnant le  prix  de  la  course  avec  un  superbe  cheval  ;  Cyrus  lui 
demanda  «  s'il  consentirait  à  lui  céder  ce  cheval  pour  son 
royaume.  Non,  seigneur,  lui  répondit  le  soldat;  mais  pour 
un  ami  véritable,  si  vous  pouvez  me  le  trouver.  » 

Tout  ceci  prouve  que  les  anciens  croyaient  avoir  peu  d'a- 
mis, et  qu'ils  sentaient  le  prix  et  la  rareté  de  l'amitié. 

Nous  ne  sommes  assurément  pas  comme  eux  ;  non-seule- 
ment nous  avons  des  amis  en  foule,  et  nous  en  trouvons  par- 
tout, mais  il  n'y  a  pas  même  de  nom  plus  prodigué,  plus 
prostitué  que  celui  d'ami  ;  il  devient  souvent  dans  notre  langue 
un  terme  de  familiarité  ou  de  mépris.  «  Mon  ami,  dit-on  à  un 
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postillon,  je  te  donne  un  écu  si  tu  me  mènes  en  une  heure  à 
Versailles.  — Mon  ami,  dit  un  passant  à  un  polisson,  vous  irez 
au  corps-de-garde  si  vous  faites  du  train.  —  Mon  ami,  dit  un 
juge  à  un  fripon,  vous  êtes  acquitté  cette  fois  faute  de  preuves  ; 
mais,  si  vous  continuez,  vous  serez  pendu.  » 

Que  de  méprises  sur  ce  mot  d'ami  !  combien  de  maris  ap- 
pellent leur  ami  l'ami  de  leur  femme  !  combien  d'amis  de  la 
maison  répandent  dans  la  maison  de  discordes  et  d'inimitiés! 
combien  de  gens  donnent  le  titre  d'ami  aux  compagnons  de 
leurs  débauches,  aux  complices  de  leurs  intrigues  et  aux  ri- 
vaux de  leur  ambition  !  et  ceux  mêmes  qui  ne  font  pas  un 
usage  si  bas  de  cette  expression,  à  quel  point  étrange  ils  dé- 
naturent son  véritable  sens  ! 

N'entendcz-vous  pas  souvent  un  homme,  pour  alïlrmer  une 
nouvelle,  dire  :«  Je  la  tiens  d'un  de  mes  amis  que  je  connais 
beaucoup?  » 

Un  jour,  au  Palais-Royal,  le  chevalier  de  Coigny  avait  ga- 
gné 1 ,500  louis  qu'il  tenait  dans  un  chapeau  ;  quelqu'un  s'ap- 
proche, et  lui  dit  :  «Mon  cher  ami,  de  grâce,  prêtez  moi  cent 
louis.  —  Je  le  veux  bien,  mon  cher  ami,  répondit  le  chevalier, 
pourvu  que  vous  me  disiez  comment  je  m'appelle.  »  L'autre, 
demeurant  sans  réponse  à  cette  question  :  «  Vous  voyez  bien, 
mon  cher  ami,  reprit  le  chevalier,  que  vous  seriez  trop  embar- 
rassé pour  trouver  le  moyen  de  me  rendre  ces  cent  louis  si  je 
vous  les  prêtais.  » 

Une  dame  dit  assez  ordinairement  à  son  portier  :  «  J'ai  la 
migraine,  ne  laissez  entrer  que  mes  amis.  »  Et  la  hste  est 
presque  toujours  d'une  trentaiiie  de  personnes. 

Gomment  est-il  possible  que  l'usage  se  soit  établi  de  profa- 
ner ainsi  un  nom  si  sacré?  Est-ce  la  politesse  qui  veut  qu'on 
flatte  tout  le  monde,  en  honorant  de  simples  liaisons  du  titre 
d'amitié? 

Est-ce  pauvreté  de  notre  langue,  et  manquc-t-elle  de  termes 
pour  exprimer  les  différents  degrés  de  connaissance  ou  d'es- 
time? 
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Je  ne  sais,  mais  cet  abus  m'a  toujours  révolté,  peut-être 
parce  qu'il  outrage  la  sainteté  d'un  sentiment  qui  est  l'objet 
de  mon  culte  particulier. 

Quoique  les  anciens  fussent  plus  graves  que  nous,  tout  me 
porte  à  croire  qu'ils  abusaient  encore  assez  du  nom  d'amis 
pour  donner  lieu  à  des  erreurs,  selon  moi,  très-marquantes; 
et  lorsque  Bias,  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  disait  :  «  Qu'il 
fallait  beaucoup  de  prudence  en  amitié,  et  qu'il  était  néces- 
saire d'aimer  ses  amis  comme  si  on  devait  les  haïr  un  jour;  » 
il  est  clair  que  ce  Grec  parlait  de  ces  amis  de  société,  de  ces 
compagnons  de  plaisir,  de  ces  associés  d'affaires,  dont  le 
moindre  accident  peut  changer  le  cœur  et  rompre  les  liens. 

Socrate  pensait  un  peu  mieux  lorsqu'il  répondait  à  ceux 
qui  trouvaient  sa  maison  trop  petite  :  «  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût 
toujours  pleine  de  vrais  amis  !  »  Socrate  savait  que  l'on  ne 
pouvait  en  avoir  beaucoup  ;  c'était  approcher  de  la  vérité,  mais 
non  pas  l'atteindre.  L'amitié  est  un  si  grand  bien,  qu'un  seul 
et  véritable  ami  est  un  trésor  inappréciable  ;  on  le  cherche 
toute  la  vie,  et  souvent  sans  pouvoir  le  trouver. 

Comment  se  fait-il  donc  que  tant  de  gens  croient  en  avoir 
plusieurs? 

Avouons  que  tous  ceux  qui  parlent  de  leurs  amis  n'en  ont 
jamais  eu  un  véritable.  Montaigne  avait  raison  lorsqu'il  disait  : 
«  C'est  un  assez  grand  miracle  que  de  se  doubler;  n'en  co- 
gnoissent  pas  la  hauteur  ceux  qui  parlent  de  se  tripler.  »  Ils 
ne  savent  pas  quel  accord  de  sentiment,  quelle  conformité  de 
caractère,  quelle  abnégation  de  soi-même  sont  nécessaires 
pour  constituer  une  vraie  amitié,  pour  qu'on  puisse  dire  de 
son  ami,  comme  Montaigne  en  parlant  de  La  Boëtie  :  «  Ma 
volonté  fut  plongée  dans  la  sienne  et  la  sienne  dans  la  mienne; 
il  y  avait  si  totale  union  entre  nous,  qu'on  ne  pouvait  plus 
distinguer  la  cousture.  Savez-vous  pourquoi  je  l'aimois?  parce 
que  c'étoit  moi,  parce  que  c'était  lui;  je  me  serois  plutôt  fié 
de  moi  à  lui  qu'à  moi-même.  » 

Une  telle  amitié  peut,  elle  seule,  se  peindre;  l'esprit  ne  sau- 
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rait  ni  l'imaginer  ni  l'imiter  ;  c'est  le  mariage  des  âmes  ;  c'est 
plus,  c'est  mieux  que  de  l'amour  :  il  s'affaiblit  par  la  jouis- 
sance, elle  s'accroît  par  le  bonheur  ;  elle  est  le  bonheur  lui- 
même  et  la  volupté  pure. 

Ennius  disait  que  «  sans  cette  amitié  il  n'y  avait  point  de 
vie  vivante  [vita  vitalis).  »  En  effet,  est-ce  vivre  que  n'avoir 
pas  un  être  qui  s'afflige  avec  vous,  qui  jouisse  avec  vous,  qui 
reçoive  tous  vos  secrets ,  qui  vous  confie  tous  les  siens,  et  qui 
vous  serve  de  support  pour  lutter  contre  les  caprices  du  sort, 
les  vicissitudes  de  la  fortune,  et  contre  les  coups  inévitables 
du  temps? 

Cicéron  définit  l'amitié  tin  accord  parfait  des  choses  divines 
et  humaines  ,  accompagné  de  bienveillance  et  de  tendresse. 
«Parmi  les  présents,  dit-il,  que  les  Dieux  ont  faits  à  l'homme, 
les  uns  préfèrent  les  richesses,  les  autres  la  santé  ;  ceux-là  les 
honneurs  et  la  gloire,  d'autres  les  voluptés  :  tous  ces  biens 
sont  passagers  et  périssables  :  ceux  qui  placent  le  souverain 
bien  dans  la  vertu  pensent  mieux  ;  mais  la  vertu  elle-même 
contient  et  produit  l'amitié,  qui  ne  pourrait  exister  sans 
elle.  »  L'envie  flétrit  la  gloire,  l'intrigue  enlève  les  places; 
un  orage  politique  renverse  la  fortune,  le  plus  léger  acci- 
dent détruit  la  santé  :  l'amitié  offre  des  biens  plus  solides  et 
plus  universels  ;  on  la  retrouve  partout  :  nulle  part  elle  n'est 
étrangère ,  jamais  hors  de  saison ,  jamais  importune  ;  elle 
rend  les  prospérités  plus  complètes  et  les  malheurs  plus  sup- 
portables. 

Il  n'est  aucun  homme  doué  d'une  âme  qui  ne  sente  combien 
ces  éloges  de  l'amitié  sont  vrais.  Chacun  éprouve  que  l'amitié 
est  le  premier  besoin  du  cœur  ;  personne  ne  croit  jamais  pou- 
voir s'en  passer.  Scipion  pensait  que  «  Timon  le  misanthrope 
lui-môme,  qui  haïssait  tous  les  hommes,  devait  désirer  d'en 
trouver  un  qui  partageât  son  opinion  et  qui  pût  haïr  avec  lui.» 
Architas,  de  Tarente,  croyait  «  qu'un  homme  auquel  il  se- 
rait permis  de  s'élever  jusqu'au  ciel  et  de  voir  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Divinité,  tous  les  secrets  de  la  nature,  s'en- 
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nuierait  de  cette  contemplation  s'il  n'avait  pas  un  ami  pour 
causer  avec  lui  de  ces  merveilles.  »  C'est  donc  un  fait  incon- 
testable que  tout  homme  honore  et  cherche  l'amitié. 

Examinons  donc  pourquoi  ce  bien ,  si  universellement  dé- 
siré, est  si  rarement  obtenu.  Ne  serait-ce  pas,  comme  l'a  dit 
le  philosophe  Diderot ,  «  parce  que  tout  le  monde  veut  avoir 
des  amis  et  que  personne  ne  veut  l'être  ?  » 

Pour  obtenir  ce  bonheur  que  promet  l'amitié,  il  faut  le  mé- 
riter en  travaillant  à  devenir  vertueux  ;  car  les  anciens  ont 
raison,  «  sans  vertu  il  ne  peut  exister  d'amitié.  » 

Que  voulez-vous  lorsque  vous  cherchez  un  ami  ?  Vous  es- 
pérez d'abord  trouver  un  homme  dont  vous  puissiez  admirer 
et  aimer  les  bonnes  qualités,  et  dont  vous  devez  partager  la 
bonne  ou  mauvaise  fortune  :  or,  est-il  possible  d'admirer  un 
homme  sans  élévation,  sans  délicatesse?  pouvez-vous  aimer 
une  personne  dépourvue  de  solidité  dans  le  jugement,  de  con- 
stance dans  les  affections,  de  franchise  dans  l'esprit,  d'égahté 
dans  l'humeur? 

Vous  voulez  que  votre  ami  vous  garantisse  contre  vos  fai- 
blesses, il  faut  donc  qu'il  soit  fort  ;  vous  lui  confierez  des  se- 
crets, il  faut  donc  qu'il  soit  probe,  discret  et  sur. 

Voyez,  en  peu  de  mots ,  combien  de  vertus  vous  désirez  à 
un  homme  pour  en  faire  votre  ami,  et  soyez  convaincu  que 
cet  homme ,  s'il  existe,  exigera  de  vous  les  mêmes  quahtés 
pour  vous  accorder  son  amitié. 

On  ne  peut  s'attendre,  il  est  vrai,  à  trouver  toutes  les  ver- 
tus réunies  dans  une  créature  humaine  ;  le  vouloir,  ce  serait 
faire  de  l'amitié  une  chimère;  mais  il  est  évident  qu'il  faut 
au  moins  posséder  les  principales  pour  être  digne  d'éprouver 
et  d'inspirer  ce  sentiment  :  c'est  pour  cela  qu'un  tel  bonheur 
a  toujoui-s  été  si  rare,  et  qu'il  faut  des  siècles  pour  trouver 
des  Orestes  et  des  Pylades,  des  Lélius  et  des  Scipions,  des 
Henris  IV  et  des  Sullys. 

Si  vous  donniez ,  au  lieu  de  la  vertu ,  l'intérêt  pour  base  à 
l'amitié,  vous  obtiendriez  toutes  les  amitiés  vulgaires  qui  peu- 
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vent  amuser  l'esprit,  mais  qui  trompent  le  cœur  et  qui  ne  le 
remplissent  jamais. 

C'est  avec  de  tels  amis  qu'on  se  trouve  en  foule  dans  la 
bonne  fortune,  et  en  solitude  dans  l'adversité. 

Vous  n'avez  pas  même  le  droit  de  vous  en  plaindre.  Éliez- 
vous  unis  par  l'intérêt  ?  l'intérêt  a  cessé,  le  contrat  est  rompu  ; 
l'étiez- vous  par  les  plaisirs?  l'âge  arrive  et  le  charme  cesse: 
est-ce  une  amitié  de  parti?  la  position  change  et  l'opinion 
vous  divise.  La  légèreté  peut-elle  s'appuyer  sur  la  légèreté? 

Lucilius  écrivait  à  Sénèque  que  l'homme  chargé  de  sa  lettre 
était  son  ami,  et  il  recommandait  en  même  temps  de  ne  pas 
s'ouvrir  à  lui  sur  ses  affaires.  Sénèque  lui  répondit  :  «  Mon 
cher  Lucilius  ,  en  usant  d'une  telle  réserve  avec  cet  homme, 
c'est  dire  dans  la  même  lettre  qu'il  est  votre  ami  et  qu'il  ne 
l'est  pas  :  ainsi  le  mot  d'ami  n'est,  dans  votre  bouche,  qu'une 
expression  banale,  comme  le  titre  d'homme  de  bien  pour  les 
candidats,  et  celui  de  citoyen  pour  le  premier  venu  dont  on  ne 
se  rappelle  pas  le  nom.  »  Il  disait  bien  ;  c'est  étrangement  s'a- 
buser que  de  croire  que  l'amitié  peut  exister,  et  n'être  pas  ac- 
compagnée d'une  confiance  sans  réserve. 

En  amitié  il  y  a  donc  deux  biens  principaux  :  le  premier , 
c'est  d'aimer  ;  le  second,  de  se  confier.  Pour  jouir  de  ces  deux 
biens,  vous  comprenez  ce  qu'il  faut  :  bonté,  pour  aimer;  es- 
time, pour  avoir  confiance. 

«  Je  vais,  comme  disait  un  ancien,  vous  donner,  pour  ar- 
river à  ce  bonheur  suprême,  un  charme  tout  puissant,  sans 
filtre  et  sans  magie  :  travaillez  à  être  content  de  vous-même , 
et  vous  trouverez  un  ami  dont  vous  serez  content;  aimez  et 
vous  serez  aimé.  » 

Après  avoir  vu  combien  on  a  dénaturé  le  nom  d'ami,  après 
avoir  défini  la  véritable  amitié,  et  cherché  les  moyens  de  pos- 
séder ce  bien  si  précieux,  il  est  encore  une  question  très- 
intéressante  à  examiner,  d'autant  qu'elle  a  été  traitée  très- 
diversement  par  les  auteurs  qui  ont  le  mieux  écrit  sur  l'amitié. 

Est-ce  chez  les  hommes  ou  chez  les  femmes  qu'on  peut 
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avoir  l'espérance  de  trouver  ce  sentiment  fort  et  délicat ,  ce 
charme  de  la  vie  qui  console  des  peines  et  double  le  bonheur? 
S'il  suffisait  de  choisir  le  sexe  le  plus  sensible  pour  décider 
lequel  doit  être  le  plus  susceptible  d'amitié,  le  doute  ne  serait 
pas  possible;  les  femmes  ont  certainement  une  sensibilité  plus 
délicate  et  plus  exquise  que  les  hommes  :  elles  n'ont  que 
deux  affaires  dans  le  monde,  c'est  de  plaire  et  d'aimer  ;  pour 
elles,  les  choses  ne  sont  rien,  les  personnes  sont  tout  ;  et  leurs 
opinions  mêmes  ne  sont  que  la  suite  de  leurs  sentiments. 

Mais  il  arrive  précisément  que,  de  ces  deux  occupations  de 
leur  vie,  l'une  nuit  souvent  à  l'autre  :  le  désir  constant  de 
plaire  les  empêche  de  s'aimer  entre  elles  ;  leur  perpétuelle  ri- 
valité est  un  obstacle  à  leur  amitié  :  elles  ont  des  confidentes, 
mais  rarement  des  amies. 

Les  hommes  ne  sont  rivaux  que  dans  certaines  circon- 
stances; la  rivahté  des  femmes  est  générale,  et  presque  per- 
pétuelle :  aussi,  quand  l'histoire  immortalise  tant  de  mères 
courageuses,  de  filles  dévouées  et  d'épouses  héroïques,  on 
n'y  trouve  pas  un  trait  qui  célèbre  l'amitié  de  deux  femmes. 
Montaigne  avait  tort  d'en  conclure  que  «  les  femmes  ne 
pouvaient  avoir  d'amitié;  il  prétendait  que  la  nature  avait 
créé  ces  charmantes  fleurs  pour  le  repos,  et  qu'elle  ne  les 
destinait  qu'à  orner  doucement  le  parterre  de  la  vie  ;  tandis 
que  les  hommes,  semblables  à  des  chênes  robustes,  mais 
élevés,  avaient  besoin  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  pour  ré- 
sister aux  orages  qui  les  battaient  sans  cesse.  » 

Notre  bon  philosophe  se  trompait.  C'est  certainement  le 
sexe  le  plus  fort,  le  plus  ambitieux,  le  plus  occupé,  qui  pour- 
rait se  passer  le  plus  aisément  d'amitié  ;  tandis  qu'elle  est  un 
besoin  pour  le  sexe  le  plus  faible  et  le  plus  sensible. 

L'amitié  d'une  femme  pour  un  homme,  c'ei-t  l'amitié  par- 
faite, c'est  le  plus  doux  lien  de  la  vie,  le  plus  désintéressé,  le 
plus  exempt  de  rivalités  et  d'orages. 

Ce  que  l'amitié  exige  par-dessus  tout,  c'est  «  la  fusion  de  deux 
volontés  en  une,  qui  ne  fasse  qu'une  vie  pour  deux  êtres;  » 
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c'est  l'abnégation  de  toute  inégalité  de  rang,  de  fortune  et  de 
talents,  c'est  le  consentement  mutuel  à  efTacer  Tinfériorité  de 
son  ami,  ou  à  jouir  de  sa  supériorité. 

Cet  acquiescement  à  une  complète  égalité  ,  cet  entier  aban- 
don d'amour-propre ,  est  une  grande  difficulté  entre  deux 
hommes,  une  grande  impossibilité  entre  deux  femmes ,  une 
jouissance  réelle  et  un  doux  échange  plutôt  qu'un  sacrilice 
entre  un  homme  et  une  femme. 

Voyez  avec  quelle  délicatesse  ce  sexe  charmant  compatit  à 
nos  faiblesses ,  nous  révèle  nos  défauts ,  devine  nos  plus  se- 
crètes pensées,  vole  au-devant  des  plus  timides  besoins  de  nos 
âmes  ;  et  vous  direz,  comme  Thomas  et  comme  moi ,  que , 
«  s'il  est  utile  d'avoir  pour  ami  un  homme  pour  de  grandes 
occasions,  il  faut  désirer  l'amitié  d'une  femme  pour  le  bon- 
heur de  tous  les  jours.  » 


DE   L'AMOUR. 

Il  est  difticile  de  dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  ce  vieil 
enfant,  le  plus  ancien  des  dieux,  et  le  seul  peut-être  que  les 
révolutions  de  la  terre  et  les  changements  opérés  dans  nos 
religions  n'aient  jamais  pu  priver  de  ses  honneurs  divins  et 
de  ses  autels.  Ceux  mêmes  qui  regardaient  comme  un  sacri- 
lège de  lui  laisser  une  place  parmi  les  dieux,  le  mettent  au 
nombre  des  démons  les  plus  malins  et  les  plus  dangereux;  et 
je  ne  sais  s'il  s'en  rencontre  beaucoup  qui,  sous  cette  forme 
même,  aient  pu  se  défendre  de  l'adorer  parfois,  et  de  brûler 
pour  lui  le  môme  encens  qu'il  recevait  jadis  dans  le  ciel. 

Tout  le  monde  parle  de  l'amour;  il  n'est  personne  qui  puisse 
se  vanter  de  n'avoir  pas  éprouvé  sa  puissance,  et  peu  lui  ont 
résisté.  Mais  s'il  est  difficile  de  l'éviter,  il  l'est  encore  plus  de 
le  peindre  et  de  le  bien  connaître,  et  La  Fontaine  a  dit  avec 
raison  : 
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Tout  est  mystère  dans  l'amour  : 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance  ; 
Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  jour 
Que  d'épuiser  cette  science. 

Hésiode  avait  raison  de  donner  à  l'amour  le  titre  de  créa- 
teur. C'est  un  esprit  céleste,  un  feu  divin  qui  anime  toute  la 
nature  ;  il  la  fait  sortir  du  chaos,  il  en  dissipe  les  ténèbres,  il 
en  unit  les  éléments  ;  attraction  pour  les  parties  de  la  matière, 
plaisir  pour  les  animaux,  sentiment  passionné  pour  l'homme, 
il  attire,  approche,  enflamme,  il  vivifie  tout,  fait  connaître  les 
accords,  inspire  l'harmonie,  conserve  les. êtres,  les  reproduit, 
les  multiplie,  et  semble  être  à  la  fois  le  lien,  le  charme  et  l'àme 
du  monde. 

Mais  cet  esprit  universel,  répandu  partout,  prend  autant  de 
formes  diverses  que  les  corps  organisés  qu'il  pénètre;  il  change 
d'apparence  suivant  les  lieux  qu'il  parcourt,  les  temps  qu'il 
traverse,  les  cœurs  qu'il  brûle  ;  et  c'est  ce  qui  rend  ce  Protée 
si  difficile  à  saisir  et  à  peindre. 

Nous  le  connaissons  tous,  non  tel  qu'il  est,  mais  tel  que 
nous  sommes;  et  nous  voyons,  non  pas  lui,  mais  la  forme 
qu'il  prend  pour  nous  plaire,  et  qu'il  juge,  d'après  nos  désirs, 
la  plus  propre  à  nous  subjuguer. 

L'amour  est  à  tel  point  notre  maître,  il  nous  rappelle  si 
complètement,  si  exclusivement  tout  ce  qui  fait  notre  bonheur, 
que  nous  avons  donné  son  nom  à  chacune  de  nos  passions, 
aux  plus  nobles  comme  aux  plus  basses,  aux  plus  mondaines 
comme  aux  plus  saintes  ;  ainsi  nous  sommes  tour  à  tour  en- 
traînés par  l'amour  des  plaisirs,  par  l'amour  de  la  gloire,  par 
l'amour  de  la  fortune;  l'amour  conjugal,  paternel,  filial,  fra^ 
ternel,  assurent  notre  félicité;  nous  nous  vantons  de  notre 
amour  pour  le  prince  et  pour  la  patrie;  la  vertu  nous  fait  un 
devoir  de  l'amour  pour  notre  prochain;  enfin  c'est  l'amour  pour 
Dieu  même  qui  peut  seul  nous  donner  l'idée  et  l'espoir  d'un 
bonheur  éternel. 

Tous  ces  amours,  si  différents  entre  eux,  prouvent  seule- 
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ment  une  grande  vérité ,  c'est  que  tout  esi  amour  pour 
l'homme,  et  qu'il  ne  vit  que  pour  aimer.  Je  ne  veux  vous  par- 
ler aujourd'hui  que  du  seul  amour  qui  unit  les  deux  moitiés 
du  genre  humain,  de  celui  qui  soumet  la  force  à  l'empire  de 
la  grâce  et  de  la  beauté. 

L'homme  est  un  être  composé,  un  être  double,  ta  la  fois  in- 
tellectuel et  matériel  ;  certaines  passions  gouvernent  nos  sens, 
et  d'autres  notre  âme  ;  la  seule  qui  s'empare  à  la  fois  de  notre 
cœur  et  de  notre  corps,  c'est  l'amour;  il  enivre  nos  sens,  il 
attendrit,  il  brûle  nos  âmes,  il  s'empare  de  toute  notre  exis- 
tence. Cependant  il  ne  veut  pas  constamment,  il  ne  peut  pas 
toujours  remporter  cette  double  victoire;  souvent  il  ne  fait 
qu'allumer  nos  désirs  et  nous  enchaîner  dans  les  bras  de  la 
volupté  ;  plus  rarement  il  se  contente  de  l'union  des  âmes  et 
des  feux  d'une  tendresse  chaste  et  pure.  Ses  formes  sont  si 
variées,  suivant  le  but  qu'il  se  propose,  qu'on  peut  dire  que 
ce  sont  différents  amours. 

Le  plus  connu,  le  plus  fêté,  le  moins  pur,  le  plus  vulgaire, 
c'est  V amour-plaisir;  c'est  celui  qu'on  nous  représente  enfant, 
aveugle,  armé  d'un  arc  et  d'un  flambeau;  c'est  le  fils  de  la 
beauté,  le  frère  des  grâces  :  célèbre  par  ses  jeux,  ses  caprices, 
ses  fureurs,  son  inconstance,  ses  crimes,  c'est  lui  qui  fait 
payer  des  instants  de  volupté  par  des  siècles  de  malheur;  c'est 
lui  qui  fait  périr  Thésée,  qui  livre  Hercule  aux  flammes,  qui 
arme  la  Grèce,  qui  cause  la  ruine  de  Troie.  Il  place  des  cour- 
tisanes sur  le  trône,  il  égare  les  sages  de  la  Grèce,  et  leur  fait 
outrager  la  nature.  Il  érige  ta  sa  mère  des  autels  sous  le  nom 
de  Vénus  facile:  il  force  Antoine  ta  sacrifier  sa  gloire,  la  liberté 
de  Rome,  et  les  richesses  de  l'Orient,  aux  baisers  de  Cléoptàlre; 
il  préside  aux  orgies  sanglantes  de  Néron  ;  Messaline  lui  doit 
sa  honteuse  célébrité  ;  il  Ctiche  sous  ses  fleurs  et  ses  guirlandes 
les  poignards  de  Médicis. 

Rien  n'est  plus  séduisant,  rien  n'est  plus  terrible  que  ce 
dieu.  L'espérance  le  précède,  la  volupté  l'accompagne;  mais 
il  est  suivi  par  la  jalousie,  par  la  haine  ;  et  la  folie,  qui  la 
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guide,  le  conduit  presque  toujours  dans  un  lieu  aride  et  dé- 
sert, où  l'on  ne  rencontre  que  les  tristes  regrets,  le  remords 
cruel,  et  l'éternel  et  pale  ennui. 

Lorsque  cet  amour,  sans  se  montrer  si  redoutable,  effleure 
seulement  de  jeunes  cœurs  avec  les  moins  aiguës  de  ses 
flèches,  il  fait  craindre  des  malheurs  plus  supportables;  mais 
sa  flamme  vive  et  légère  ne  laisse  qu'entrevoir  le  bonheur  ; 
elle  s'éteint  aussi  promptement  qu'elle  s'allume,  et  ne  se  fait 
pas  sentir  jusqu'au  cœur. 

Cet  amour  ne  mérite  pas  le  nom  qu'il  usurpe  :  c'est  pour- 
tant celui  qu'on  éprouve  le  plus  généralement,  quoiqu'on 
n'ose  pas  l'avouer  ;  et  surtout  de  nos  jours,  lorsqu'on  invoque 
l'amour,  on  n'adore  que  le  plaisir. 

Il  faut  laisser  aux  poètes  le  soin  de  peindre  cet  amour  : 
Ovide,  Tibulle,  Sapho,  Font  chanté  ;  mais  il  fuirait  si  l'on  vou- 
lait lui  parler  le  langage  de  la  raison,  son  éternelle  ennemie  : 
la  folle  jeunesse  ne  nous  écouterait  pas  davantage  et  s'échap- 
perait en  riant,  avec  lui. 

-  Parlons  plutôt  du  véritable  amour,  de  V amour- sentiment, 
de  ce  dieu  qui  règne  à  la  fois  sur  les  sens  et  sur  l'âme,  qui 
nous  élève  en  nous  entraînant,  dont  le  feu  nous  purifie  lors- 
qu'il nous  brûle  ;  et  suivons  son  char  brillant  qui  nous  rap- 
proche des  vertus  et  de  la  gloire,  pour  nous  conduire  au 
bonheur 

Le  but  de  l'amour  est  d'unir  si  parfaitement  deux  êtres, 
que  leur  existence  est  confondue  en  une  seule  ;  et,  si  la  vie 
est  un  bienfait  des  dieux,  l'amour  double  ce  bienfoit  pour 
nous;  quand  on  aime  bien,  on  sent  deux  âmes  ensemble,  on 
goûte  également  la  volupté  qu'on  donne  et  celle  qu'on  reçoit, 
et  on  jouit  autant  du  bonheur  de  la  personne  aimée  que  do 
son  propre  bonheur  :  on  peut  dire  ainsi  qu'aimer,  c'est  sentir 
une  double  existence  et  posséder  une  double  vie. 

L'union  seule  des  sens  n'est  qu'une  image  imparfaite  de  ce 

bonheur;  c'est  la  fille  du  désir,  et  le  désir  est  le  plus  léger  des 

mours;  le  plaisir,  qu'il  cherche,  est  précisément  l'ennemi 
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qui  le  tue,  et  c'est  sous  les  fleurs  mêmes  de  la  jouissance 
qu'il  trouve  son  tombeau. 

Le  délire  que  donne  la  seule  volupté  est  aussi  passager  que 
la  beauté  qui  l'inspire  :  Ovide  lui-même  l'a  dit,  lui  qui  n*a 
bien  connu  et  bien  chanté  que  cet  amour  :  «  Les  violettes  et 
les  lis  n'ont  qu'un  temps;  la  rose  tombe  et  l'épine  reste  :  tel 
est  le  sort  de  la  beauté,  si  l'on  n'y  joint  la  sensibilité  du  cœur 
et  les  grâces  de  l'esprit.  » 

Tout  ce  qui  est  mortel  ne  peut  allumer  qu'un  feu  mortel  ; 
si  vous  voulez  donner  l'immortalité  à  l'amour,  que  l'âme  soit 
l'objet  de  son  culte,  qu'il  adore  Psyché;  alors  ses  voluptés  se- 
ront éternelles,  et  son  flambeau  ne  s'éteindra  plus. 

Les  Grecs,  toujours  ingénieux,  faisaient  placer  aux  noces 
l'image  de  Mercure  à  côté  de  celle  de  Vénus,  pour  montrer 
qu'il  fallait  unir  l'esprit,  le  doux  langage,  à  la  beauté,  afin  de 
rendre  son  triomphe  constant  et  sa  félicité  durable. 

Lorsqu'on  est  enflammé  par  l'âme  autant  que  par  les  sens, 
le  plaisir  n'est  plus  suivi  de  lassitude,  les  intervalles  du  désir 
ne  sont  plus  remplis  par  la  langueur,  il  n'y  a  pas  de  vide  dans 
la  vie  ;  aux  transports  de  l'amour  se  joignent  les  délices  de 
l'amitié:  peines,  plaisirs,  inquiétudes,  espérances,  tout  est 
commun  ;  et  deux  amants,  deux  époux  unis  par  ce  lien  char- 
mant, goûtent  doublement  les  faveurs  de  la  fortune  et  ne  sen- 
tent que  la  moitié  de  ses  coups. 

Cet  amour ,  loin  d'être  aveugle  comme  l'autre,  aperçoit  et 
découvre  à  chaque  instant  de  nouveaux  charmes  dans  ce  qu'il 
aime  ;  c'est  lui  qui  dit  de  Psyché  qu'il  n'est  pas  un  petit  point 
en  elle  qui  n'ait  sa  Vénus.  Ainsi  l'amour  qui  vient  du  cœur 
s'enflamme  parle  plaisir,  s'accroît  par  le  bonheur,  et  perfec- 
tionne ce  qu'il  admire  ;  il  éternise  ce  qu'il  éprouve  et  divinise 
ce  qu'il  aime. 

L'amour  des  sens  ne  veut  que  plaire  ot  jouir,  il  no  désire 
plus  ce  qu'il  possède  ;  son  feu  meurt  si  vous  ne  lui  donnez  tou- 
jours quelque  aliment  nouveau  :  vous  lui  reprochez  vainement 
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son  inconstance  ;  c'est  l'agitation  seule  de  ses  ailes  qui  con- 
serve et  rallume  son  flambeau. 

Aussi  quels  moyens  prennent  ceux  qui  l'adorent  pour  en 
être  favorisés?  ils  soignent  leurs  figures,  ils  s'occupent  de 
leur  toilette;  ils  varient  sans  cesse  leurs  manières,  leur  ton, 
leur  langage  et  leur  coquetterie ,  leur  but  est  de  paraître  ai- 
mables, de  multiplier  leurs  conquêtes,  de  supplanter  leurs  ri- 
vaux :  tout  est  brillant,  léger,  fragile,  dans  ce  temple  du  plai- 
sir ;  tout  y  rapetisse  l'homme,  tout  l'égaré  ;  il  y  prend  sans 
cesse  l'ombre  pour  la  réalité ,  la  volupté  pour  le  bonheur, 
et  les  vices  couronnés  de  fleurs  n'y  sacrifient  d'autres  victimes 
que  les  vertus. 

Lorsqu'on  brûle,  au  contraire,  des  feux  d'un  véritable 
amour,  il  faut  estimer  ce  qu'on  aime,  admirer  ce  qui  plaît, 
rendre  son  âme  digne  de  ce  qu'on  adore  :  nous  avons  besoin 
de  nous  enorgueillir  des  perfections  de  celle  que  nous  aimons  ; 
nous  voulons  que  l'objet  aimé  soit  fier  de  nos  vertus,  de  nos 
talents,  de  notre  gloire;  et  nous  plaçons  notre  bonheur 
si  haut,  que  nous  devons  nous  élever  sans  cesse  pour  l'at- 
teindre. 

Dans  cet  amour,  c'est  la  pudeur  qui  aiguillonne  le  désir, 
c'est  le  combat  qui  donne  du  prix  à  la  victoire,  c'est  le  bon- 
heur même  qui  assure  la  constance  :  l'amant  heureux  jouit  de 
l'âme  longtemps  après  qu'il  a  vidé  la  coupe  du  plaisir  des 
sens.  C'est  de  lui  que  l'abbé  Delille  disait  si  bien  : 

Mais  qui  me  décrira  ces  transports  ravissants , 
Ces  délices  du  cœur  après  celles  des  sens , 
Ces  doux  ressouvenirs  et  ces  tendres  pensées, 
Par  qui  le  cœur  jouit  des  voluptés  passées , 
Et,  rempli  d'un  bonheur  qu'il  savoure  à  loisii', 
Consacre  au  sentiment  le  repos  du  plaisir? 

Si  cet  amour  fait  les  vrais  heureux,  il  fait  aussi  les  héros; 
il  enflamme  les  grands  courages,  il  produit  les  belles  actions, 
et  porte  aux  héroïques  vertus  ;  c'est  lui  qui  animait  les  Arté- 
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mise,  les  Arie,  les  Gornélie,  la  mère  des  Gracques,  celle  de 
Coriolan,  la  vertueuse  Blanche,  la  courageuse  Marguerite 
d'Anjou  ;  et  nos  anciens  preux  lui  durent  leurs  exploits,  leur 
bonheur  et  leur  renommée. 

Ces  deux  amours  étaient  adorés  chez  les  Grecs  avec  une  dif- 
férence bien  remarquable;  ï amour- plai sir  diXàû  un  culte  pu- 
blic :  il  semblait  chargé  de  faire  les  honneurs  de  la  Grèce  ;  les 
grands  cercles  se  tenaient  chez  les  courtisanes  ;  elles  brillaient 
aux  yeux,  ornaient  les  spectacles,  exerçaient  dans  les  temples 
le  sacerdoce  de  Vénus  :  la  jeunesse  folâtrait  chez  elles,  et  sor- 
tait de  leurs  bras  pour  courir  aux  armes.  Les  hommes  d'État 
soumettaient  souvent  la  politique  à  leurs  conseils,  et  les  phi- 
losophes mêmes  ne  dédaignaient  pas  leur  séduisante  société. 

Ainsi,  au  premier  coup  d'œil,  l'étranger,  arrivant  àCorinthe 
ou  dans  Athènes,  ne  voyait  partout  que  le  plaisir  et  ne  respi- 
rait que  la  volupté  ;  mais,  s'il  cherchait  le  bonheur,  il  devait 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  maisons  et  des  familles  :  là,  il 
trouvait  d'autres  mœurs,  d'autres  beautés,  un  autre  culte; 
l'image  de  la  Vénus  pudique  frappait  ses  regards;  une  tortue, 
placée  par  Phidias  aux  pieds  de  celle  déesse,  rappelait  sans 
cesse  à  la  beauté  le  devoir  de  se  défendre,  de  rester  dans  ses 
foyers,  et  de  ne  pas  prodiguer  ses  charmes  aux  regards  indis- 
crets. Tout  annonçait  le  culte  de  l'amour-seniiment.  Ce  n'était 
plus  l'éclat  trompeur,  les  conversations  bruyantes,  les  agace- 
ries attrayantes,  les  caresses  perfides  de  Bacchis,  de  Lamia, 
de  Phryné,  de  Laïs  ;  c'était  la  pudeur  mystérieuse,  la  tendresse 
vertueuse,  la  douce  confiance,  l'activité  adroite  et  laborieuse; 
là,  enfin,  la  volupté  était  sage,  le  désir  modeste,  le  plaisir 
constant,  et  tout  était  ensemble  devoir  et  bonheur. 

Je  le  dis  avec  regret,  et  bien  à  notre  honte,  nous  croyons  à 
peine ,  en  France,  au  culte  de  cet  amour  pur,  à  cette  félicité 
intérieure  des  dames  grecques  et  des  matrones  romaines.  La 
constance,  oubliée  avec  les  anciens  temps,  nous  parait  une  chi- 
mère. Quelle  différence  des  mœurs  antiques  aux  nôtres!  Un 
étranger  demandait  au  Spartiate  Gérondas  pourquoi  il  n'y 
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avait  pas  de  loi  à  Lacédémone  contre  l'adultère.  «  Il  ne  peut 
être  utile  de  faire  une  loi  semblable,  répondit  Gérondas,  dans 
un  pays  où  ce  crime  n'existe  pas.  = —  Mais  enfin,  si,  par  ha- 
sard, on  le  commettait,  quelle  en  serait  la  punition  ?  » 

«  Eh  bien  !  le  coupable  serait  obligé  de  payer  un  taureau 
assez  grand  pour  qu'il  pût,  du  sommet  du  mont  Taygète, 
boire  dans  le  fleuve  Eurotas.  —  Mais  il  est  impossible,  dit 
l'étranger,  de  trouver  un  pareil  taureau. — Pas  plus,  reprit 
le  Lacédémonien,  que  de  trouver  un  adultère  à  Sparte.  » 

Romukis  avait  publié  une  loi  qui  permettait  à  Rome  le  di- 
vorce. Deux  cent  trente  ans  s'écoulèrent  sans  que  personne  fit 
usage  de  cette  loi,  et  longtemps  après  tous  les  Romains  se 
rappelaient  et  citaient  avec  mépris  le  nom  de  Spurius  Carvillius 
qui  divorça  le  premier.  Nous  sommes  par  malheur  bien  loin  de 
cette  antique  simplicité.  Nous  retrouvons  rarement  des  traces 
de  la  loyauté  chevaleresque  en  amour,  et  nous  sommes  plus 
occupés  des  riants  objets  de  nos  désirs  que  des  dames  de  nos 
pensées. 

Tout  est,  parmi  nous,  artifice  et  mélange  ;  nos  courtisanes 
parlent  souvent  de  sentiments  romanesques  aux  amants  trom- 
pés, qui,  suivant  le  proverbe  grec,  «  se  ruinent  en  les  péchant 
avec  des  filets  d'or  et  de  pourpre,  »  tandis  que,  d'un  autre 
côté,  de  très-grandes  dames  n'adorent  franchement  que  le 
plaisir. 

La  sensibilité  est  dans  le  langage,  et  la  légèreté  dans  le 
cœur.  Enfin,  on  jure,  sans  rougir,  un  amour  éternel  à  la 
beauté  qu'on  séduit  aujourd'hui  et  qu'on  veut  quitter  demain; 
elle  se  plaint  du  parjure,  et  s'en  venge  bientôt,  en  s'exposant, 
sans  regret,  à  d'autres  perfidies. 

La  dépravation  avait  fait  en  France,  pendant  un  temps,  de 
tels  progrès,  qu'on  se  vantait  de  sa  honte,  qu'on  s'enorgueil- 
lissait de  ses  faiblesses.  On  avait  inventé  la  fatuité  du  vice; 
madame  la  marquise  de  Lambert  cite  madame  C...,  qui  disait  : 
«  Je  veux  jouir  de  la  perte  de  ma  ré[iutation.  »  Aussi  lisi.'Z  les 
productions  galantes  des  hommes  de  ce  temps  :  tout  y  brille  et 
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rien  irémeut.  Les  efforls  de  l'art  ne  prouvent  que  la  stérile 
frivolité  de  l'àme  :  on  ne  veut  que  séduire,  et  l'on  n'est  plus  ai- 
mable; le  talent  même  n'a  plus  rien  de  naturel,  et  ne  fait  plus 
d'effet  ;  car  il  est  vrai,  comme  on  l'a  très-bien  dit,  a  que  rien 
ne  plaît  réellement  à  l'esprit  que  ce  qui  a  passé  par  le  cœur.  » 
Cependant  je  serais  injuste  pour  notre  siècle  si,  en  avouant 
qu'il  s'éloigne  trop  de  l'âge  d'or  de  l'amour,  je  disais  que  la 
pudeur,  la  délicatesse,  la  tendresse  véritable  sont  tout  à  fait 
bannies  de  notre  pays;  elles  y  sont  rares,  mais  non  pas  incon- 
nues, et  l'on  y  voit  encore  des  amants  lidèles  et  des  époux  heu- 
reux. C'est  pour  eux  que  j'écris,  et  c'est  à  eux  que  je  m'a- 
dresse; ils  possèdent  dans  leurs  âmes  la  vraie  richesse  et  le  vrai 
bonheur. 

0  vous  qui  savez  aimer,  plus  votre  sentiment  est  pur,  plus 
vous  devez  craindre  de  l'altérer;  plus  votre  félicité  est  grande, 
plus  vous  devez  trembler  de  la  perdre  ;  c'est  assez  des  coups 
du  sort  qui  vous  menacent,  évitez  ceux  que  vous  pouvez  pa- 
rer :  l'amour  le  plus  parfait  a  toujours  ses  ennemis,  sesécueils 
et  ses  dangers. 

Fuyez  la  jalousie;  elle  offense  quand  elle  est  injuste;  elle 
devient  inutile  dès  qu'elle  est  fondée  :  ne  vous  livrez  pas  non 
plus  à  une  aveugle  sécurité;  elle  produit  la  langueur;  on  se 
néglige,  et,  dès  qu'on  n'est  plus  aimable,  on  n'est  plus  aimé  : 
cherchez  toujours  à  plaire,  comme  si  vous  n'étiez  pas  sur  qu'on 
vous  aime. 

Soyez  sobre  dans  le  bonheur,  conservez  la  pudeur  dans  le 
plaisir  ;  c'est  la  première  des  grâces  :  son  voile  éveille  la 
curiosité,  ses  demi-refus  aiguillonnent  le  désir  ;  on  cherche 
ce  qui  se  cache,  on  aime  à  deviner  ce  qu'on  ne  voit  pas; 
peut-être  celui  qui  inventa  le  premier  vêtement  a  inventé 
l'amour. 

Ménagez  l'amour-propre  de  l'objet  aimé  autant  que  le  vôtre  ; 
la  beauté  se  nourrit  d'encens  comme  les  dieux  :  joignez  toute 
la  variété  possible  des  moyens  de  plaire  à  la  constance  des 
sentiments;  suivez  enfin  le  conseil  de  La  Fontaine  : 
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Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 

Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  V amour-parfait,  qu'il  n'eût 
qu'une  seule  flèche,  et  qu'il  ne  pût  nous  blesser  qu'une  fois 
dans  la  vie.  La  bonté  du  ciel  devrait  faire  vivre  deux  amants 
le  même  nombre  d'années,  et  les  faire  mourir  le  même  jour, 
comme  Philémon  et  Baucis.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  la 
mort,  qui  frappe  au  hasard,  sépare  souvent  les  coeurs  les  plus 
unis,  et  son  fatal  ciseau  coupe  les  plus  doux  liens.  Lorsque  le 
désespoir  ne  tue  pas,  il  se  change  en  mélancolie  ;  le  malheur 
s'affaiblit ,  un  doux  souvenir  vous  reste  et  vous  suit  comme 
une  ombre  triste  et  légère;  mais  vous  gardez  le  besoin  d'aimer  : 
un  cœur  sensible  ne  peut  vivre  seul  et  dans  le  vide  :  vous  ai- 
mâtes, donc  vous  aimerez. 

Un  premier  amour  qui  nous  enflamme  dans  notre  jeunesse, 
un  dernier  amour  que  nous  éprouvons  dans  l'automne  de 
notre  vie,  sont  deux  amours  bien  différents  !  Mais  quel  est  le 
plus  fort,  le  plus  heureux,  le  plus  redoutable  de  ces  deux  senti- 
ments? Est-ce  le  premier,  est-ce  le  dernier  amour?  La  question 
n'est  pas  facile  à  décider. 

Le  premier  amour  a  plus  de  feux,  de  fureur,  de  délire; 
mais  il  présente  à  Tàme  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'indéter- 
miné; c'est  plus  l'amour  que  l'amante  qu'on  aime;  on  adore 
toutes  les  femmes  dans  sa  maîtresse  ;  c'est  moins  le  cœur  qui 
s'épanche,  que  l'existence  entière  qu'on  veut  connaître  et  dé- 
penser. 

On  rassemble  tous  les  plaisirs  en  une  seule  volupté  ;  mais  la 
jeunesse  voit  tant  de  fleurs  sous  ses  pas,  tant  de  jouissances 
autour  d'elle,  que  l'amour  n'est  jamais  son  unique  bien.  L'a- 
venir la  distrait  du  présent;  elle  rencontre  mille  passions  dif- 
férentes qui  partagent  ses  facultés,  et  qui  la  dédommageraient 
si  elle  perdait  son  bonheur. 

Le  dernier  amour  brûle  de  feux  plus  doux  :  il  éclaire  plus 
qu'il  n'échauffe,  il  a  plus  de  tendresse  que  de  transports  ;  mais 
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cette  tendresse  plus  calme  est  peut-être  plus  exclusive;  elle 
offre  moins  de  délices,  mais  elle  rencontre  moins  d'écueils. 
Ses  plaisirs  sont  moins  ardents,  mais  ils  sont  les  seuls  qu'on 
éprouve  ;  on  y  tient  d'autant  plus  que  la  perte  en  serait  irré- 
parable :  c'est  la  dernière  branche  dans  le  naufrage,  on  s'en 
saisit  pour  ne  la  quitter  qu'avec  l'existence. 

Ainsi  ce  dernier  amour  vous  enchaîne  peut-être  plus  forte- 
ment, quoique  plus  froidement. 

Les  grandes  folies  appartiennent  au  premier  amour,  et  les 
grandes  faiblesses  au  dernier;  l'un  est  le  complément  de  la 
vie,  et  l'autre  en  est  le  reste. 

Je  ne  décide  point  entre  eux  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
toute  àme  sensible  doit  toujours  aimer,  c'est  un  besoin  qui 
ne  peut  mourir  qu'avec  elle;  et  je  répéterai,  comme  le  poêle 
romain  : 

L'amour  doit  éclairer  nos  jours  à  leur  déclin , 

Comme  il  enflammait  notre  aurore. 
Vous  n'aimâtes  jamais  ;  aimez,  aimez  demain  ; 
Si  vous  avez  aimé  ,  demain  aimez  encore. 
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Personne  n'est  assez  dépourvu  de  bon  sens  et  de  pudeur 
pour  oser  blâmer  crûment  et  sans  détour  la  bonté  ;  on  se  mon- 
trerait trop  méprisable  si  on  refusait  son  estime  à  cette  vertu  , 
trop  insensible  si  on  blâmait  la  plus  aimable  des  qualités  du 
cœur,  et  trop  ignorant  de  sa  langue,  si  on  dénaturait  assez  le 
sens  des  mots  pour  prendre  en  mauvaise  part  une  expression 
qu'on  est  forcé  d'employer  pour  désigner  tout  ce  qui  est  bien, 
tout  ce  qui  plail,  tout  ce  qui  excelle,  tout  ce  qu'on  aime. 

«  Tous  les  peuples,  dit  Gicéron  ,  varient  dans  leurs  cultes  ; 
mais  est-il  un  peuple  sur  la  terre  qui  ne  respecte  pas  la  bonté, 
la  douceur,  la  reconnaissance,  et  qui  n'ait  pas  en  horreur 
l'orgueil,  la  méchanceté,  l'ingratitude  et  la  cruauté?» 
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Je  conviens  que  les  hommes  ne  sont  pas  assez  éhontés  pour 
mépriser  publiquement  un  objet  si  respectable  que  la  bonté  ; 
mais  ce  qu'ils  ne  hasardent  pas  tout  haut ,  ils  le  disent  tout 
bas  :  ils  font  un  détour  pour  l'attaquer,  n'osant  s'y  prendre 
de  front;  et,  s'ils  n'ont  pas  l'audace  de  la  blâmer,  ils  n'ont 
que  trop  l'adresse  de  la  tourner  en  ridicule. 

La  bonté  n'est  plus  à  leurs  yeux  la  fille  de  la  justice  :  c'est 
le  produit  de  la  simplicité,  de  la  faiblesse,  de  la  crainte;  et, 
s'ils  n'ont  point  encore  la  hardiesse  de  prendre  en  mauvaise 
part  l'expression  d'homme  bon,  ils  en  sont  déjà  venus  au  point 
de  rendre  ridicule  celle  de  bonhomme  ;  de  sorte  que  l'usage  ne 
donne  plus  guère  ce  nom  qu'à  celui  qu'on  croit  privé  de  force, 
de  lumières  et  d'esprit. 

Les  méchants  (  et  le  monde  en  est  plein)  trouvent  au  fond 
de  leur  cœur  que  la  bonté  est  duperie;  ils  sont  comme  une 
société  de  fripons  se  moquant  de  l'honnête  homme  qui  joue 
loyalement  avec  eux. 

«  Voyez,  se  disent-ils  à  eux-mêmes,  avec  quel  désavan- 
tage la  bonté  parait  sur  la  scène  du  monde  :  elle  n'écarte 
jamais  la  rivalité  par  l'intrigue  ;  elle  ne  calomnie  pas  pour 
déplacer  ;  elle  ne  se  vante  ni  ne  flatte  pour  arriver  ;  elle  ne  se 
venge  point  du  mal  qu'on  lui  veut,  et  s'en  rapporte  à  la  jus- 
lice  pour  la  défendre  :  de  sorte  qu'on  se  compromet  en  la  sou- 
tenant, et  qu'il  n'y  a  pas  de  risque  à  l'attaquer;  enfin,  elle 
est  déplacée  dans  un  siècle  où  elle  ne  peut  être  que  dupe  et 
victime.  » 

Je  suis  persuadé  que  c'est  cette  fausse  idée  généralement 
répandue  des  désavantages  de  la  bonté ,  et  des  succès  de  la 
méchanceté ,  qui  rend  partout  le  nombre  des  bons  si  rare,  et 
celui  des  méchants  si  commun.  Chacun  vise  au  bonheur  et 
veut  prendre  le  chemin  qu'on  dit  le  plus  court  pour  y  arriver  : 
sans  cela  serait-il  croyable  que  tant  de  gens  renonçassent  à 
une  qualité  qu'on  aime,  pour  se  livrer  à  un  vice  qu'on  déteste? 
Le  mot  de  l'énigme  est  qu'on  pense  intérieurement  qu'il  y  a 
plus  de  profit  à  être  craint  qu'à  être  aimé  ;  on  croit  que,  sur 
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le  chemin  de  la  fortune  et  de  l'ambition,  l'honnête  homme  est 
arrêté  par  la  foule ,  tandis  que  le  méchant  la  perce  :  d'où  il 
suit  que  tout  le  monde  n'aime  la  bonté  que  dans  les  autres. 
Nous  souffrons  volontiers  qu'un  homme  fasse  devant  nous 
l'éloge  de  son  cœur  ;  nous  ne  lui  pardonnerions  pas  de  faire 
celui  de  son  esprit.  Duclos  en  donne  la  raison. 

«  Lorsque  quelqu'un,  dit-il,  vante  son  esprit,  il  semble 
faire  contre  nous  un  acte  d'hostilité ,  et  nous  annoncer  que 
nous  ne  lui  en  imposerons  point  par  de  fausses  apparences , 
qu'elles  ne  lui  cacheront  pas  nos  défauts,  qu'il  nous  jugera 
avec  une  justice  que  nous  redoutons  :  s'il  nous  persuade,  au 
contraire,  de  la  bonté  de  son  cœur,  il  nous  apprend  que  nous 
devons  compter  sur  son  indulgence,  sur  son  aveuglement,  sur 
ses  services,  et  que  nous  pourrons  le  tromper  ou  lui  nuire 
impunément.  » 

Ces  observations  m'ont  conduit  à  penser  que  beaucoup  de 
moralistes  manquent  leur  but,  en  s'efforçant  de  prouver  à 
leurs  disciples  qu'il  n'est  pas  de  qualité  plus  aimable  que  la 
bonté  :  c'est  perdre  son  temps  que  de  s'amuser  à  démontrer 
une  vérité  si  évidente  ;  chacun  la  lit  dans  son  âme  :  il  n'est 
personne  qui  ne  veuille  avoir  une  bonne  femme,  un  bon  mari, 
un  bon  père,  un  bon  prince,  un  bon  ami.  La  difficulté  consiste 
non  pas  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon,  mais  à  faire  qu'on  veuille 
être  bon  soi-même  :  aussi,  ce  qu'il  serait  utile  et  essentiel  de 
faire  sentir  à  la  personne  qui  vous  écoute,  c'est  qu'il  est  de 
son  intérêt  d'avoir  de  la  bonté ,  que  la  méchanceté  ne  donne 
que  de<  succès  passagers,  apparents,  un  bonheur  fragile  et 
mensonger,  et  que  le  seul  homme  véritablement  heureux  est 
l'homme  juste  et  bon. 

Je  conçois  que  cette  vérité  serait  regardée  au  premier  coup 
d'oeil,  par  l'intérêt  personnel ,  comme  un  paradoxe,  et  qu'on 
lui  opposerait  sur-le-champ  une  foule  d'exemples  pour  la 
repousser.  Notre  égoïsme  n'est,  pour  l'ordinaire,  frappé  que 
de  ce  qui  est  extérieur,  et  on  ne  peut  nier  que  l'apparence  du 
bonheur  n'existe  plus  souvent  pour  les  méchants  que  pour 
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les  bons  ;  mais  c'est  au  fond  des  choses,  et  au  fond  du  cœur 
même ,  qu'on  peut  trouver  la  lumière  qui  doit  dissiper  cette 
erreur. 

L'esprit  ne  se  dirige  vers  le  mal  que  lorsqu'il  marche  dans 
l'ombre  ;  dès  qu'il  s'éclaire,  il  tourne  vers  le  bien  :  un  peu  de 
philosophie  nous  conduit  à  la  vertu. 

Voyons  donc  d'abord  le  côté  brillant  de  la  méchanceté,  et 
l'aspect  trompeur  sous  lequel  elle  se  présente  pour  faire  tant 
de  prosélytes. 

Damon  est  méchant  ;  la  médiocrité  le  craint,  la  sottise  trem- 
blante le  regarde  avec  admiration  comme  un  homme  supé- 
rieur; la  société  ,  qui  désire  toujours  l'amusement,  et  qui  ne 
trouve  et  ne  donne  souvent  que  de  l'ennui,  recherche  Damon,  le 
cite  comme  l'homme  le  plus  aimable,  et  le  proclame  l'homme 
à  la  mode  ;  les  vieillards  l'écoutent,  les  femmes  le  cajolent,  les 
jeunes  gens  l'étudientet  l'imitent,  ses  rivaux  s'écartent,  et  les 
hommes  en  place  le  ménagent  et  lui  accordent  des  préférences 
qu'ils  ne  devraient  qu'au  mérite  et  à  la  modestie. 

Voilà,  certes,  une  position  qui  peut  éblouir  et  qui  doit  éga- 
rer l'opinion. 

Cléante,  jeune  homme  modeste  et  bon,  témoin  et  victime 
de  cet  injuste  triomphe,  rentre  chez  lui  avec  humeur;  son 
cœur  hésite  entre  l'indignation  et  le  découragement  ;  il  épan- 
che avec  moi  les  peines  de  son  cœur. 

«  Voici  donc,  me  dit-il,  l'utilité  de  tous  ces  beaux  principes 
qu'on  nous  donne  dans  notre  enfance  !  La  vertu  est  repous- 
sée, la  bonté  est  méprisée;  on  rit  de  la  modestie,  et  la  pré- 
somption est  encouragée  ;  l'orgueil  est  caressé,  la  méchanceté 
est  récompensée  ;  on  accorde  au  vice  hardi  tout  ce  qu'on  refuse 
au  mérite  timide.  Ah  !  je  le  vois,  il  faut  renoncer  à  tous  ces 
beaux  principes ,  qui  sont  aussi  étrangers  à  notre  siècle  que 
les  habits  de  François  I".  Je  vis  avec  des  gens  corrompus  ;  je 
dois  m'isoler  ou  vivre  comme  eux.  L'ancien  sage  avait  raison 
d'écrire  sur  la  porte  d'une  salle  de  festin  :  Enivrez-vous  comme 
les  autres,  ou  bien  retirez-vous  d'ici. 
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«  Notre  but  commun  est  le  bonheur  ;  il  faut,  pour  y  arri- 
ver, suivre  la  roule  tracée,  et  ne  plus  s'égarer  dans  celte 
obscure  forêt  de  vieux  préjugés,  qui  éloigne  de  tous  les  lieux 
habiles  et  qui  ne  mène  à  rien.  » 

«  Calmez-vous,  mon  cher  Cléante,  lui  dis-je  en  l'embras- 
sant ;  vous  avez  beaucoup  d'imagination  et  peu  d'expérience  : 
guéi'issez-vous  d'une  erreur  qui  vous  perdrait  ;  vous  ne  jugez 
pas  le  fond  des  choses,  vous  n'en  voyez  que  la  surface  ;  dé- 
tournez vos  yeux  de  ce  théâtre  où  l'arlifice  les  séduit,  et  où 
tout  n'est  que  preslige  ;  approchez-vous  des  coulisses;  voyez 
de  près,  et  dépouillés  de  leurs  illusions  ,  tous  ces  objets  qui 
trompent  votre  vue  ;  ces  actrices  dont  le  fard  vous  déguise  les 
traits  fanés  ;  ces  toiles  si  grossièrement  peintes  qui  se  trans- 
forment de  loin  en  palais  si  beaux,  en  arbres  si  verts,  en  ciel 
si  pur,  et  tous  ces  vils  oripeaux  qui  vous  éblouissent  par  leur 
fausse  magnificence  ;  soyez  sûr  qu'avec  un  peu  de  patience  et 
d'observation  on  parvient  promplement  à  trouver  que  ce  qui 
excite  l'envie  dans  le  monde  ne  mérite  la  plupart  du  temps 
que  notre  mépris. 

«Vous  croyez  Damon  heureux?  Eh  bien!  je  suis  resté 
après  vous  dans  le  salon  d'où  vous  êtes  sortis  tous  deux  :  il  est 
devenu  le  sujet  de  la  conversation  générale  ;  écoutez  et  jugez  : 

«  L'une  des  jeunes  dames  qui  s'étaient  le  plus  occupées 
de  notre  homme  s'est  écriée  la  première,  au  moment  où  la 
porte  s'est  refermée  :  «  Damon  a  certainement  beaucoup  d'es- 
prit; mais  quel  odieux  usage  il  en  fait!  il  n'est  rien  qu'il 
ne  déchire  ;  il  mord  en  flattant ,  et  il  flétrit  tout  ce  qu'il  tou- 
che.» «De  l'esprit?  reprend  une  autre,  il  en  a  si  vous  le 
voulez  ;  mais  il  est  si  aisé  d'en  montrer  quand  on  se  permet 
tout  !  les  défauts  sont,  par  malheur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sail- 
lant et  de  plus  facile  à  saisir  ;  il  faut  avoir  un  esprit  bien  plus 
fin,  plus  délicat ,  pour  discerner,  pour  trouver,  pour  faire 
sentir  les  bonnes  qualités  qui ,  de  leur  nature,  sont  modestes 
et  cachéos  :  aussi  voit-on  toujours  la  supériorité  indulgente 
et  la  médiocrité  méchante.  » 
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«Vous  avez  raison  ,  dit  un  jeune  homme  ;  cependant  on  ne 
peut  disconvenir  que  Damon  ne  soit  très-aimable.  Il  anime 
tout  par  ses  saillies  ;  on  le  craint,  mais  on  le  cherche  ;  la  con- 
versation languit  sans  lui  :  aussi  on  l'invite  partout  ;  et  vous 
qui  le  blâmez,  vous  ne  pouvez  vous  en  passer.  » 

«  Monsieur,  dit  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  j'espère 
que  ce  mauvais  exemple  ne  sera  pas  contagieux  pour  vous; 
vous  êtes  sûrement  trop  délicat  pour  envier  le  succès  d'un 
homme  qu'on  méprise  et  qu'on  déteste  ;  il  amuse  comme  ces 
valets  insolents  de  comédie  qu'on  se  plaît  à  voir  sur  la  scène, 
mais  dont  personne  ne  voudrait  chez  soi.  » 

«  Il  me  semble ,  réplique  un  autre  jeune  homme,  que  Da- 
mon n'est  pas  dans  ce  cas  :  tout  le  monde  voulait  tout  à 
l'heure  ici  le  voir  et  l'entendre  ;  nous  sommes  assurément  en 
excellente  compagnie,  et  il  y  était  très-bien  accueilli.  »  «Eh 
bien!  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  j'avoue  que  nous  avons 
tort  :  on  devrait  avoir  le  courage  d'éloigner  de  pareilles  gens, 
mais  on  les  craint  un  peu  ;  on  craint  beaucoup  plus  l'ennui  : 
un  salon  est  un  petit  théâtre,  et  on  y  cherche  touJDurs  le 
plaisir.  Au  reste,  je  suis  bien  sûre  que  personne  de  ceux  qui 
s'amusaient  ici  des  méchancetés  de  Damon  ne  le  voudrait 
pour  ami,  pour  époux,  pour  parent.  »  A  ces  mots,  une  accla- 
mation générale  prouva  évidemment  l'éloignement  et  le  dé- 
goût réel  qu'inspire  un  si  méchant  caractère. 

«  Voilà,  mon  cherCléante,  l'effet  certain  qu'il  produit  ;  ne 
vous  laissez  donc  pas  éblouir  par  son  éclat  ;  au  moment  môme 
où  Tesprit  l'applaudit,  la  raison  le  condamne  et  le  cœur  le 
repousse.  » 

«  Vous  me  consolez,  dit  Cléante  ;  je  ne  pouvais  supporter 
de  voir  un  pareil  homme  estimé  et  chéri;  je  vois  qu'il  n'était 
que  fêté,  ce  qui  est  encore  beaucoup  trop  à  mon  avis  :  car  enfin 
Damon  ignore  ce  que  vous  avez  entendu  ;  il  croit  qu'on  l'aime 
parce  qu'on  le  recherche  ;  il  obtient  le  succès  qu'il  désire  ,  et 
il  est  heureux.  » 

«  D.^lrompfz-vous;  Damon  sait  ce  qu'on  pense  de  lui  ;  il 
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est  trop  mécontent  de  lui-même  pour  être  content  des  autres  : 
c'est  parce  qu'il  est  sur  de  n'être  pas  aimé  qu'il  veut  être 
craint  :  et,  comme  le  dit  Sénèque,  «  tout  ce  qui  effraie  trem- 
ble :  c'est  le  sort  des  tyrans,  et  le  méchant  n'est  qu'un  tyran 
de  société.  » 

«  J'ai  près  de  moi  un  valet  de  chambre  qui  servait  Damon 
et  qui  l'a  quitté  :  si  vous  l'écoutiez,  vous  verriez  combien  son 
maître  est  peu  fait  pour  exciter  l'envie.  Rentré  chez  lui,  il 
quitte  sa  gaité  feinte,  sa  grâce  apprêtée  ;  il  n'a  pas  d'amis;  sa 
famille  l'évite;  les  maîtresses  qu'il  a  trompées  et  perdues  le 
délestent;  ses  gens  le  craignent  et  le  quittent,  ou  le  volent; 
son  humeur  est  sombre  ;  son  langage  est  sec  et  dur  ;  son  som- 
meil est  agité,  son  àme  est  un  désert  aride  où  ne  passe  aucun 
doux  souvenir  ;  et,  tourmenté  du  mal  qu'il  dit  des  autres  ou 
qu'il  leur  fait,  il  craint  sans  cesse  le  mépris  qui  le  poursuit  et 
la  vengeance  qui  l'attend  :  «  caria  peine,  nous  dit  Platon,  suit 
toujours  de  près  la  méchanceté  ;  Hésiode  croyait  même  qu'elle 
naissait  avec  elle,  et  ne  la  quittait  jamais.  » 

«  Me  voilà,  grâce  à  vous,  me  répondit  mon  jeune  ami,  pres- 
que désabusé;  je  ne  crois  plus  au  bonheur  d'un  méchant 
lorsqu'il  l'est  aussi  ouvertement  que  celui  dont  nous  parlions; 
mais,  quand  la  méchanceté  prend  des  formes  plus  fines,  plus 
adroites  ;  quand  elle  pince  au  lieu  de  déchirer;  quand  elle  se 
contente  de  jeter  adroitement  un  léger  ridicule  sur  les  vertus, 
au  lieu  de  les  calomnier,  n'est-il  pas  possible  qu'en  faisant 
presque  autant  de  mal,  elle  ne  parvienne  encore  à  se  faire 
aimer? 

«  Voyez  cotte  jeune  Cidalise  qui  loge  en  face  d'ici  ;  comme 
elle  est  légère,  brillante,  entourée  !  quelle  grâce  dans  ses  ma- 
nières! quelle  variété  dans  ses  moyens  de  plaire!  quelle  viva- 
cité dans  ses  saillies!  Elle  rit  de  tout,  et  fait  rire  ceux  mêmes 
dont  elle  s'amuse.  La  prude  Élianle  venait  de  quitter  son  vieil 
amant  pour  en  prendre,  dit-on,  un  autre  plus  jeune;  mais 
elle  cachait  celte  nouvelle  liaison,  et  voulait  qu'on  alliibuàt 
sa  rupture  à  un  accès  de  dévotion.  On  en  parlait  à  Cidalise, 
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qui  dit  :  «  Oui,  je  sais  qu'ÉIiante  s'est  dépouillée  du  vieil 
homme  pour  se  revêtir  du  nouveau.  »  Cette  plaisante  et  mali- 
gne citation  eut  un  succès  universel.  Il  échappe  à  tous  mo- 
ments une  foule  de  traits  semblables  à  Cidalise  ;  elle  n'é- 
pargne personne,  et  personne  n'a  plus  d'amis.  » 

«  Des  amis,  mon  cher  Cléante  !  dites  des  spectateurs,  des 
amateurs,  comme  une  jolie  actrice,  comme  une  danseuse  lé- 
gère en  attire  chaque  soir;  mais  ils  recommanderrt  tous  à  leurs 
filles  d'éviter  un  aussi  mauvais  exemple,  et  tous  citent  à  son 
propos  ce  que  M.  Walpole  disait  d'une  femme  du  même 
genre  :  «  Elle  médit  gaîment  et  babille  bien  ;  mais  que  peut- 
on  faire  de  cela  à  la  maison  ?  » 

«  Croyez-moi,  les  méchants  les  plus  aimables  connaissent 
le  plaisir,  mais  ils  ignorent  le  bonheur.  C'est  un  trésor  qui 
ne  tombe  jamais  que  dans  les  mains  de  la  douceur,  de  la 
bienveillance,  de  l'indulgence  et  de  la  bonté. 

«  Un  de  nos  philosophes  a  dit  :  «  La  bonté  est  si  nécessaire 
aux  hommes,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  lien  ni  de  société  sans 
elle,  et  que,  lorsqu'elle  n'existe  pas,  on  est  encore  obhgé  d'en 
emprunter  l'apparence,  le  masque  et  le  langage.  » 

a  On  s'arme  souvent  dans  le  monde  contre  la  bonté,  parce 
qu'on  la  confond  avec  la  faiblesse  :  quelle  erreur  !  c'est  la  mé- 
chanceté qui  est  faible,  puisqu'elle  cède  aux  passions  et  à  la 
crainte,  qui  est  la  plus  basse  de  toutes. 

«  La  vraie  bonté  est  forte,  puisqu'elle  dompte  la  peur,  l'en- 
vie et  la  vengeanc3.  Lorsque  Henri  IV  relevait  Sully  de  peur 
qu'on  ne  crût  qu'il  lui  pardonnait,  était-ce  faiblesse?  C'était 
grandeur  d'âme  :  le  roi  se  relevait  lui-même  en  relevant  son 
ami. 

«  Louis  XII,  en  pardonnant  les  injures  faites  au  duc  d'Or- 
léans, était-il  faible?  Il  triomphait  d'un  juste  ressentiment. 

«  Marc-Aurèle,  Titus,  Antonin,  ont-ils  jamais  été  taxés  d'a- 
voir peu  de  force,  parce  qu'ils  méprisaient  les  délateurs,  et  ren- 
daient à  Rome,  par  leur  bonté,  un  repos  dont  leurs  prédéces- 
seurs l'avaient  privée  par  leur  méchanceté? 
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«  La  bonté,  la  douceur,  loin  de  s'opposer  à  la  gloire,  en 
sont  à  la  fois  la  base  et  l'ornement.  On  pourrait  même  dire 
que,  sans  elles,  on  peut  acquérir  de  la  célébrité,  mais  non  do 
la  vraie  gloire  :  il  est  permis  de  vanter  l'habileté  de  Louis  Xf  ; 
mais  c'est  à  des  rois  comme  saint  Louis  et  Louis  XII  que  la 
palme  de  la  gloire  est  réservée.  Le  peuple  appelait  l'un  son 
père,  et  n'a  trouvé  pour  l'autre  de  place  digne  de  lui  que  dans 
le  ciel. 

«  Octave  était-il  grand,  était-il  fort,  était-il  heureux,  lors- 
que, esclave  de  ses  passions,  il  proscrivait  ses  ennemis?  Non, 
l'époque  de  sa  grandeur,  de  sa  gloire,  fut  le  moment  où  il  eut 
la  force  de  se  vaincre  et  de  pardonner  à  Cinna.  Dès  lors  il  fut 
Auguste  ;  il  devint  bon,  on  l'aima;  les  conjurations  cessèrent, 
et  tout  l'empire  jouit  d'une  profonde  paix. 

«  Cyrus,  après  tant  de  siècles,  exciterait-il  encore  l'admi- 
ration du  monde  sans  ses  vertus,  sans  sa  bonté,  qui  s'éten- 
dait jusqu'au  plus  pauvre  de  ses  sujets;  sans  cette  bienveil- 
lance active  qui  le  portait  à  vouloir  faire  du  bien  aux  hommes, 
même  après  sa  mort? 

«  Xénophon  rapporte  «  qu'il  défendit  qu'on  l'enfermât  dans 
un  cercueil,  voulant,  disait-il,  qu'après  avoir  été  utile  à  l'hu- 
manité pendant  sa  vie,  son  corps  fût  utile  à  la  terre  en  la 
fertilisant.  » 

«  Non,  la  vraie  bonté  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  accu- 
sation de  faiblesse  ou  de  médiocrité  :  c'est  la  méchanceté  qui 
invente  ce  paradoxe,  et  c'est  la  sottise  qui  le  répète.  L'élite 
des  grands  hommes,  des  grands  esprits,  des  grands  talents, 
se  lève  en  masse  pour  le  réfuter. 

«  Le  sage  Scipion,  le  vertueux  Épaminondas,  le  loyal  Du- 
guesclin,  le  bon  Bayard,  le  modeste  Turenne,  nous  ont  laissé 
de  si  grands  exemples  et  de  si  doux  souvenirs,  qu'on  ne  peut 
prononcer  leurs  noms  sans  éprouver  tout  ce  qu'inspire  de  vé- 
nération la  vraie  bonté. 

«  Tout  porte  à  croire  qu'après  la  mort  les  méchants  seront 
punis  et  les  bons  récompensés  ;  mais  croyez,  mon  cher  Cléante, 
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que,  dans  cette  vie  même,  le  supplice  du  méchant  commence, 
et  qu'un  de  ses  tourments  est  de  savoir  combien  l'homme 
juste,  bon  et  bienfaisant,  éprouve  intérieurement  de  douces  et 
pures  jouissances. 

«  A  la  représentation  d'une  pièce  d'Eschyle,  l'acteur  pro- 
nonçant les  vers  qui  disent  «qu'Amphiaraùs  était  moins  ja- 
loux de  paraître  homme  de  bien  que  de  l'être  en  effet,  »  tous 
les  regards  du  public  se  tournèrent  à  la  fois  vers  Aristide. 
Quelle  jouissance  pour  cet  homme  vertueux!  quel  chagrin 
pour  ses  lâches  ennemis  !  Ils  tentèrent  en  vain  de  s'en  venger 
par  l'ostracisme;  ils  ne  firent  qu'augmenter  sa  gloire. 

«  L'envie  change  les  biens  d'autrui  en  maux  pour  elle- 
même  :  le  méchant  souffre  toujours ,  parce  qu'il  porte  les 
chaînes  pesantes  de  l'envie,  de  la  haine  et  de  la  jalousie. 

«  Henri  VIII,  cédant  à  ses  transports  jaloux,  était  comme 
un  homme  agité  des  furies;  il  était  malheureux  et  abhorré. 

«  Notre  bon  Henri  IV,  maîtrisant  sa  jalousie  et  jetant  une 
aile  de  poulet  à  son  rival,  qu'il  apercevait  caché  sous  le  lit  de 
sa  maîtresse,  jouissait  de  sa  victoire  sur  lui-même;  et  en  di- 
sant :  //  faut  que  tout  le  monde  vive,  il  pouvait  ajouter  avec  vé- 
rité :  //  faut  que  tout  le  monde  m'aime. 

«  Voltaire,  au  milieu  de  ses  triomphes,  était  tourmenté  par 
la  colère  ;  la  piqûre  du  plus  petit  insecte  excitait  sa  haine,  et 
cette  haine  lui  attirait  une  foule  de  petits  ennemis.  La  bonté 
pour  ses  rivaux  manquait  à  son  bonheur  comme  à  son  génie. 

«  Le  bon  La  Fontaine,  l'aimable  et  doux  abbé  Delille  je- 
tèrent un  moins  grand  éclat;  mais  ils  vécurent  heureux.  Ils 
faisaient  aimer  à  la  fois  leurs  personnes  et  leur  gloire. 

«  Voltaire  lui-même  connut  ce  bonheur  en  faisant  réhabi- 
liter la  mémoire  de  Calas,  et  en  rendant  ses  paysans  heureux  ; 
aussi  le  doux  sentiment  qu'il  éprouva  lui  dicta  ce  vers  char- 
mant : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien ,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

«  Le  méchant  n'ignore  pas  qu'on  déteste  ses  succès  et  qu'on 
applaudit  à  ses  revers;  il  ne  peut  s'appuyer  sur  rien  pour  ré- 


150  DE    LA   BO>TÉ. 

sister  au  malheur  ;  le  vide  est  autour  de  lui  comme  dans  son 
cœur. 

«  L'homme  généreux  et  bon  voit  augmenter  sa  félicité  par 
la  part  qu'y  prennent  ses  amis  ;  dans  l'infortune  il  est  consolé 
par  eux,  et  sa  conscience  le  dédommage  intérieurement  des 
injustices  de  la  fortune. 

«  La  bienfaisance  est  la  fille  de  la  bonté,  les  jouissances 
qu'elle  donne  sont  innombrables:  l'ambition,  l'avarice,  la 
volupté,  nous  promettent  et  nous  vendent  des  ombres  de 
bonheur  qui  passent  comme  un  éclair;  la  bienfaisance  nous 
donne  des  plaisirs  réels  qui  ne  s'allèrent  jamais,  et  dont  le 
souvenir  seul  est  encore  un  bonheur.» 

«  Oh  !  pour  le  coup,  dit  vivement  Cléante,  je  vous  arrête 
là.  J'adopte  du  fond  du  cœur  votre  opinion  sur  la  bonté; 
quant  à  la  bienfaisance,  je  la  révère  comme  une  vertu,  mais 
non  comme  une  source  de  jouissances;  car  elle  fait  trop  d'in- 
grats. » 

«  J'avoue,  mon  cher  Cléante,  que  l'ingratitude  est  un  vice 
affreux  ;  elle  peut  attrister,  mais  non  décourager  la  bienfai- 
sance. Apprenez  d'abord  que,  s'il  existe  des  ingrats,  c'est  sou- 
vent par  la  faute  des  bienfaiteurs,  qui  ne  songent  pas  assez 
qu'il  faut  respecter  et  ménager  l'infortune,  qu'elle  est  de  sa 
nature  délicate  et  irritable,  et  qu'on  doit  éviter  de  la  blesser 
en  la  secourant. 

«  Sénèque  disait  :  «  J'aime  la  bienfaisance  quand  elle  se 
présente  sous  les  traits  de  la  sensibilité  ou  du  moins  sous 
ceux  de  la  douceur;  quand  le  bienfaiteur  ne  m'accable  pas  de 
sa  supériorité;  quand,  loin  de  s'élever  au-dessus  de  moi,  il 
descend  à  mon  niveau  pour  ne  me  laisser  voir  que  sa  bien- 
veillance; quand  il  paraît  plutôt  saisir  une  occasion  que  sou- 
lager un  besoin  ;  mais,  lorsque  c'est  l'orgueil  qui  fait  du  bien, 
il  fait  prendre  le  bienfait  en  aversion.  » 

«  Enfin,  mon  jeune  ami,  retenez  cette  vérité  :  on  trouve  en- 
core du  bonheur  à  faire  des  ingrats,  mais  il  n'y  a  que  du 
malheur  à  l'être. 
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«  N'oubliez  pas  qu'on  ne  peut  être  bon  sans  être  indulgent. 
L'indalgence  rend  seule  la  justice  aimable,  et  la  vraie  bonté 
est  la  grâce  de  la  vertu. 

«  La  bienveillance  est  le  plus  doux  lien  des  hommes,  la  re- 
ligion la  nomme  charité;  c'est  par  cette  vertu  qu'elle  a  con- 
quis l'univers  ;  les  pompes,  les  trophées,  la  richesse,  la  puis- 
sance, les  voluptés  du  paganisme,  ont  disparu  à  la  voix  du 
Dieu  bon ,  qui  dit  aux  hommes  :  Aimez- vous  et  pardonnez^ 
vous.  » 


DE  LA  FOLIE. 

La  folie  avait  raison  lorsque,  par  la  bouche  d'Érasme,  elle 
disait  «  qu'on  ne  peut  la  diviser  et  la  borner,  puisqu'elle  se 
trouve  partout;  ni  la  définir,  parce  qu'elle  varie  sans  cesse,  et 
que  la  meilleure  définition  n'en  donnerait  qu'une  ombre  et 
qu'une  image  imparfaite.  » 

Ce  qu'on  pourrait  dire  de  mieux  pour  s'en  faire  une  idée 
juste,  c'est  que  la  folie  est  le  contraire  de  la  sagesse,  comme 
l'erreur  est  l'opposé  de  la  vérité;  maison  n'en  serait  guère 
plus  avancé  pour  cela,  puisque  les  hommes  ne  s'accordent 
point  sur  ce  qu'on  doit  appeler  vérité  ou  sagesse.  Chacun  les 
définit  différemment,  suivant  ses  passions,  sa  religion,  sa  phi- 
losophie ou  son  opinion  politique. 

Le  brame  ne  daigne  pas  manger  avec  l'adorateur  du  feu  ;  le 
mahométan  donne  avec  mépris  le  nom  de  chien  au  chrétien  ; 
nous  appelons  les  juifs  déicides  ;  ils  nous  traitent  d'idolâtres; 
le  Grec,  schismatique  à  nos  yeux,  croit  que  le  Romain  n'a 
qu'un  culte  corrompu  ;  la  tolérance  est  un  crime  dans  un  pays, 
une  vertu  dans  d'autres  ;  le  républicain  s'indigne  de  la  ser- 
vitude des  cours;  le  royaliste  déteste  l'esprit  niveleur  et  fac- 
tieux du  républicain,  le  militaire  dédaigne  le  commerçant;  il 
ne  rêve  qu'à  la  gloire,  et  brave  la  fortune  comme  la  mort  ;  le 
commerçant  ne  trouve  de  solide  que  l'or,  et  abhorre  la  folie 
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guerrière  ;  l'homme  de  lettres  envie  l'éclat  et  prend  en  pitié 
la  frivolité  des  gens  du  monde,  qui,  de  leur  côté,  se  moquent 
de  la  vanité  des  auteurs,  des  disputes  des  savants,  de  la  pé- 
danterie des  légistes. 

Consultez-vous  les  philosophes  pour  mieux  connaître  la 
vérité  et  la  sagesse?  l'un  vous  parle  de  tourbillons,  de  plein  ; 
l'autre,  de  vide  et  d'attraction.  Comment  vous  décider  entre 
la  métaphysique  de  Platon  et  celle  d'Aristote?  Seriez-vous 
dans  le  dogme  avec  Zenon,  dans  le  doute  avec  Carnéade? 
Adoptez-vous  les  atomes  d'Épicure  et  l'inaction  de  sa  divinité, 
l'eau  de  Thaïes,  l'infini  de  Parménide,  les  nombres  de  Pytha- 
gore,  la  sympathie  et  l'antipathie  d'Empédocle?  Croirez-vous 
aux  monades  de  Leibnitz,  aux  esprits  de  Swedenborg,  à  la 
contemplation  intime  de  Kant,  aux  visions  de  Saint-Martin,  à 
l'influence  irrésistible  des  protubéraFices  de  Gall,  à  la  prévision 
prophétique  des  somnambules  de  Mesmer?  Vous  contenterez- 
vous  de  l'adroite  doctrine  de  Molina?  Vous  soumcltrez-vous 
à  la  rigueur  subtile  de  Jansénius?  Croirez-vous  aux  revenants 
avec  la  superstition,  au  néant  avec  l'athéisme?  Direz-vous, 
avec  les  stoïciens,  que  la  goutte  n'est  pas  une  douleur?  Croi- 
rez-vous à  la  volupté  d'Épicure,  au  cynisme  de  Diogène?  ou 
plutôt  ne  conviendrez-vous  pas,  comme  Salomon,  «que  tout 
est  folie  dans  ce  monde?»  comme  Socrate,  «que  la  seule 
chose  que  nous  puissions  savoir,  est  que  nous  ne  savons 
rien?  »  comme  Cicéron,  «  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  d'ex- 
travagant et  d'absurde  qui  n'ait  été  dit  par  quelque  savant  et 
cru  par  quelque  peuple  ;  »  et  enfin  ne  diriez-vous  pas,  comme 
notre  naïf  et  sincère  Montaigne  :  «  Ah  !  que  celui  qui  fago- 
terait habilement  un  amas  de  toutes  les  àneries  de  l'hu- 
maine sapience,   dirait  merveilles  !  » 

Croyez  moi,  rangeons-nous  à  l'avis  de  ces  derniers;  et, 
puisqu'on  ne  peut  éviter  avec  certitude  l'erreur  et  la  folie, 
choisissons  au  moins  celles  qui  nous  feront  du  bien,  et  qui  ne 
peuvent  faire  de  mal  à  personne.  Or,  je  crois  que,  dès  qu'on 
connaît  son  ignorance  et  sa  folie,  elles  ne  sont  plus  dange- 
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reuses;  cette  connaissance  tue  l'orgueil  et  fait  naître  l'indul- 
gence; c'est  peut-être  le  plus  grand  pas  que  l'homme  puisse 
faire  du  côté  de  la  raison.  Celte  considération  est  ce  qui  m'en- 
gage à  vous  prouver  que  nous  avons  tous  notre  coin  de  folie. 

Vous  qui  me  lisez,  vous  en  avez  votre  part,  petite  ou  grande; 
et  c'est,  sans  vous  offenser,  ce  que  je  désire  vous  persuader, 
pour  votre  bien  et  pour  le  nôtre. 

La  pire  des  folies  est  celle  qui  vous  porte  à  croire  que  vous 
avez  trouvé  la  sagesse  :  en  effet,  un  fou,  qui  se  croit  sage, 
méprise  ou  hait  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme  lui  ;  il  veut, 
pour  le  bien  public,  forcer  son  prochain  à  se  soumettre  à  son 
opinion  ;  tout  homme  qui  émet  un  avis  opposé  au  sien  est  un 
ennemi  de  l'ordre,  de  l'État  et  de  Dieu  :  dans  sa  hautaine  folie, 
dans  sa  sottise  glorieuse,  il  dit  : 

Qui  méprise  Cotin  n'estime  pas  son  roi, 

Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

Cet  orgueil  irrite  les  orgueils  contraires;  on  s'aigrit,  on  se 
bat,  on  s'emprisonne,  on  se  déchire;  et  ce  monde  devient 
un  véritable  enfer,  par  l'extravagante  prétention  de  forcer 
la  chose  la  moins  comprimable  après  l'eau,  la  pensée. 

Voyez  au  contraire  ce  qui  arriverait  s'il  nous  plaisait  de 
croire,  ce  qui  est  assez  probable,  que  cette  terre  habitée  par 
nous  n'est  autre  chose  que  les  Petites-Maisons  de  l'univers. 
Reconnaissant  alors  notre  ignorance  et  notre  folie,  comme 
nous  serions  tous  indulgents  les  uns  pour  les  autres  !  Les  fous 
méchants  et  furieux  seraient  les  seuls  qu'on  éviterait  ;  mais, 
en  les  enchaînant,  on  les  plaindrait  encore.  Quant  aux  folies 
vulgaires,  chacun  rirait  de  celle  d'aulrui,  mais  avec  un  petit 
retour  sur  soi-même  qui  empêcherait  de  mépriser  les  autres, 
de  peur  qu'ils  ne  nous  le  rendissent  ;  et  vous  verriez  la  con- 
corde régner  partout,  parce  que  personne  ne  se  flatterait  d'a- 
voir le  privilège  de  la  raison,  et  le  droit  de  faire  adopter  sa  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir. 

Puisque  tout  homme  a,  selon  moi,  sa  part  de  folie,  j'avoue 

9  . 
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la  mienne  :  elle  consiste  à  penser  qu'on  pourrait  amener  les 
hommes  à  la  paix  et  à  la  tolérance.  Je  suis  en  cela  moins  exi- 
geant que  le  divin  législateur;  il  a  dit  aux  hommes:  Aimez- 
vous;  moi  je  leur  dis  :  Supportez-vous. 

Mais,  pour  se  supporter,  je  le  répète,  en  dépit  de  l'orgueil 
humain,  il  faut  d'abord  qu'ils  avouent  qu'ils  sont  tous  plus 
ou  moins  ignorants  et  fous.  On  a  dit  que  le  doute  était  le  corn- 
mencement  de  la  sagesse;  eh  bien  !  j'adopte  cette  maxime;  et, 
pour  nous  accorder,  s'il  vous  en  coûte  tant  d'avouer  que  vous 
avez  une  grande  dose  d'ignorance  et  un  grain  de  folie,  avant 
de  prêcher  et  d'affirmer,  doutez  seulement  si  vous  voyez  clai- 
rement la  vérité  ;  doutez  si  vous  êtes  dans  le  chemin  de  la 
droite  raison,  et  si  vous  possédez  la  vraie  sagesse  :  ce  doute 
suffira  pour  vous  rendre  plus  modestes,  plus  justes  et  plus 
tolérants. 

Ce  doute  salutaire  nous  garantira  encore  de  beaucoup  de 
prétentions  et  de  faussetés.  Nous  ne  chercherons  plus  à  jouer 
tant  de  rôles,  n'étant  pas  bien  sûrs  de  la  beauté  de  celui  qui 
nous  tenterait  :  nous  serons  plus  francs,  plus  naturels,  et  par 
cela  même  plus  aimables. 

Nous  aurons  enfin  plus  de  modération  dans  nos  désirs  ;  car, 
ne  croyant  pas  connaître  avec  certitude  ce  qui  peut  faire  notre 
bonheur,  nous  demanderons  aux  dieux,  comme  faisait  un 
philosophe,  «  non  ce  qui  nous  paraît  souhaitable,  mais  ce 
qu'ils  croiront  nous  être  utile.  »  Et  si  les  doctes  du  jour  se 
moquent  de  notre  incertitude,  de  notre  simplicité,  et  du  peu 
de  progrès  que  nous  faisons  dans  la  science,  nous  leur  répon- 
drons avec  Montaigne  «  que  nous  préférons  l'ignorance  abé- 
cédaire qui  précède  la  science,  à  l'ignorance  doctorale  qui  la 
suit.  « 

Et  pourquoi  serait-il  donc  si  difficile  de  prouver  aux  hommes 
leur  ignorance  et  leur  folie?  Qu'ils  ouvrent  les  yeux,  qu'ils 
regardent  ce  qui  les  entoure,  et  qu'ils  examinent  avec  un  peu 
de  mémoire  et  de  bonne  foi,  ils  seront  bientôt  de  mon  avis,  et 
se  trouveront  le  même  défaut  de  lumières  et  de  sagesse  que  je 
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confesse,  pour  ma  part,  en  toute  humilité  comme  en  toute 
vérité. 

Mes  chers  confrères  en  imperfection  et  en  inconséquence, 
je  vous  interroge,  répondez-moi  :  N'avez-vous  jamais  flatté  le 
pouvoir,  encensé  la  fortune,  dédaigné  la  pauvreté?  Avez-vous 
toujours  agi  par  conviction  et  sans  passion  ?  Est-ce  l'habit  ou 
le  mérite,  la  richesse  ou  la  vertu  qui  ont  attiré  vos  égards? 
Avez-vous  toujours  dit  la  vérité  à  votre  ami  en  faveur,  et  ne 
l'avez-vous  jamais  négligé  dans  la  disgrâce?  Avez-vous  rendu 
justice  à  vos  rivaux,  et  l'envie  ne  vous  a-t-elle  jamais  irrités 
contre  le  succès  ou  la  supériorité  d' autrui?  N'avez-vous  pas 
imité,  quelquefois  avec  excès,  ce  que  vous  blâmiez  avec  fu- 
reur dans  un  parti  contraire?  Avez-vous  toujours  entendu 
parfaitement  les  questions  que  vous  tranchiez,  et  qui  divisent 
le  monde  depuis  deux  ou  trois  mille  ans?  Vos  opinions  ont- 
elles  toujours  été  dictées  par  l'amour  du  bien  public  et  non  par 
l'intérêt  privé?  N'est-ce  pas  la  vanité  qui  a  fait  combattre  les 
uns  pour  l'égalité,  les  autres  pour  l'hérédité  des  rangs?  Vos 
femmes  politiques  n'auraient-elles  pas  donné  souvent  des  su- 
jets excellents  de  comédie,  d'une  part  à  un  nouveau  Yadé,  de 
l'autre  à  un  nouveau  Molière,  toutes  les  fois  qu'elles  ont  tenu 
le  dé,  non  pour  coudre,  mais  çouv professer?  Est-ce  la  raison 
ou  la  mode  qui  vous  fait  juger  des  réputations?  Savez-vous, 
voulez-vous,  comme  Anacharsis,  régler  les  premiers  rangs  selon 
les  vertus,  et  les  derniers  selon  les  vices?  N'avez-vous  jamais 
gâté  la  valeur  par  des  excès  et  la  victoire  par  des  rigueurs? 
N'avez-vous  pas  souvent  oublié,  les  uns  vos  fautes,  les  autres 
votre  origine?  et,  dans  d'autres  genres,  n'en  vois-je  pas  parmi 
vous  qui  aliènent  leurs  champs  pour  acheter  des  tableaux  qui 
ne  sont  que  des  copies,  et  qu'ils  croient  des  originaux?  d'au- 
tres qui  engagent  les  bijoux  de  leurs  femmes  pour  acheter  une 
médaille  de  l'impudique  Fausline  ou  de  l'imbécile  empereur 
Géta,  qui  faisait  servir  sur  sa  table  tous  ses  mets  par  ordre  al- 
phabétique? N'en  avons-nous  pas  vu  qui  vendaient  leurs  bois 
pour  acquérir  des  tuhpes  noires  ou  vertes,  et  d'autres  qui 
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mettaient  aux  oreilles  d'une  courtisane  trompeuse  la  dot  de 
leurs  femmes  ou  de  leurs  filles? 

Quelles  sont  ces  nombreuses  et  graves  assemblées  où  règne 
le  plus  profond  silence,  où  l'attention  fixée  ne  saurait  être  dé- 
tournée par  aucun  bruit?  On  y  reste  la  moitié  du  jour,  et 
toute  la  nuit,  occupé  du  même  sujet.  Est-ce  une  académie  de 
savants,  un  sénat  qui  doit  nous  donner  des  lois,  un  conseil 
de  ministres  qui  va  guérir  nos  maux  et  fixer  nos  destinées? 
Non,  c'est  une  assemblée  d'insensés  qui  font  dépendre  leur 
bonheur  de  l'apparition  sur  un  tapis  vert  d'une  couleur  noire 
ou  d'une  couleur  rouge.  N'avez-vous  jamais  fait  partie  de  ces 
cercles  funestes,  et  n'y  avez-vous  pas  quelquefois  risqué  le 
bien  de  vos  créanciers,  le  repos  de  votre  famille  et  votre  hon- 
neur? 

Si  vous  me  répondez  avec  sincérité  à  toutes  ces  questions, 
vous  reconnaîtrez  que  vous  êtes  de  vrais  fous  ;  je  vous  embras- 
serai comme  confrère  ;  et,  pour  vous  consoler  de  cet  aveu  qui 
vous  embarrasse,  je  vous  dirai  quelques  mots  en  faveur  de  la 
folie,  car  elle  est,  comme  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde, 
mêlée  de  bien  et  de  mal  :  elle  a  ses  plaisirs  et  ses  peines,  ses 
avantages  comme  ses  inconvénients  ;  tout  dépend  du  choix, 
du  genre  des  folies,  et  il  en  est  telle  qui  fait  rêver  le  bonheur, 
et  dont  je  ne  voudrais  pas  guérir. 

Séparons  d'abord,  avec  soin,  de  la  folie,  ce  qu'on  prend 
mal  à  propos  pour  elle,  c'est-à-dire  l'imbécillité  ou  la  fureur, 
qui  sont  deux  maladies,  et  même  ces  folies  cruelles  et  tyran- 
niques  qui  portent  les  hommes  à  se  persécuter,  à  se  mépriser, 
à  s'égorger  pour  des  opinions.  Reléguons  les  unes  dans  les 
hôpitaux  ;  fuyons  les  autres  :  il  faut  abandonner  la  guérison 
des  premières  aux  médecins,  et  celle  des  seconds  au  temps. 

Ne  parlons  que  de  la  folie  commune  :  l'amour-propre  et  la 
fortune  lui  ont  donné  le  jour:  c'est  elle  qui  excite  nos  désirs, 
qui  décide  nos  penchants  ;  c'est  elle  qui  embellit  ou  enlaidit, 
grandit  ou  rapetisse  tout  à  nos  yeux.  Sa  baguette  transforme 
pour  nous  le  plaisir  en  bonheur,  le  hasard  en  justice,  la  fa- 
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veur  en  mérite,  la  mode  en  talent  et  en  beauté,  l'espoir  en 
jouissance,  la  chimère  en  réalité  ;  en  un  mot,  c'est  la  décora- 
trice, Tenchanteresse  et  la  reine  du  monde. 

Puisque  nous  sommes  tous  ses  sujets,  pourquoi  nous  révol- 
ter contre  elle?  Elle  rit  de  nos  menaces,  de  nos  déclamations, 
et  nous  gouverne  à  sa  fantaisie.  Au  lieu  de  fronder  sa  cour, 
regardons-la  comme  un  grand  spectacle  que  les  dieux  nous 
ont  donné,  et  où  nous  sommes  acteurs  et  spectateurs  tour  à 
tour. 

Ne  prétendez-vous  que  vous  y  divertir?  Combien  de  scènes 
amusantes  vous  offriront  cet  ami  de  la  liberté  qui  déclame  au 
forum  contre  le  despotisme,  et  qui,  bourrant  ses  gens  et  gron- 
dant sa  femme,  est  un  tyran  dans  sa  maison  ;  cette  vieille  co- 
quette qui,  à  force  de  répéter  qu'elle  est  encore  jeune,  a  fini 
par  se  le  persuader;  ces  esprits  forts  qui  se  moquent  des  mi- 
racles et  qui  croient  aux  tireuses  de  cartes  ;  ce  philosophe  cor- 
donnier qui  prêche  l'égalité  et  qui  chasse  son  fils,  parce  qu'il 
veut  épouser  la  fille  d'un  savetier;  ce  comédien  qui  est  assez 
fou  pour  croire  jouer  un  rôle  politique,  et  ce  parterre  assez 
puéril  pour  y  prendre  garde,  et  pour  juger  l'opinion  de  l'ac- 
teur au  lieu  de  son  talent;  ce  médecin  qui  oublie  fort  heureu- 
sement de  tuer  ses  malades,  pour  opérer  le  salut  de  l'État  par 
un  mauvais  mémoire  diplomatique;  enfin,  cette  petite  maî- 
tresse qui  se  brouille  avec  sa  marchande  de  modes,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  de  la  même  opinion  sur  le  code  pénal  ! 

Notre  folie  est  non-seulement  divertissante,  elle  est  parfois 
encore  très-utile  à  ceux  qui  savent  en  tirer  parti.  Admirez  avec 
quelle  facilité  on  nous  mène,  on  nous  tourne,  on  nous  re- 
tourne, en  connaissant  notre  faible  et  en  touchant  à  propos 
notre  marotte  !  Jamais  soldat  n'a  suivi  le  commandement  avec 
plus  de  célérité  ;  jamais  marionnette  n'a  obéi  plus  docilement 
au  fil  qui  la  tient  suspendue. 

Voyez  comme  la  faveur  nous  attire,  comme  la  disgrâce  nous 
éloigne  ;  avec  quelle  agilité  nous  courons  après  celui  qui  nous 
prête,  et  nous  fuyons  celui  qui  nous  emprunte  !  Remarquez- 
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VOUS  la  fierté  qui  nous  redresse  devant  la  critique,  la  fausse 
modestie  qui  nous  courbe  devant  la  louange?  Combien  nous 
nous  empressons  d'offrir  nos  services  au  grand  qui  n'en  a 
pas  besoin  ;  comme  nous  marchons  lentement  au  secours  du 
faible  et  du  malheureux  qui  les  sollicitent!  Quand  nous  de- 
mandons conseil,  avec  quelle  naïveté  nous  allons  au-devant  de 
l'approbation,  avec  quelle  humeur  nous  tournons  le  dos  à  la 
vérité  !  Comme  nous  vantons  les  femmes  vertueuses,  en  les 
évitant;  comme  nous  dénigrons  les  femmes  galantes,  en  cou- 
rant après!  Quand  on  parle  des  défauts  d'autrui,  que  de  flam- 
beaux nous  prenons  pour  les  éclairer  !  quand  on  veut  montrer 
les  nôtres,  que  dévoiles  nous  cherchons  pour  les  couvrir! 
Combien  nos  scrupules  sont  inébranlables  contre  l'ambition 
des  autres  ;  avec  quelle  faiblesse  ils  chancellent  au  moindre 
signe  que  nous  font  la  gloire  ou  la  fortune! 

Réfléchissez  à  toutes  nos  faiblesses,  et  vous  verrez  que  tout 
peuple  peut  se  gouverner  avec  un  fil,  si  vous  y  attachez  un 
peu  d'espoir  de  gloire  pour  les  guerriers,  de  fortune  pour  les 
courtisans,  de  pain  pour  l'agriculteur,  de  protection  pour  le 
commerce,  de  considération  pDur  les  lettres  et  pour  les  aris, 
de  respect  pour  la  croyance,  et  de  liberté  pour  les  philosophes. 

Ainsi,  faites  une  petite  provision  de  feuilles  de  chêne,  de 
laurier,  d'olivier,  d'épis,  d'écus  et  de  cordons,  en  y  joignant 
le  bandeau  de  la  tolérance,  et  vous  aurez  trouvé  le  secret  de 
gouverner  les  hommes  sans  danger,  sans  obstacle  et  sans  ef- 
forts. 

Les  marottes  des  hommes  de  différentes  classes  d'une  na- 
tion deviennent  ainsi  des  appuis,  lorsqu'on  s'en  sert  habile- 
ment; autrement  elles  peuvent  devenir  des  massues,  et  l'his- 
toire nous  l'a  prouvé.  On  n'a  pas  méprisé  la  folie  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  comme  on  le  fait  chez  nous 
aujourd'hui.  En  France,  elle  avait,  avec  les  ânes,  sa  fêle  et  ses 
hymnes  qu'on  célébrait  et  qu'on  chantait  dans  les  temples;  la 
Grèce  l'avait  sans  honte  placée  au  nombre  des  dieux  ;  en  Tur- 
quie et  dans  tout  l'Orient,  les  fous  sont  révérés  à  l'égal  des 
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saints.  Cicéron  dit  «qu'on  ne  pouvait  prophétiser  et  prononcer 
des  oracles  que  dans  le  délire  ou  dans  le  sommeil.  » 

Autrefois  on  trouvait  en  Europe,  dans  toutes  les  cours  et 
chez  tous  les  grands,  des  fous  dont  beaucoup  d'ambitieux  pou- 
vaient envier  le  bonheur  et  la  fortune  :  ils  avaient  le  privilège 
rare  de  dire  des  vérités  impunément  ;  c'est  peut-être  le  danger 
de  ce  droit  qui  en  a  fait  tomber  la  mode. 

On  se  rappelle  que  le  fameux  Triboulet,  le  même  qui  proposait 
son  bonnet  à  Charles-Quint  s'il  traversait  la  France,  et  à  Fran- 
çois I  s'il  l'en  laissait  sortir,  étant  un  jour  témoin  d'une  grande 
délibération  des  ministres  et  des  généraux  sur  les  moyens  de 
pénétrer  en  Italie,  s'écria  :  «  Ces  messieurs  examinent  bien 
tous  les  moyens  d'entrer  dans  ce  pays;  mais,  par  Dieu,  je  vou- 
drais qu'ils  avisassent  aussi  un  peu  aux  moyens  d'en  sortir.  » 

On  voyait  encore,  il  y  a  trente  ans,  en  Russie,  quelques 
seigneurs  qui  avaient  conservé  l'usage  d'entretenir  près  d'eux 
cette  sorte  de  bouffons  favoris.  Celui  du  prince  Potemkin  s'ap- 
pelait Mosse  :  il  était  original,  assez  instruit ,  et,  au  milieu  de 
ses  facéties,  il  lui  échappait  souvent  des  traits  aussi  caustiques 
que  hardis. 

Un  jour  le  prince  jouait  aux  échecs  avec  l'ambassadeur  de 
France,  en  présence  de  plusieurs  officiers  et  d'un  assez  grand 
nombre  de  personnes  de  la  cour  ;  il  était,  à  cette  époque,  assez 
mécontent  de  la  politique  du  cabinet  de  Versailles,  qui  contra- 
riait ses  vues;  il  voulut,  pour  se  divertir,  embarrasser  l'am- 
bassadeur français;  il  appela  son  fou  Mosse,  et  lui  dit  :  «  Je 
voudrais  savoir  ce  que  tu  penses  des  nouvelles  que  nous  rece- 
vons de  Paris  ;  on  y  va  convoquer  les  états-généraux  du 
royaume  :  parle,  et  dis-nous  ce  qui  en  résultera.  » 

Mosse  alors,  sans  se  faire  prier,  se  mit  à  parler,  à  pérorer,  à 
déclamer  pendant  un  quart  d'heure  avec  une  extrême  volubi- 
lité, développant  à  loisir  son  indigeste  et  comique  érudition  ; 
confondant  les  faits,  les  règnes,  les  dates,  les  Albigeois,  les 
protestants,  les  jansénistes,  mais  citant  des  anecdotes  vraies, 
et  faisant,  de  tout  son  discours,  un  tableau  grotesque  etsati- 
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riqiie  qui  présentait,  en  ridicule,  notre  cour,  notre  clergé,  nos 
parlements,  notre  noblesse  et  notre  caractère  national  ;  la  con- 
clusion de  toutes  ces  épigrammes  était  la  prédiction  d'un  bou- 
leversement général,  et  d'une  folie  universelle  qui  gagnerait 
l'Europe,  à  moins  qu'on  ne  mît  à  la  tête  des  affaires  des  sages 
comme  lui,  à  la  place  des  fous  qui  les  gouvernaient. 

Pendant  cette  belle  sortie  contre  la  France,  les  assistants  re- 
gardaient malignement  le  ministre  français,  et  le  prince  riait 
sous  cape  de  l'embarras  où  il  le  jetait,  en  lui  faisant  entendre 
tant  de  sottises  contre  son  pays,  ou  en  le  compromettant  avec 
un  fou. 

L'ambassadeur  ne  perdit  pas  la  tête,  et  voulut  prendre  sa 
revanche.  Il  n'ignorait  pas  à  quel  point  on  était  alors  forcé 
d'être  silencieux  et  circonspect  à  Pétersbourg,  sur  la  politique 
et  sur  les  opérations  du  gouvernement,  qui  ne  souffrait  pas 
qu'on  en  parlât.  Au  lieu  do  se  fâcher  contre  le  harangueur,  il 
lai  dit  :  «■  Mon  cher  Mosse,  vous  êtes  un  savant  homme,  mais 
depuis  vingt  ans  vous  n'avez  pas  vu  la  France,  et  votre  mé- 
moire, bien  que  prodigieuse,  vous  trompe,  car  vous  venez  de 
fi\ire  un  rude  mélange  d'erreurs  et  de  vérités;  mais  pourtant 
votre  beau  discours  me  fait  croire  que  vous  seriez  bien  autre- 
ment éloquent  et  intéressant,  si  vous  vouliez  nous  parler  de  la 
Russie,  que  vous  connaissez  bien  mieux,  et  de  la  guerre 
qu'elle  soutient  à  présent  contre  la  Turquie.  »  A  ces  mots,  le 
prince  fronça  le  sourcil  et  fit  au  fou  un  geste  menaçant  ;  mais 
l'intrépide  Mosse,  qui  était  en  train,  et  que  les  éloges  encou- 
rageaient, prit  la  parole  avec  feu,  et  ménagea  encore  moins  la 
Russie  que  la  France  ;  il  s'étendit  avec  complaisance  sur  les 
inconvénients  de  l'esclavage  du  peuple,  du  despotisme  de  la 
cour,  sur  l'incomplet  de  l'armée,  le  vide  du  trésor,  le  discrédit 
de  la  banque.  «  Que  penser  enfin,  dit-il,  d'un  gouvernement 
qui  voit  SCS  affaires  en  si  piteux  état,  et  qui  va  dépenser  tant 
d'argent  et  tant  d'hommes  pour  acquérir  quelques  déserts  et 
gagner  la  peste?  Pourquoi  veut-on  se  ruiner,  se  saigner  à  ce 
point,  et  armer  peut-être  toute  l'Europe?  Vous  ne  le  devinez 
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pas,  je  vais  vous  le  dire  ;  c'est  pour  amuser  un  grand  prince, 
ici  présent,  qui  s'ennuie,  et  pour  lui  donner  le  plaisir  d'ajouter 
le  grand  cordon  de  Saint-Georges  aux  trente  ou  quarante  cor- 
dons dont  il  est  déjà  bariolé,  et  qui  ne  lui  suffisent  pas.  »  A 
ce  trait,  le  ministre  de  France  rit  aux  éclats,  les  assistants  s'é- 
touffent pour  ne  pas  l'imiter,  et  le  prince,  furieux,  renverse  la 
table  et  jette  les  échecs  à  la  tête  de  Mosse,  qui  s'enfuit.  L'am- 
bassadeur alors  représenta  au  prince  qu'ils  seraient  tous  deux 
moins  sages  que  Mosse  s'ils  se  fâchaient  de  sa  folie,  et  la 
soirée  se  termina,  en  riant,  aussi  amicalement  qu'elle  avait 
commencé. 

Nous  sommes  convenus  à  présent,  j'espère,  premièrement, 
que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  notre  part  de  folie;  se- 
condement,que  la  folie  a  son  bon  comme  son  mauvais  côté,  et 
qu'elle  peut  être  souvent  agréable  et  utile.  Maintenant,  ce  qu'il 
faut  examiner,  c'est  le  moyen  de  nous  délivrer,  autant  que  nous 
le  pouvons,  des  inconvénients  de  la  folie,  et  de  n'en  conserver 
que  les  avantages. 

Le  travail  est  plus  simple  qu'il  ne  le  parait  au  premier  coup 
d'oeil  :  ne  cherchons  pas  à  guérir  des  folies  qui  nous  trompent 
en  nous  caressant,  m.ais  qui  nous  plaisent  sans  nous  nuire, 
et  qui  nous  font  rêver  le  bonheur  sans  troubler  le  bonheur 
d'autrui. 

Croyons  à  la  constance  de  tous  nos  amis,  à  la  fidélité  de 
nos  maîtresses;  livrons- nous,  en  obligeant,  à  l'espoir  delà 
reconnaissance  ;  ne  doutons  pas  de  la  justice  de  l'opinion  pu- 
blique, en  travaillant  à  la  mériter;  espérons  que  la  nature 
nous  conservera  constamment  la  force  et  la  santé,  ou  que  le 
médecin  nous  les  rendra;  ne  refusons  pas  la  volupté  sans  ex- 
cès, et  laissons-la  nous  abuser  sur  sa  durée  ;  livrons-nous 
surtout  avec  confiance  à  l'étude,  aux  arts,  aux  lettres  :  je  sais 
que  les  muses,  en  nous  promettant  la  gloire,  ne  donnent  sou- 
vent que  le  plaisir  de  l'espérance;  mais  c'est  bien  le  cas  de 
dire  avec  Delille  : 

ProraeUre,  c'est  donner;  espérer,  c'est  jouir. 
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Leur  bienfait  le  plus  réel  est  de  nous  rendre  meilleurs  et  plus 
heureux. 

Voilà  les  douces  folies  que  nous  pouvons,  que  nous  devons 
garder  ;,  sans  elles ,  l'existence  serait  un  fardeau  ;  par  elles  la 
vie  est  un  rêve  agréable. 

Mais  fuyons  les  autres  folies  qui  nous  aveuglent,  qui  nous 
dépravent,  et  qui  nous  font  creuser  de  nos  propres  mains  l'a- 
bîme du  malheur  sous  nos  pas. 

Corrigeons-nous  de  l'avarice,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de 
l'envie,  de  l'intempérance,  de  la  colère,  de  la  peur,  de  l'intolé- 
rance ;  enfin  de  toutes  ces  folles  passions  qui  nous  tourmen- 
tent et  qui  nous  portent  à  tourmenter  les  autres. 

Mais,  me  direz- vous,  nous  y  travaillons.  Donnez-nous  du 
temps  :  moins  jeunes,  nous  serons  moins  passionnés.  Je  vous 
répondrai  comme  Horace  à  ce  fou  qui  attendait  au  bord  d'une 
rivière  quetoute cette  eau,  qui  courait,  fut  écoulée  :  «Mon  ami, 
qu'espères-tu?  cette  onde  coule  et  coulera  toujours.  »  L'un 
de  vous  me  dira  peut-être  :  Prenez  un  peu  de  patience,  j'ai  déjà 
fait  de  grands  pas,  je  suis  guéri  de  ma  colère  ;  l'autre,  de  mon 
ambition  ;  d'autres,  de  telle  ou  telle  erreur.  Ne  vous  endormez 
pas  sur  cet  oreiller;  travaillez  toujours,  et  croyez,  comme 
Horace  et  comme  moi,  que  nous  avons  tous  tant  de  folies  dif- 
férentes, qu'en  en  retranchant  une  seule,  nous  ne  faisons  qu'à- 
ter  une  épine  d'un  buisson. 


DE  LA  FORTUNE. 

Nous  avons  parlé  de  l'amour  ;  parlons  d'un  autre  aveugle, 
c'est  la  Fortune.  Tout  le  monde  l'adore,  et  tout  le  monde  s'en 
plaint.  Nous  attribuons  ses  faveurs  à  notre  mérite,  nous 
la  rendons  coupable  de  nos  fautes,  et,  comme  l'a  dit  La  Fon- 
taine , 

Le  bien,  nous  le  faisons;  le  mal,  c'est  la  fortune  : 
On  a  toujours  raison,  le  destin  toujours  tort. 
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C'est  une  question  assez  difficile  de  savoir  si  elle  est  aussi 
injuste-  qu'on  le  pense  ;  et  un  avocat  qui  entreprendrait  sa  dé- 
fense ne  manquerait  peut-être  pas  de  moyens  pour  motiver 
ses  arrêts,  et  pour  justifier  sa  conduite. 

La  législation  de  Sparte  devait  assurer  la  gloire  militaire  de 
la  nation,  la  prospérité  de  l'État,  la  sagesse  des  rois  et  la  li- 
berté des  citoyens.  Les  premières  institutions  de  Romulus  et 
de  Numa  pouvaient  facilement  faire  présager  la  gloire  de  Rome 
et  sa  domination,  de  même  que  son  accroissement;  ses  ri- 
chesses, sa  corruption  annonçaient  sa  décadence.  Un  homme 
qui  aurait  vu  la  cour  de  Darius  et  le  camp  d'Alexandre  n'au- 
rait pas  eu  de  peine  à  prédire  la  ruine  de  l'empire  persan  et 
les  victoires  du  Macédonien.  Le  génie  de  Charlemagne  créait 
sa  race  ;  la  faiblesse  de  son  successeur  préparait  la  chute 
de  sa  dynastie ,  la  puissance  du  clergé ,  et  fondait  l'anarchie 
féodale. 

Le  caractère  incertain  de  Mayenne,  les  folies  de  la  ligue, 
le  courage  et  la  bonté  de  Henri  IV,  laissaient  peu  de  doute 
sur  la  chute  des  ligueurs  et  sur  le  triomphe  du  roi.  De  nos 
jours,  enfin,  l'enthousiasme  des  Français  pour  la  gloire,  pour 
la  liberté,  et  la  division  qui  régnait  entre  les  cours  étrangères, 
nous  promettaient  des  triom.phes  éclatants,  comme  l'esprit  de 
conquête,  poussé  à  l'excès,  fit  prédire  depuis  nos  revers. 

En  observant  bien  les  peuples  et  les  hommes,  on  voit  pres- 
que toujours  quelques  talents,  quelques  grandes  qualités  qui 
causent  l'élévation,  et  quelques  fautes  qui  amènent  l'abaisse- 
ment ;  mais  l'araour-propre  et  l'esprit  de  parti  n'en  convien- 
nent pas.  Si  un  peuple  est  démoralisé,  il  attribue  ses  malheurs, 
non  à  son  défaut  de  vertus,  mais  à  l'incapacité  de  ses  chefs  ; 
et  d'un  autre  côté  le  gouvernement,  qui  ne  sait  pas  se  conci- 
lier l'opinion  publique  et  rendre  le  peuple  heureux,  se  plaint 
de  l'injustice  du  sort,  de  l'ingratitude  des  sujets.  Voyez  une 
armée  qui  fuit  :  les  soldats  accusent  l'ineptie  des  chefs  ;  le  gé- 
néral crie  à  la  trahison. 

On  ne  peut  nier  pourtant  une  vérité  reconnue  :  souvent  le 
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destin  couronne  le  crime  et  fait  réussir  la  sottise,  tandis  qu'il 
précipite  la  vertu  et  le  génie  dans  l'adversité  ;  mais,  prenons-y 
bien  garde,  il  y  a  toujours  un  peu  de  notre  fait  dans  ces  appa- 
rents caprices  du  sort.  A  la  longue,  le  gain  est  pour  celui  qui 
joue  le  mieux  ;  il  perd  moins  aux  mauvaises  chances,  et  gagne 
plus  aux  bonnes. 

Le  philosophe  fabuliste  vous  fait  un  joli  conte  lorsqu'il  vous 
présente  la  Fortune  vous  attendant  près  de  votre  lit.  Il  est  plus 
vrai  lorsqu'il  vous  dit  :  «  Aide-toi,  Dieu  t'aidera.  »  Les  Lacé- 
démonicns  voulaient  qu'on  invoquât  la  fortune  en  étendant  la 
main  ;  ils  savaient  que  c'est  l'activité  qui  atteint  cette  déesse, 
que  le  courage  la  dompte,  et  que  la  sagesse  la  fixe.  Le  prince 
Potemkin  racontait  que  son  cheval  avait  été  la  cause  de  sa 
grande  fortune.  Il  servait  dans  la  garde  ;  il  avait  dix-huit  ans 
le  jour  oii  se  fit  la  révolution  (jui  détrôna  Pierre  III  et  qui  cou- 
ronna Catherine  II.  Cette  jeune  princesse,  étant  en  uniforme, 
et  n'ayant  pas  de  dragonne  à  son  épée,  s'adressa  par  hasard  à 
Potemkin  pour  lui  demander  la  sienne  ;  il  s'avança  et  la  lui 
présenta  avec  grâce  et  respect  :  il  devait  ensuite  se  retirer; 
mais  son  cheval,  accoutumé  à  l'escadron,  ne  voulut  plus  quit- 
ter celui  de  l'impératrice  près  duquel  il  se  trouvait.  Il  eut  beau 
l'éperonner,  le  coursier  s'obstina  ;  Catherine  rit  de  l'aventure, 
et  permit  au  jeune  homme  de  marcher  près  d'elle  ;  elle  remar- 
qua sa  figure  qui  était  belle,  son  esprit  qui  parut  original  et 
cultivé;  elle  se  prit  d'intérêt  pour  lui,  et  cet  intérêt  le  conduisit 
par  la  suite  au  commandement  des  armées,  au  premier  mi- 
nistère, et  lui  valut  d'immenses  richesses. 

Voilà  certes  un  vrai  coup  du  sort,  un  caprice  décidé  de  la 
fortune  ;  mais  si  ce  bonheur  fût  tombé  sur  un  homme  sans 
courage  et  sans  talents,  il  en  aurait  peu  profité.  Un  hasard 
peut  vous  faire  monter  sur  le  char  de  la  fortune  ;  mais  il 
vous  verse  ou  ne  vous  mène  à  rien,  si  vous  ne  savez  le  con- 
duire. 

Je  sais  bien  que  quelquefois  le  sort  vous  fait  naître  sur  un 
trône,  hériter  d'une  grande  richesse,  jouir  d'une  belle  ligure 
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et  d'une  bonne  santé  :  j'ai  vu  de  ces  prédestinés  qui  possé- 
daient cette  espèce  de  fortune  calme,  et,  pour  ainsi  dire,  na- 
turelle; ils  n'en  sentaient  pas  le  prix,  parce  qu'il  ne  l'avaient 
point  achetée.  En  les  observant,  loin  de  les  envier,  je  les  plai- 
gnais, et  je  disais,  comme  le  philosophe  Attalus  :  «  J'aime 
mieux  que  la  fortune  me  reçoive  dans  son  camp  que  dans  sa 
cour.  »  La  jouissance  est  un  fruit  qui  ne  vient  que  du  tra- 
vail, et,  comme  dit  Montaigne,  «  c'est  le  jouir  et  non  le  pos- 
séder qui  rend  heureux .  » 

Les  Romains  adoraient  la  Fortune  sous  divers  emblèmes  : 
envoyait  dans  leurs  temples  la  Fortune  d'or,  la.  Fortune  obéis- 
sante, la  Fortune  inopinée,  la  Fortune  retournée,  la  Fortune 
gluante,  pour  marquer  combien  elle  attachait  ceux  qui  parve- 
naient à  l'approcher. 

Ce  qui  n'est  pas  très-honorable  pour  Rome,  c'est  qu'on  y 
érigea  des  temples  à  la  Fortune,  plusieurs  siècles  avant  de 
penser  à  en  bâtir  pour  la  Vertu  et  pour  V Honneur.  Scipion  et 
Marcellus  eurent  enfin  cette  gloire  tardive.  On  suit  un  peu 
partout  cet  exemple  ;  c'est  le  bonheur  qu'on  s'empresse  d'en- 
censer, et  ce  n'est  que  bien  tard  qu'on  rend  justice  au  mérite 
et  à  la  probité  :  encore  souvent  arrive-t-il  qu'on  laisse  cet  ho- 
norable soin  à  la  postérité. 

Une  erreur  commune  est  de  confondre  la  fortune  avec  la 
gloire.  Un  hasard  heureux  peut  donner  du  pouvoir  sans  mérite 
et  des  succès  sans  talent  ;  un  sot,  dans  certaines  circonstances, 
peut  réussir  dans  une  importante  négociation  ;  un  factieux 
hardi,  mais  ignorant,  peut  être  porté  très-haut  par  une  ré- 
volution ;  le  sort  a  fait  quelquefois  gagner  une  bataille  par  un 
général  médiocre  ;  les  fautes  d'un  adversaire,  les  talents  d'un 
subalterne  peuvent  tenir  lieu  parfois  d'habileté.  Ces  hasards 
donnent  un  faux  éclat,  une  renommée  trompeuse  ;  mais  ce 
sont  des  fantômes  sans  réalité,  des  ombres  qui  passent,  des 
colosses  aux  pieds  d'argile,  que  le  moindre  accident  met  en 
poussière. 

La  fortune  toute  seule  est  un  mauvais  portrait  de  la  gloire  ; 
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elle  reçoit  pour  un  temps  les  mêmes  honneurs,  présente  les 
mêmes  apparences;  mais  toute  cette  peinture  s'etface  et  n'a 
pas  de  corps.  La  fortune  nous  élève  bien  en  l'air,  mais  le  génie 
seul  nous  y  soutient. 

Les  anciens  représentaient  cette  inconstante  déesse ,  tantôt 
un  pied  sur  une  roue,  tantôt  sur  une  boule,  quelquefois  sur 
un  nuage.  Un  peintre  moderne,  Essequi,  l'avait  placée  sur 
une  autruche,  pour  rappeler  qu'elle  accordait  souvent  ses  fa- 
veurs à  la  sottise.  Au  reste,  lorsqu'elle  commet  de  semblables 
fautes,  nous  sommes  assez  ordinairement  ses  complices,  et 
nous  distribuons  nos  égards  et  nos  hommages  aussi  aveuglé- 
ment qu'elle  répand  ses  dons. 

Valère  passait  pour  un  homme  médiocre  en  tout  point;  il 
était  dans  un  salon  comme  un  meuble  ;  on  ne  savait  s'il  était 
beau  ou  laid,  bon  ou  méchant,  sot  ou  bête.  On  le  rencontrait 
partout  sans  jamais  faire  attention  à  lui;  il  n'inspirait  pas  le 
plus  petit  intérêt  par  son  assiduité,  pas  la  plus  légère  humeur 
par  son  absence.  On  ne  prenait  pas  garde  à  son  insignifiante 
conversation,  on  ne  remarquait  point  son  silence,  et  on  ne 
connaissait  guère  de  lui  que  son  visage  qu'on  voyait  à  tous  les 
spectacles,  et  son  nom  qu'on  trouvait  écrit  à  toutes  les  portes. 
Eh  bien,  Valère  vient  d'hériter  d'un  oncle  mort  aux  Indes; 
il  a  épousé  une  femme  dont  l'intrigue  et  la  beauté  ont  fait  ob- 
tenir à  son  époux  une  grande  place  :  voilà  Valère  riche  et 
puissant  ;  on  l'aborde  avec  respect,  on  l'invite  avec  empresse- 
ment, on  trouve  sa  physionomie  spirituelle.  lia  cité  à  propos 
un  vers  d'Horace,  c'est  un  homme  très-savant;  on  lui  a  en- 
tondu  répéter  un  article  de  gazette,  croyez-moi,  c'est  un  poli- 
tique habile  ;  il  a  salué  cinq  ou  six  jolies  femmes  et  a  donné  la 
main  à  une  vieille  duchesse,  voyez,  personne  ne  fait  mieux  et 
plus  noblement  les  honneurs  de  chez  lui  ;  il  parle  peu,  à  la 
vérité,  mais  il  pense  beaucoup  ;  c'est  un  homme  dÉlat,  un 
homme  profond  ;  enfin  on  ne  tarit  pas  sur  son  éloge,  et  tout  le 
monde,  comme  la  fortune,  le  porte  aux  nues.  Il  est  vrai  que, 
peu  de  temps  après,  une  intrigue  lui  enlève  sa  place  :  adiei^ 
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les  louanges  et  les  amis  ;  son  mérite  disparaît  comme  eux  ;  on 
ne  se  borne  pas  à  lui  tourner  le  dos,  on  le  blâme,  on  le  ridi- 
culise, on  le  déchire  ;  on  exaltait  ses  talents ,  on  centuple  ses 
fautes,  Qton  va  quelquefois  jusqu'à  mettre  en  doute  sa  probité. 

Voilà  le  monde  et  son  train  !  Qu'y  faire?  s'y  attendre,  parce 
qu'on  le  doit;  le  supporter,  puisqu'il  le  faut,  et  en  rire,  si  on  le 
peut. 

La  philosophie  ne  serait  bonne  à  rien  si  elle  ne  nous  appre- 
nait pas  à  nous  soutenir  contre  les  capiices  du  sort  et  contre 
l'injustice  des  hommes. 

Un  Grec  disait  à  Denys  le  jeune,  qui  venait  de  perdre  son 
trône  :  «  A  quoi  vous  ont  servi  les  préceptes  et  les  entreliens 
de  Platon?  »  Il  répondit  :  «  A  supporter  ma  chute,  mon  exil 
et  vos  sarcasmes.  » 

Ce  qui  fait  qu'on  trouve  si  difficile  ordinairement  de  résister 
aux  rigueurs  de  la  fortune ,  c'est  que  la  plupart  des  hommes 
la  prennent  pour  le  bonheur.  Ce  serait,  à  la  vérité,  un  para- 
doxe que  de  soutenir  qu'elle  est  étrangère  à  notre  félicité; 
elle  nous  procure  certainement  beaucoup  de  jouissances  ;  mais 
on  a  dit  avec  raison  qu'elle  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne; 
on  peut  assurer  même  quelle  ne  fait  que  prêter  ce  qu'elle  vend. 
Ainsi,  la  première  chose  que  doit  faire  un  homme  sage  en  re- 
cevant ses  dons,  c'est  de  bien  se  convaincre  que  ce  sont  des 
plaisirs  chers  et  incertains,  et  que  nous  ne  logeons  jamais 
chez  elle  qu'en  locataire  et  non  en  propriétaire. 

Voulez- vous  savoir  combien  il  en  coûte  souvent  pour  être 
un  de  ses  favoris  !  Suivez,  observez  les  courtisans  qui  for- 
ment foule  autour  de  son  palais  ;  ils  vous  apprendront  tous 
que  la  fortune  suspend  sa  faveur  au  bout  d'une  chaîne,  et 
qu'on  ne  peut  obtenir  l'une  sans  porter  l'autre;  et,  comme  le 
dit  La  Bruyère  :  «  Chacun  d'eux  consent  à  être  esclave  à  la 
cour,  pour  dominer  dans  la  province.»  Il  vous  apprend  encore 
que  «  l'esclave  n'a  qu'un  maître,  et  que  l'ambitieux  en  a  au- 
tant qu'il  rencontre  de  gens  qui  peuvent  être  utiles  à  ses  vues.» 

En  effet,  l'ambitieux,  pour  arriver  à  son  but,  doit  se  rendre 
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agréable  et  utile  :  les  courtisans,  ainsi  qu'un  philosophe  Fa 
très-bien  remarqué,  sont  comme  le  marbre  des  palais,  froids, 
durs  et  polis  ;  ils  ne  font  rien  que  par  intérêt,  et,  pour  ubtenir 
d'eux  ce  qu'on  souhaile,  il  faut  plaire  ai  servir;  c'est-à-dire, 
plier  son  humeur  à  la  leur,  s'accommoder  à  leurs  goûts,  flat- 
ter leurs  passions,  faire  ce  qui  gêne,  louer  ce  qu'on  méprise, 
dire  ce  qu'on  ne  pense  pas,  sourire  à  la  haine,  ménager  l'en- 
vie, supporter  les  refus,  les  dégoûts,  et  se  donner  ainsi  un 
tourment  qui  serait  un  vrai  supplice,  si  on  y  avait  été  con- 
damné, au  lieu  de  s'y  être  livré  volontairement. 

Et  au  bout  de  toutes  ces  peines,  contre  lesquelles  on  n'est 
soutenu  que  par  l'espérance,  que  trouve-t-on,  est-ce  le  bon- 
heur? Non,  ce  sont  des  biens  dont  on  se  dégoûte  prompte- 
ment,  et  qui  ne  servent  qu'à  en  faire  désirer  d'autres  tout 
aussi  chers  et  tout  aussi  tiompeurs.  On  ne  jouit  pas,  on  craint 
de  perdre  ;  on  voudrait  des  amis,  on  ne  rencontre  que  des 
flatteurs  ou  des  rivaux;  vous  obtenez  ce  que  d'autres  vou- 
laient, ils  vous  haïssent;  vous  manquez  votre  but,  on  vous 
raille  ;  vous  tombez  dans  la  disgrâce,  on  vous  accable  et  on 
vous  oublie  ;  et  l'ambitieux  s'en  tire  encore  à  bon  marché, 
s'il  n'a  sacrifié  à  ses  idoles  que  son  temps  et  sa  santé;  et  s'il 
n'a  pas  à  se  reprocher  quelque  saciifice  de  conscience  et  d'hon- 
neur. 

Il  existe  à  la  vérité  des  fortunes  qui  valent  plus  qu'elles  ne 
coûtent  ;  ce  sont  les  fortunes  acquises  sans  intrigues,  méritées 
par  de  grands  talents  ,  ennoblies  par  les  vertus,  embellies  par 
la  bienfaisance  :  elles  sont  rares  et  pures  ;  on  les  possède  sans 
honte,  on  en  jouit  sans  remords,  elles  donnent  le  vrai  bon- 
heur ;  mais  il  est  évident  que  ce  bonheur  n'est  dû  qu'au  mé- 
rite, et  non  à  la  fortune.  Les  biens  qu'elle  accorde,  les  maux 
qu'elle  fait,  sont  hors  de  nous,  tandis  que  c'est  en  nous 
qu'existe  la  source  du  bonheur  et  du  malheur. 

L'àme  transforme  en  bien  et  en  mal  tout  ce  qui  l'approche, 
et  souvent  elle  fait  tourner  les  faveurs  delà  fortune  à  notre 
honte,  et  ses  rigueurs  à  notre  gloire.  Ce  n'est  pas  sans  de 
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bonnes  raisons  et  faute  de  grands  exemples  qu'on  a  dit  que 
la  prospérité  était  l'écueil  du  sage,  et  que  le  malheur  était  son 
école.  Prétendre  dégoûter  les  hommes  de  la  fortune,  ce  serait 
folie  ;  on  ne  doit  avoir  qu'un  but  en  en  parlant,  c'est  de  la 
faire  connaître  telle  qu'elle  est,  et  non  telle  qu'on  se  la  figure. 
Tout  le  monde  veut  plus  ou  moins  avidement  boire  à  sa  coupe. 

Cherchons  seulement  un  préservatif  contre  son  ivresse,  un 
antidote  contre  ses  poisons. 

Commençons  par  guérir  notre  aveuglement,  pour  nous  ga- 
rantir du  sien.  La  plupart  des  hommes  appellent  leur  fortune, 
justice,  et  celle  des  autres,  hasard;  la  présomption  et  l'envie 
sont  les  résultats  de  cette  erreur.  Avez-vous  décidé  vous- 
même  dans  quel  lieu,  dans  quel  temps  vous  deviez  naître? 
quels  seraient  vos  parents,  votre  éducation  ?  Avez-vous  créé 
les  circonstances  dont  vous  avez  profité?  Soyez  juste,  vous 
serez  bientôt  modeste,  et  vous  verrez  quelle  petite  part  vous 
pouvez  vous  attribuer  dans  le  mérite  de  votre  bonne  fortune. 
Combien  de  fautes  n'avez-vous  pas  commises  qui  pouvaient 
vous  faire  manquer  votre  but  I  «  Mais  nous  nous  pardonnons 
bien  facilement  nos  fautes,  dit  Bossuet,  quand  la  fortune  nous 
les  pardonne.  »  Reconnaissez  plutôt  ces  fautes  ;  car  on  les  re- 
commence quand  on  les  oublie. 

Les  grandes  fortunes  se  prennent  d'assaut  et  par  surprise  ; 
le  sort  les  dispose,  mais  le  génie  seul  sait  s'en  saisir;  les  pe- 
tites fortunes  se  gagnent  plus  par  assiduité.  Un  homme  sans 
talent,  mais  qui  avait  prospéré  par  sa  constante  ténacité,  de- 
mandait un  jour  à  Newton  :  «  Comment  ètes-vous  parvenu  à 
découvrir  le  système  du  monde?»  «  Comme  vous  êtes  par- 
venu à  faire  fortune,  répondit  le  philosophe,  en  y  pensant 
toute  ma  vie.  » 

Lorsque  la  fortune  vous  est  contraire  et  vous  frappe  d'un 
coup  imprévu,  voulez-vous  n'en  être  pas  accablé?  réfléchissez 
à  son  inconstance;  c'est  un  remède  qu'elle-même  vous  offre. 
Souvent  le  mal  qu'elle  semble  vous  faire  est  un  bien  qu'elle 
vous  prépare  :  il  faut  savoir  tirer  parti  de  ses  rigueurs  comme 
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de  ses  faveurs.  Charles  V  a  dû  probablement  sa  sagesse  aux 
malheurs  qui  assiégèrent  sa  jeunesse;  Henri  IV  aurait  été 
moins  grand,  moins  bon,  s'il  eût  été  d'abord  moins  pauvre  et 
moins  persécuté.  Sans  la  défaite  de  Narva,  Pierre  le  Grand 
n'aurait  peut-être  jamais  développé  ces  grands  moyens,  ces 
grandes  qualités  qui  le  firent  vaincre  à  Pultava  ;  il  n'aurait 
pas  réformé  la  barbarie  des  mœurs  moscovites,  s'il  n'avait  pas 
failli  en  être  la  victime  dans  son  enfance.  De  nos  jours  un  gé- 
néral fameux  régna  en  Europe,  parce  qu'il  fut  obligé  de  lever 
un  siège  en  Syrie  ;  et  les  Russes  ne  sont  entrés  dans  notre  ca- 
pitale, que  parce  qu'ils  avaient  eu  le  malheur  de  nous  voir  à 
Moscou.  Enfin  on  pourrait  avancer  sans  paradoxe  que  l'habi- 
leté trouve  parfois,  pour  l'avenir,  plus  de  profit  dans  la  mau- 
vaise fortune  que  dans  la  bonne. 

Ne  vous  aflligez  pas  si,  en  visant  à  une  grande  fortune, 
vous  n'en  avez  atteint  qu'une  médiocre  ;  jugez-la,  non  par  l'é- 
clat qu'elle  vous  prête,  mais  par  le  bonheur  qu'elle  vous 
donne  ;  vous  êtes  plus  loin  du  soleil,  mais  plus  loin  des  tem- 
pêtes :  c'est  en  haut  que  se  forment  les  orages  ;  vous  êtes  plus 
bas,  mais  à  l'ombre  et  parmi  les  fleurs  :  répétez  ce  que  disait 
Horace  à  Celsus  :  «  Qu'importe  que  mon  bateau  soit  petit  ou 
grand,  pourvu  que  j'y  sois  sûrement  et  doucement  porté?  » 

Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  mérité  que  d'avoir  obtenu  les 
faveurs  de  la  fortune;  elle  donne  plus  d'humiliations  que  de 
plaisirs  à  ceux  qui  reçoivent  le  prix  sans  l'avoir  gagné.  Pour- 
quoi la  plupart  des  parvenus  sont-ils  si  susceptibles?  C'est  par 
la  même  cause  qui  rend  les  bossus  malins  ;  ils  redoutent  la 
raillerie  et  s'arment  d'avance  contre  elle. 

A  la  fête  d'un  village,  tout  le  monde  venait  avec  ferveur  se 
prosterner  devant  une  statue  de  bois  toute  neuve  qui  repré- 
sentait le  saint  du  lieu.  Un  seul  villageois  restait  debout;  on 
lui  demanda  pourquoi  il  n'adorait  pas,  comme  les  autres,  l'i- 
mage du  patron  :  «  Bah  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je 
l'ai  vue  poirier  ;  car  c'est  moi  qui  l'ai  sculptée.  » 

Lorsqu'on  veut  faire  pardonner  une  rapide  élévation,  il  faut 
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se  montrer  à  la  fois  habile  et  modeste  ;  le  moyen  de  faire  ou- 
blier son  origine,  c'est  de  prouver  qu'on  se  la  rappelle.  Suivez 
la  maxime  d'un  ancien  :  «  Supportez  bien  votre  fortune,  si 
vous  voulez  qu'on  vous  supporte.  » 

Le  plus  doux  spectacle  à  mes  yeux,  c'est  de  voir  la  modes- 
tie unie  à  la  grandeur,  la  bonté  jointe  à  la  puissance,  la  sa- 
gesse alliée  à  la  prospérité  :  les  dieux  préfèrent,  dit-on,  celui 
de  la  vertu,  luttant  contre  l'adversité;  tous  les  deux  sont  aussi 
rares  qu'admirables  :  si  les  dieux  étaient,  comme  nous,  ac- 
teurs au  lieu  d'être  spectateurs,  je  crois  qu'ils  préféreraient  le 
premier. 

Dans  ma  jeunesse  je  fus  admis,  par  hasard,  dans  la  société 

de  la  duchesse  F ;  c'était  une  fort  jolie  femme,  elle  était 

très-riche  et  jouissait  d'un  très-grand  crédit.  Je  cherchai  long- 
temps à  obtenir  ses  bonnes  grâces,  et  je  fus  témoin  et  victime 
de  l'inégalité  de  son  humeur  et  de  la  bizarrerie  de  ses  caprices. 
Jamais  je  ne  la  vis  deux  jours  la  même  ;  tantôt  elle  était  brune 
et  tantôt  blonde  ;  aujourd'hui  fîère,  hautaine,  méchante  ;  le 
lendemain  douce,  engageante  et  bonne  à  l'excès.  Quelques- 
uns  de  ses  adorateurs  se  plaignaient  depuis  dix  ans  de  sa 
cruauté;  de  très-nouveaux  venus  se  vantaient  de  leur  bon- 
heur. Elle  recevait  souvent,  sans  choix,  tous  ceux  qui  vou- 
laient la  visiter,  et  parfois  elle  éconduisait,  sans  motif,  des 
hommes  de  mérite  qui  désiraient  la  connaître .  Pendant  un 
temps  elle  semblait  n'aimer  que  la  gloire  ;  sa  maison  était 
pleine  de  militaires,  d'ambassadeurs,  de  ministres;  elle  s'a- 
musait à  donner  des  grades,  des  décorations  indistinctement 
à  de  vieux  officiers,  à  de  jeunes  petits-maîtres;  peu  de  temps 
après,  vous  la  trouviez  sans  fard,  sans  luxe,  sans  toilette,  cou- 
rant les  églises,  entourée  de  prêtres,  occupée  à  obtenir  un 
chapeau  de  cardinal  pour  un  jeune  abbé  qui  faisait  des  vers  à 
merveille.  J'ai  vu  sa  maison  se  transformer  en  bureau  d'es- 
prit; on  y  applaudissait  Poinsinet  et  on  sifflait  La  Harpe;  on 
y  plaçait  Dubelloy  à  côté  de  Voltaire.  Un  jour  elle  s'amusait  à 
pousser  dans  les  bureaux  un  ancien  laquais,  à  lui  procurer  un 
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gros  emploi  dans  les  finances,  et  à  le  faire  dîner  ensuite  avec 
de  grands  seigneurs  qui  lui  empruntaient  de  l'argent  et  se 
moquaient  de  lui.  Son  plaisir  le  plus  ordinaire  était  de  ren- 
verser en  un  instant,  par  ses  intrigues,  les  gens  dont  elle 
avait,  pendant  plusieurs  années,  favorisé  l'avancement.  Elle 
riait  aux  éclats  de  leur  chute,  et  les  déchirait  autant  qu'elle 
les  avait  flattés.  Nous  étions  souvent  dégoûtés  de  ses  caprices 
et  révoltés  de  ses  perfidies  ;  mais  elle  avait  une  jeune  dame  de 
compagnie,  que  je  vois  encore  d'ici,  presque  toujours  en  robe 
verte,  dont  les  douces  manières,  le  tendre  langage,  les  re- 
gards séduisants  et  les  promesses  flatteuses  nous  retenaient 
et  nous  consolaient.  Cependant  un  beau  jour,  las  de  son  in- 
constance et  de  mon  esclavage,  je  rompis  ma  chaîne  et  je  m'é- 
chappai. Depuis  ce  moment  je  ne  la  cherchai  plus;  mais  elle 
vint  elle-même  souvent  me  rendre  visite  :  son  empressement 
augmenta  comme  mon  indifférence  ;  je  la  recevais  sans  trans- 
ports, je  la  voyais  s'éloigner  sans  chagrin.  Il  résulta  de  cette 
conduite  que  nous  restâmes  tous  deux  en  très-bonne  mesure, 
sans  trop  grande  intimité,  sans  trop  de  froideur,  et  que  je  trou- 
vai le  moyen  de  conserver  une  jolie  maîtresse,  au  lieu  d'un 
maître  impérieux. 

Cette  dame  ressemble  assez  à  la  fortune,  et  je  vous  conseille, 
mes  amis,  pour  votre  bonheur,  de  la  traiter  comme  j'ai  traité 
la  duchesse.  La  Fontaine  vous  l'a  dit  avant  moi  : 

Ne  cherchez  pas  cette  déesse , 
Elle  vous  cherchera  ;  son  sexe  en  use  ainsi. 


LE   MALHEUR. 

Le  malheur  est  une  chose  sacrée  ;  on  ne  devrait  permettre 
qu'à  la  bienveillance  et  à  l'amitié  d'approcher  des  malheureux 
pour  adoucir  leurs  peines  ;  il  faudrait  surtout  éloigner  l'infor- 
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tune  des  regards  de  l'envie,  car  le  malheur  d'autrui  est  la 
seule  volupté  de  l'envieux. 

Mais,  si  une  tendre  compassion  doit  seule  faire  entendre  sa 
voix  à  l'homme  qui  souffre,  il  est  permis  à  la  philosophie  de 
nous  parler  d'un  ton  plus  ferme,  pour  nous  armer  d'avance 
contre  le  malheur,  et  pour  nous  préparer  à  le  supporter  avec 
courage.  Nos  maux  ne  sont  forts  que  par  notre  faiblesse  ;  ils 
nous  accablent  lorsqu'ils  nous  surprennent  ;  ils  nous  semblent 
terribles  quand  noire  imagination  les  a  grossis.  La  plupart  de 
leurs  pointes  disparaissent  aux  yeux  du  sage  qui  s'y  est  pré- 
paré, et  qui  les  a  mesurées  de  loin  avec  le  compas  de  la 
raison. 

Le  vrai  malheur  est  aussi  rare  que  le  vrai  bonheur  :  tout 
dans  l'homme  est  imparfait  ;  il  n'y  a  rien  de  pur,  tout  est 
mêlé  d'alliage  dans  son  essence.  Le  bonheur  suprême  est  au- 
dessus  de  la  vie  humaine,  et  le  malheur  complet  f;ii  t  cesser  la  vie. 

Les  deux  seuls  malheurs  véritables  que  je  connaisse  sont  la 
perte  de  l'objet  qu'on  aime  le  plus,  et  la  perte  du  repos  de  sa 
conscience.  Eh  bien  !  le  ciel  a  chargé  le  temps  d'adoucir  l'une, 
et  le  repentir  de  réparer  l'autre. 

Le  cœur  a  bien  des  secrets  pour  guérir  les  blessures  qu'il 
reçoit;  sa  sensibilité  même  le  rend  susceptible  de  beaucoup  de 
consolation  ;  et,  lorsqu'elle  ne  remplace  pas  l'affection  qu'elle 
regrette  par  d'autres  sentiments,  au  bout  de  quelque  temps 
elle  trouve  de  la  douceur  dans  ses  propres  larmes,  des  charmes 
dans  ses  regrets,  et  une  sorte  de  volupté  dans  ses  souvenirs. 
Sénèque  disait  avec  vérité,  quoique  avec  un  peu  trop  (^'affecta- 
tion, que  «  souvent  le  chagrin  devient  la  volupté  lugubre  d'une 
àme  infortunée.  » 

La  conscience  est  moins  féconde  en  ressources;  elle  ne  re- 
çoit que  des  blessures  graves,  dont  la  cicatrice  môme  est  tou- 
jours douloureuse  :  aussi  La  Bruyère  pensait  «  qu'on  a  mille 
remèdes  pour  consoler  un  honnête  homme  et  pour  adoucir 
son  malheur,  mais  qu'on  n'en  trouve  pas  un  pour  alléger  ce- 
lui du  méchant.  » 

10. 
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Cessons  donc  de  parler  de  ces  deux  espèces  de  malheurs, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  reprocher  aux  dieux  ;  ils  nous 
répondraient,  premièrement,  que  les  peines  du  cœur  ont  été 
compensées  par  de  vives  jouissances,  et  que,  si  une  seule  per- 
sonne enlève  tout  notre  bonheur,  c'est  notre  faute  d'avoir 
placé  toute  notre  vie  sur  un  objet  mortel,  et  réuni  sur  un  seul 
être  notre  affection,  que  plusieurs  devaient  partager  selon  les 
lois  de  la  raison  et  de  la  nature. 

Secondement,  ils  diraient  à  l'homme  coupable,  tourmenté 
par  ses  remords  et  puni  par  l'opinion  et  par  les  lois  :  «  Nous 
vous  avons  interdit  le  crime  ;  c'était  vous  défendre  le  mal- 
heur :  vous  ne  pouvez  pas  plus  vous  plaindre  de  vos  peines 
qu'un  suicide  de  sa  blessure.  » 

Parlons  de  celte  foule  d'autres  malheurs,  enfants  de  l'ima- 
gination, et  sujets  perpétuels  des  lamentations  des  hommes  : 
vous  verrez  bientôt  leur  peu  de  réalité,  et  vous  conviendrez 
peut-être  qu'au  lieu  de  les  attribuer  au  ciel  et  à  la  nature, 
nous  ne  devons  en  accuser  que  notre  folie  ;  ce  sont  des  nuages 
qu'elle  a  créés,  et  qu'un  seul  rayon  de  sagesse  ferait  dispa- 
raître. 

La  première,  la  plus  grande  et  la  plus  commune  de  nos  fo- 
lies ;  est  de  vouloir  des  choses  qui  se  contredisent,  de  la  sen- 
sibilité sans  douleur,  de  la  lumière  sans  ombre,  un  bonheur 
pur  et  sans  mélange;  nous  oublions  que  l'or  môme  a  besoin 
d'alliage  pour  nous  être  de  quelque  utilité. 

On  trouve  beaucoup  de  contrariétés  sur  le  chemin  de  la  vie  ; 
mais  il  «y  a  deux  choses  qu'on  n'y  rencontre  presque  jamais  : 
c'est  le  malheur  qu'on  redoute,  et  le  bonheur  qu'on  poursuit. 
On  se  crée  des  fantômes  qu'on  met  à  la  place  de  l'un,  et  des 
chimères  qu'on  prend  pour  l'autre. 

Lorsque  nous  désirons  sans  obtenir,  nous  sommes  contra- 
riés; et,  dans  notre  impatience,  nous  appelons  malheur  cette 
contrariété  :  ce  qui  pourrait  se  nommer  un  malheur,  ce  serait 
l'état  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  de  désirs;  car  il  n'existe- 
rait pas  de  plaisir  ni  d'espoir  pour  lui. 
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On  sait  le  mot  de  ce  riche  gourmand  blasé,  dont  l'estomac 
était  devenu  trop  insensible  pour  qu'il  éprouvât  aucun  appétit. 
Un  mendiant  le  rencontra,  et,  pour  le  toucher,  lui  dit  :  «  Je 
meurs  de  faim  !  »  «  L'heureux  coquin  !  s'écria  le  vieux  po- 
dagre ;  ah  !  que  je  lui  porte  envie  !  » 

A  moins  d'être  ingrat,  on  doit  regarder  les  désirs  comme  le 
plus  doux  présent  du  ciel.  Si  Dieu  voulait  nous  punir  de  notre 
injustice,  il  n'aurait  qu'à  exaucer  tous  nos  voeux .  de  manière 
à  ne  nous  pas  laisser  le  temps  de  désirer.  L'ennui  nous  dégoû- 
terait bientôt  de  la  vie. 

La  sage  nature  nous  adonné  des  désirs  simples,  bornés,  fa- 
ciles à  satisfaire,  et  qui  se  renouvellent  sans  cesse;  grâce  à 
elle,  notre  vie  est  un  mélange  continuel  de  désirs  et  de  plaisirs, 
d'exercice  et  de  repos  ;  et  nous,  insensés  que  nous  sommes, 
au  lieu  de  jouir  de  cet  admirable  tableau,  nous  nous  efforçons 
de  le  critiquer,  et,  en  le  corrigeant  à  notre  gré,  nous  le  dé- 
truirions. 

Les  ombres  nous  semblent  des  taches  ;  nous  voudrions  que 
tout  fût  lumière,  et  nous  oublions  que  toutes  ces  figures  qui 
nous  charment,  disparaîtraient  à  nos  yeux,  si  l'ombre  ne  les 
faisait  plus  sortir  de  la  toile. 

Nous  voudrions  n'être  pas  sensibles  à  la  douleur,  et  nous  ne 
songeons  pas  qu'alors  nous  ne  le  serions  plus  au  plaisir.  Êtres 
imparfaits  et  bornés,  nous  nous  plaignons  de  n'avoir  pas  un 
bonheur  parfait  et  sans  limites  ;  nous  ressemblons  à  l'enfant 
qui  pleure,  parce  que  sa  main  ne  peut  atteindre  le  firmament 
et  les  astres  qui  y  brillent. 

Le  plaisir  nous  paraît  une  dette  dont  le  Créateur  s'acquitte 
envers  nous,  et  la  douleur  une  injustice  qu'il  nous  fait  :  en 
un  mot,  nous  nous  disons  malheureux,  tandis  que  nous  ne 
sommes  que  déraisonnables  et  extravagants. 

Au  lieu  de  suivre  le  conseil  d'un  ancien,  et  d'imiter  les 
abeilles  qui  tirent  du  miel  du  thym  le  plu?  sec,  nous  chan- 
geons en  fiel  toutes  les  douceurs  que  la  nature  a  répandues 
sur  notre  existence  ;  nous  nous  ennuyons  de  la  possession  ; 
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nous  nous  impatientons  du  désir  ;  nous  envions  le  sort  d'au- 
trui,  qui  nous  envie  à  son  tour;  et  nous  sommes  tellement 
entêtés  de  la  chimère  du  bonheur  parfait,  que  nous  le  suppo- 
sons toujours  existant  dans  une  position  différente  delà  nôtre  : 
aussi  personne  n'est  content  de  son  état,  de  sa  profession  ;  et 
Horace  avait  raison  de  dire  : 

Mécontent  de  son  sort,  de  désirs  tourmenté, 

Chacun  maudit  la  place  où  le  sort  Ta  jeté. 

Que  n'étais-je  marchand!  dit  un  vieux  militaire, 

Qui  va  d'un  pied  boiteux  regagner  sa  chaumière. 

Qu'un  guerrier  est  heureux  !  s'écrie  avec  douleur 

Le  marchand  menacé  par  Neptune  en  fureur; 

II  se  bat,  on  le  tue,  il  expire  avec  gloire  ; 

On  le  manque,  il  triomphe,  et  chante  sa  victoire  I 

Le  juge,  qu'un  client  éveille  au  point  du  jour, 

Soupire  après  la  paix  d'un  champêtre  séjour; 

Le  fermier,  qu'un  procès  arrache  à  son  asile, 

Croit  que  tous  les  heureux  demeurent  à  la  ville. 

Que  sais-je  !  et  qui  pourrait  nombrer  ces  mécontents? 

Scéva,  le  grand  parleur,  y  perdrait  tout  son  temps, 

Véritablement,  tous  ces  malheurs,  dont  se  plaignent  la  plu- 
part des  hommes,  donnaient  de  justes  sujets  de  rire  à  Démo- 
crite,  et  je  crois  que  notre  planète  est  un  petit  thétàtre  où  toutes 
nos  folies,  en  discours  et  en  actions,  divertissent  fort  les 
dieux  ;  presque  toutes  nos  demandes  et  nos  requêtes  ne  pour- 
raient leur  être  dignement  présentées  que  par  Momus. 

Je  respecte  beaucoup  la  vraie  douleur;  j'ai  éprouvé  souvent, 
en  sa  présence,  ce  que  disait  un  philosophe  grec  :  «  Il  y  a  une 
espèce  de  honte  à  être  heureux  h  la  vue  de  certaines  misères  ;  » 
mais,  si  le  vrai  malheur  est  digne  de  toute  notre  compassion, 
au  moins  la  sagesse  peut  nous  permettre  de  rire  de  tous  ces 
malheurs  factices  qu'enfantent  notre  caprice  et  notre  imagi- 
nation. 

Écoutons  cette  vieille  coquette  qui  achète  son  teint,  ses 
charmes  et  ses  dents,  et  qui  se  plaint  du  mauvais  goût  du 
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siècle,  de  la  chute  de  la  galanterie  et  de  la  froideur  de  la  jeu- 
nesse ! 

Ce  provincial,  qui  n'a  jamais  lu  que  ses  vieux  titres,  et 
qu'on  n'a  vu  combattre  que  contre  les  lièvres,  comme  il  es 
malheureux  de  voir  que  la  cour  l'oublie,  le  néglige,  et  ne  lui 
donne  ni  cordons  ni  commandements  ! 

Ne  sercz-vous  pas  touché  du  malheur  de  ce  poëte  que  l'en- 
vie fait  siffler,  que  ses  madrigaux  n'ont  pu  placer  à  l'Acadé- 
mie, et  qui  éprouve  le  chagrin  d'être  dédaigné  par  ceux  qu'il 
flatte  ou  qu'il  déchire? 

N'étes-vous  pas  ému  de  pitié  pour  le  sort  de  cet  écrivain 
qui,  depuis  vingt  ans,  critique  les  talents  des  auteurs  les  plus 
distingués,  ou  qui  dissèque,  dans  un  journal,  les  discours  des 
plus  célèbres  orateurs,  et  qui  ne  peut  obtenir  ni  une  ambas- 
sade ni  une  place  au  conseil? 

Comme  la  douleur  de  ce  financier  est  touchante!  Il  voit  un 
jeune  Officier  se  promener  dans  la  riche  voiture  qu'il  a  donnée 
à  une  danseuse  de  l'Opéra.  Une  vestale  si  peu  chaste,  une 
nymphe  de  Diane  si  infidèle,  quelle  perfidie  !  Et  sur  quoi 
compter  dans  ce  monde?  où  trouver  la  constance  et  la  pu- 
deur? 

Voyez  ce  jeune  homme  qui  s'arrache  les  cheveux  :  quelle 
injustice  il  vient  d'éprouver!  Il  a  perdu  au  jeu  l'argent  de  ses 
créanciers,  qui  ont  l'inhumanité  de  l'envoyer  en  prison! 

Et  ce  savant  dont  on  respecte  l'érudition  et  les  doctes  écrits, 
quel  outrage  lui  fait  la  frivolité  des  femmes  !  Dix  fois  il  a  vu 
de  jeunes  beautés  préférer  la  grâce  d'un  jeune  étourdi  à  son 
mérite,  et  des  billets  doux  à  ses  livres  ! 

Comment  ne  pas  partager  le  désespoir  de  cette  jolie  femme? 
Elle  a  supporté  avec  courage  l'absence  de  son  mari  et  ses  bles- 
sures; mais  un  cocher  brutal  vient  de  casser  la  patte  de  son 
carlin  chéri  :  manquerez-vous  assez  de  sensibilité  pour  négli- 
ger de  la  plaindre  et  de  la  consoler? 

Celte  jeune  beauté  qui  s'ennuie  de  tout,  quoiqu'elle  ne 
s'occupe  de  rien,  et  qui  est  consumée  de  maux  de  nerfs  et  de 
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vapeurs,  bien  qu'elle  passe  les  nuits  au  bal  et  ses  jours  dans 
son  lit,  n'est-elle  pas  un  exemple  déplorable  des  calamités  hu- 
maines? 

Chez  les  peuples  anciens,  et  du  temps  de  nos  bons  aïeux,  la 
bonté  passait  pour  vertu  et  la  sensibilité  pour  faiblesse;  on 
n'avait  pas  assez  mauvaise  idée  de  son  prochain,  pour  croire 
qu'un  homme  pût  être  indifférent  aux  chagrins,  aux  mala- 
dies et  à  la  mort  de  sa  femme,  de  son  lils,  de  son  père,  de 
son  frère,  ou  de  son  ami.  Dans  la  persuasion  de  celte  disposi- 
tion générale  qui  nous  livre  à  la  douleur,  la  religion  nous 
commandait  la  résignation,  la  philosophie  nous  conseillait  la 
fermeté  :  leur  but  commun  était  de  nous  donner  cette  éga- 
lité d'àme  qui  est  la  vraie  sagesse,  et  on  admirait  également 
l'homme  qui  résistait  à  l'ivresse  de  la  prospérité  et  celui  que 
l'infortune  ne  pouvait  abattre. 

Aujourd'hui  tout  est  changé,  et  il  faut  qu'on  nous  suppose 
un  cœur  bien  dur  et  bien  fermé  aux  sentiments  les  plus  na- 
turels, puisque,  dans  le  monde,  au  lieu  de  nous  armer  con- 
stamment contre  notre  sensibilité  romanesque,  et  de  nous 
défendre  contre  cette  faiblesse,  on  en  fait  une  chose  rare  et  es- 
timable, une  vertu;  on  ne  la  cache  plus,  on  s'en  vante;  ce 
n'est  pas  le  plus  courageux  qu'on  admire  à  présent,  c'est  le 
plus  sensible  devant  lequel  on  s'extasie. 

La  tristesse  devient  un  ornement  de  la  beauté  ;  le  chagrin, 
un  mérite  dans  l'esprit;  la  mélancolie,  une  grâce,  un  charme, 
une  perfection  dans  le  caractère.  Les  yeux  qui  pleurent  sont 
les  seuls  qui  intéressent  ;  un  auteur  n'a  plus  de  génie  s'il  ne 
pleure  pas,  comme  Jérémie,  sur  la  destinée,  et  comme  Young, 
sur  les  tombeaux. 

L'homme  qui  n'est  pas  bien  malheureux,  et  qui  ne  sent  pas 
douloureusement  le  poids  et  les  amertumes  de  la  vie,  est  à 
peine  digne  de  vivre  ;  il  est  dur,  léger,  froid,  égoïste  ;  enfin  il 
n'a  pas  d'àme  :  et  comme  le  malheur  est  devenu  un  moyen  de 
succès,  la  mode  veut  qu'on  se  pique  d'être  malheureuxy  ou 
tout  prêt  à  le  devenir. 
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Nos  cercles  brillants  ne  sont  remplis  que  de  grâces  tristes, 
d'esprits  mélancoliques,  de  beaux  jeunes  malheureux,  de 
belles  infortunées  qui,  courant  les  bals,  les  thés,  les  specta- 
cles, les  promenades  et  les  fêtes,  vous  parient  en  dansant,  de 
l'affliction  que  leur  cause  la  perie  d'un  ami,  vous  expriment 
leur  désespoir  en  chantant,  et  vous  invitent  à  partager  leurs 
idées  mélancoliques  sur  les  peines  dont  la  vie  est  tissue,  sans 
vous  empêcher  cependant  d'admirer  la  délicatesse  de  leur 
table,  la  richesse  de  leurs  équipages,  la  fraîcheur  de  leurs  pa- 
rures, la  vivacité  mobile  de  leur  imagination  et  la  grâce  vo- 
luptueuse de  leurs  formes. 

Le  contraste  de  leurs  prétentions  au  malheur,  de  leur  habi- 
tude de  légèreté  et  de  leur  passion  pour  le  plaisir,  est  vérita- 
blement comique. 

Plus  leur  sensibilité  est  exagérée  et  montée  sur  des  échasses, 
moins  elle  peut  se  soutenir  ;  leurs  chutes,  pour  revenir  à  tout 
moment  au  ton  de  la  nature  et  même  au-dessous,  sont  ridi- 
cules, et,  en  tout,  je  ne  connais  rien  de  si  plaisant  que  leur 
malheur. 

Il  arrive  même  qu'à  force  de  s'affliger  pour  des  riens,  et  de 
se  monter  sans  sujet  au  diapason  du  désespoir,  celle  qui  était 
inconsolable  des  migraines  et  des  contrariétés  de  son  amie,  ne> 
trouve  plus  de  larmes  ni  de  termes  pour  pleurer  sa  mort,  et 
l'oublie  promptement  pour  se  livrer  aux  petits  chagrins  ordi- 
naires qui  ne  dérangent  pas  tant,  et  qui  profilent  mieux. 

On  embarrasserait  assez  les  sensibles  du  jour,  si  on  leur 
demandait  de  réfléchir  un  peu,  déparier  de  bonne  foi,  d'expli- 
quer pourquoi  ils  se  plaignent  tant  de  la  nature,  de  la  vie  et 
de  la  destinée  humaine.  Peut-être  découvriraient-ils  qu'ils  ont 
bien  plus  à  remercier  le  ciel  qu'à  Taccuser,  et  que,  s'ils  sont 
malheureux,  c'est  parce  qu'ils  veulent  se  forger  une  félicité  et 
des  jouissances  imaginaires,  tandis  qu'ils  dédaignent  un  tré- 
sor de  vraies  et  naturelles  jouissances  que  les  dieux  ont  mis  à 
leur  disposition. 

Me  direz-vous  que  la  pauvreté  est  un  mal,  et  que  vous  en 


i80  LE   MALHEUR. 

souffrez?  Je  vous  répondrai  en  vous  montrant  un  grand 
nombre  de  riches,  tristes,  inquiets,  avides,  enviés,  tourmen- 
tés, ennuyés,  blasés,  et  une  foule  d'artisans  laborieux,  sains, 
contents,  et  qui  font  retentir  les  champs  et  les  guinguettes  des 
accents  du  bonheur  et  de  la  gaité  ;  ou  «  des  philosophes 
comme  Cratès,  qui,  n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  méchante 
cape  et  une  besace,  ne  fit  jamais  autre  chose,  toute  sa  vie,  que 
jouer  et  rire,  comme  s'il  eût  été  de  fête.  » 

Est-ce  la  servitude  que  vous  ne  pouvez  supporter?  Votre 
courage  peut  vous  en  dédommager  et  l'ennoblir.  Épictète  se 
disait  libre  dans  les  fers  ;  Ésope,  esclave,  était  plus  grand  et 
plus  heureux  que  son  maître.  J'ai  vu  des  nègres  courageux, 
plus  gais  et  plus  tranquilles  que  l'économe  barbare  qui  les 
maltraitait. 

Êtes-vous  assez  ambitieux  pour  vous  croire  dans  le  mal- 
heur, si  vous  ne  commandez  pas?  Pensez  aux  soucis  du 
trône,  aux  inquiétudes  des  rois.  On  a  dit  que  les  peuples  souf- 
fraient de  toutes  leurs  fautes  ;  le  poëte  aurait  pu  dire,  avec  au- 
tant de  raison,  que  les  rois  souffrent  de  toutes  les  folies  des 
peuples.  Rappelez-vous  qu'Agamemnon  se  plaignait  de  com- 
mander à  tant  de  monde.  Vous  citerez  des  monarques  dont  la 
fortune  a  couronné  toutes  les  entreprises  et  favorisé  tous  les 
projets  de  conquêtes.  Souvenez-vous  du  mot  d'Agésilas;  on 
lui  vantait  le  bonheur  d'un  roi  de  Perse  :  «  A  son  âge,  dit-il, 
Priam  était  heureux,  w 

C'est  une  folie  d'appeler  malheur  la  privation  d'un  bien 
aussi  inconstant  que  la  fortune  qui  le  donne.  La  faveur,  la 
grandeur,  le  crédit,  ne  donnent  qu'un  plaisir  réel,  celui  de 
faire  du  bien  et  des  ingrats  ;  mais  La  Fontaine  disait  fort  bien  : 

Ni  Tor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

On  n'en  sent,  pour  l'ordinaire,  que  le  poids  quand  on  les 
possède,  et  le  regret  quand  on  les  perd. 

Croyez  avec  Platon  «  que  la  vie  est  un  jeu  de  dés  dont  les 
chances  ne  sont  pas  en  notre  pouvoir,  mais  que  ce  qui  dépend 
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de  nous,  c'est  de  recevoir  ces  chances  modérément  et  de  tout 
disposer  de  manière  qu'elles  puissent  nous  profiter  beaucoup, 
si  elles  sont  bonnes,  et  nous  nuire  peu,  si  elles  sont  mau- 
vaises. » 

Ce  qu'on  appelle  biens  et  maux  vient  du  sort  ;  mais  le  bon- 
heur et  le  malheur  sont  en  nous,  et  dépendent  de  l'opinion 
que  nous  attachons  aux  choses.  Tout  a  plusieurs  faces  :  l'heu- 
reux les  regarde  du  bon  côté  ;  le  malheureux,  du  mauvais. 

L'homme  est  si  injuste  pour  la  nature,  qu'il  méprise  ses 
présents,  et  n'en  sent  le  prix  que  lorsqu'un  accident  les  lui 
enlève. 

Ce  malheureux  qui  se  désole  parce  qu'il  a  perdu  cent  mille 
francs  de  rentes,  et  qu'il  ne  lui  en  reste  que  vingt,  qui  regrette 
une  charge  qu'on  lui  a  ôtée,  un  crédit  qui  ne  lui  attirait  que 
des  importuns,  des  parasites  et  des  ennemis,  ne  sait  pas  jouir 
d'un  repas  sain  et  bien  apprêté;  il  est  indifférent  à  la  saveur 
d'un  vin  vieux  et  exquis  ;  la  beauté  des  champs,  du  ciel,  de  la 
verdure,  des  fleurs,  ou  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ne  réjouit 
pas  ses  yeux;  il  écoule,  sans  en  être  ému,  la  mélodie  d'une 
belle  musique  ;  il  ne  goûte  point  la  douce  chaleur  de  son  feu  ; 
la  mollesse  de  son  lit,  la  commodité  de  ses  meubles,  la  variété 
de  ses  livres,  lui  sont  indifférentes;  il  n'est  pas  même  consolé 
par  les  douces  caresses  de  sa  femme,  et  la  joie  bruyante  de  ses 
enfants  l'importune  :  tous  ces  trésors  sont  perdus  pour  lui. 

Eh  bien ,  si  tout  à  coup  son  estomac  se  dérange,  si  sa  vue 
s'éteint,  si  son  oreille  s'endurcit,  si  le  sort  lui  enlève  une  des 
personnes  de  sa  famille,  comme  vous  l'entendrez  parler  avec 
regret  des  plaisirs  de  la  table,  de  la  beauté  du  spectacle  de  la 
nature,  du  charme  de  la  mélodie,  du  bonheur  de  voir  ce  qu'il 
aime,  et  de  parler  à  l'objet  qu'il  a  perdu  ! 

Insensé  !  tu  fais  comme  l'avare  :  tu  te  désespères  lorsqu'on 
te  prive  des  biens  qui  étaient  enfouis  chez  toi,  et  dont  lu  ne 
tirais  aucune  utilité!  Crois-moi,  n'imite  cet  avare  que  pour 
compter,  comme  lui,  à  tout  moment,  tes  richesses;  mais  ne 
les  compte  que  pour  en  jouir. 

n 
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Le  duc  de  ***,  resté  en  France  pendant  nos  orages,  avait 
conservé,  par  miracle,  toute  sa  fortune,  de  très-belles  terres 
et  un  superbe  château.  Plusieurs  de  ses  amis,  ruinés  par  les 
lois  du  temps  et  de  la  guerre,  étant  venus  le  voir,  le  félicitaient 
d'avoir  pu  sauver  tant  de  richesses,  et  le  trouvaient  un  peu 
triste  pour  tant  de  bonheur. 

Arrivés  avec  lui  au  bord  d'une  pièce  d'eau,  ils  admirèrent 
la  beauté  et  la  grosseur  énorme  d'un  grand  nombre  de  carpes 
qui  venaient  manger  le  pain  qu'on  leur  jetait  :  «  Hélas  !  s'é- 
cria le  duc,  en  poussant  un  profond  soupir,  j'avais  soixante 
carpes  de  cette  beauté;  on  m'en  a  volé  cinquante,  il  ne  m'en 
reste  plus  que  dix  :  voyez,  mes  amis,  les  pertes  et  les  mal- 
heurs qu'entraîne  une  révolution  !  » 

Ce  trait  de  folie,  quoique  vrai,  vous  paraît  invraisemblable; 
rentrez  en  vous-même,  et  vous  verrez  que  vous  attachez  mille 
fois  plus  de  prix  aux  perles  qu'aux  jouissances,  et  que  vous 
ne  seriez  pas  loin  de  ressembler  à  ce  pacha  qui  n'avait  pas 
touché  une  femme  de  son  sérail  depuis  deux  ans,  et  qui  per- 
dit le  repos  et  la  raison  pour  une  esclave  qu'on  lui  enleva  et 
qu'il  ne  put  retrouver. 

Vous  avez  vu  sans  doute,  comme  moi,  plus  de  veuves  dé- 
solées que  d'épouses  bien  tendres  ;  beaucoup  de  femmes  ai- 
ment mieux  leurs  maris  après  leur  mort  que  pendant  leur  vie  : 
elles  ne  savaient  pas  èlre  heureuses  de  la  possession  d'un 
cœur  dont  la  perte  devient  pour  elles  un  vrai  malheur. 

Les  trois  racines  les  plus  communes  du  malheur  des 
hommes  sont  l'oubli  du  présent,  l'occupation  inquiète  de  l'a- 
venir, et  l'envie  qui  rend  indifférent  sur  tout  ce  qu'on  pos- 
sède, tant  qu'on  voit  d'autres  hommes  en  avoir  davantage. 

On  ne  veut  pas  suivre  la  maxime  d'Épicure,  qui  disait  :  «  Ce- 
lui qui  arrivera  le  plus  joyeusement  à  demain,  esi  celui  qui  y 
pensera  le  moins  aujourd'hui  ;  »  ou  celle  d'Arislippe,  qui  pré- 
tendait «  qu'en  toute  infortune,  le  sage  ne  doit  point  s'affli- 
ger de  ce  qui  est  perdu,  mais  se  réjouir  de  ce  qui  est  sauvé.  » 

L'envieux  cesserait  de  se  plaindre,  s'il  savait  qu'il  y  a  un 
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million  d'hommes  au  moins  qui  envient  la  position  dans  la- 
quelle il  est,  et  qu'il  croit  malheureuse. 

Voici,  je  crois,  quelques  recettes  très-bonnes  pour  guérir, 
si  vous  le  voulez,  vos  maux  imaginaires. 

Vous  est-il  advenu  quelque  disgrâce,  quelque  défaveur  par 
calomnie  et  par  envie?  faites  comme  Platon,  qui  regardait  la 
colère  du  roi  Denys  contre  lui,  comme  un  vent  en  poupe  qui 
le  ramenait  à  l'étude  des  lettres  et  à  la  philosophie.  Avez-vous 
perdu  vos  États?  voyez  combien  d'empereurs  romains  n'ont 
pas  laissé  d'empire  à  leurs  fils. 

Êtes-vous  pauvres?  voyez  combien  Épaminondas,  Fabri- 
cius,  Homère  et  Delille  ont  été  dignes  d'envie  ! 

Votre  femme  est-elle  infidèle  ?  souvenez-vous  qu'Agis  n'a 
pas  été  moins  grand  et  moins  heureux,  quoique  Alcibiade  eût 
séduit  la  reine  Timéa. 

Enfin,  pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité  :  l'homme  est 
toujours  pauvre  en  pensant  à  ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  et 
riche,  en  se  comparant  à  ce  qui  est  au-dessous. 

On  est  malheureux  tant  qu'on  élève  trop  sa  vue  et  ses  dé- 
sirs :  l'esclave  est  jaloux  de  l'homme  libre;  l'homme  libre,  du 
citoyen  ;  le  citoyen,  du  riche  ;  le  riche,  des  grands  ;  les  grands, 
des  princes  ;  les  princes,  des  rois  ;  et  les  rois,  des  dieux  :  ils 
voudraient  pouvoir  être  immortels  comme  eux. 

Vous  vous  plaignez  tous  de  vos  malheurs  ;  je  peux,  si  vous 
m'écoutez,  vous  en  guérir  en  un  clin  d'œil  :  au  lieu  de  re- 
garder en  haut,  regardez  en  bas. 

L'envie  vous  quittera,  vous  ne  serez  plus  malheureux  ;  et, 
si  vous  voulez  changer  vos  malheurs  en  bonheur  vérilable, 
jouissez  du  présent,  remerciez  les  dieux  au  lieu  de  les  accuser, 
et  surtout  grandissez  et  fortifiez  voire  àme;  car  il  est  très- 
vrai,  comme  le  dit  La  Bruyère,  «  qu'une  grande  àme  est  au- 
dessus  de  l'injure,  de  la  douleur,  de  la  moquerie;  elle  serait 
invulnérable,  si  elle  ne  souffrait  quelquefois  par  la  compas- 
sion, j» 
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Si  la  reconnaissance  n'était  qu'une  vertu,  je  ne  m'étonne- 
rais pas  de  sa  rareté;  mais  elle  est  aussi  un  plaisir,  peut-être 
même  l'un  des  plus  doux  que  l'àme  puisse  éprouver,  et  je  ne 
conçois  pas  comment  on  peut  y  être  insensible. 

Ce  plaisir  est  le  seul  qui  ne  soit  jamais  mêlé  de  honte  ou  de 
regrets;  on  peut  s'y  livrer  sans  crainte,  et,  comme  le  dit  La 
Bruyère,  «  il  n'y  a  guère  au  monde  un^plus  bel  excès  que  ce- 
lui de  la  reconnaissance.  » 

Celte  vertu  en  suppose  beaucoup  d'autres  :  d'abord  la  jus- 
tice qui  les  produit  toutes,  et  toutes  les  qualités  qui  là  rendent 
aimable,  la  bonté,  la  modestie,  la  délicatesse,  la  sensibilité,  la 
constance.  S'il  vous  est  prouvé  qu'un  homme  s'est  montré 
reconnaissant  pour  son  bienfaiteur,  vous  n'avez  guère  besoin 
de  lui  demander  d'autres  certificats  de  moralité. 

Gardoz-vous  de  faire  un  crime  à  un  homme  d'avoir  été  trop 
reconnaissant  pour  votre  ennemi  :  vous  lui  devez  votre  es- 
time, et  non  votre  haine  ;  faites  vous-en  plutôt  un  ami,  et,  si 
vous  pouvez  y  parvenir,  croyez  que  vous  avez  trouvé  un  fidèle 
gardien  et  un  riche  trésor. 

L'esprit  de  parti  ne  pense  pas  ainsi  :  aveugle  comme  toutes 
les  passions,  il  méprise  dans  le  parti  contraire  les  vertus  qu'il 
admire  dans  le  sien;  l'ingratitude,  la  délation,  la  trahison 
môme,  il  les  honore  et  les  loue  quand  elles  le  servent.  L'hon- 
neur et  la  justice  lui  semblent  bassesse,  lorsqu'ils  lui  nuisent. 

Son  inlérôt  est  la  seule  règle  sur  laquelle  il  mesure  le  bien 
et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu. 

L'égoïsme  est  le  plus  bas  et  le  plus  étroit  des  esprits  de 
parti  :  aussi  l'égoïste  n'est  jamais  reconnaissant  ;  il  écrit  à 
l'encre  le  mal  qu'on  lui  cause,  et  au  crayon  le  bien  qu'on  lui 
fait. 
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Cependant  il  affecte  parfois  de  la  reconnaissance,  car  celte 
vertu  a,  comme  les  autres,  ses  hypocrites,  mais  c'est  une  re- 
connaissance d'intérêt,  et  non  de  sentiment;  elle  flatte  le  bien- 
faiteur tant  qu'elle  espère  encore  quelque  nouveau  bienfait.  11 
y  a  des  reconnaissances  affamées  qui  meurent  d'inanition 
quand  on  ne  leur  donne  pas  toujours. 

L'avare  et  l'ambitieux  sont  nécessairement  ingrats,  car  ils 
ne  peuvent  jamais  recevoir  autant  qu'ils  désirent. 

Les  inconstants  sont  des  ingrats  en  amour  :  leur  reconnais- 
sance dure  tant  qu'ils  espèrent  ;  leur  ingratitude  se  montre 
dès  qu'ils  ont  tout  obtenu. 

La  bienfaisance  est  plus  commune  que  la  reconnaissance, 
c'est  notre  orgueil  qui  en  est  la  cause  :  celui  qui  donne,  jouit  de 
la  supériorité  qu'il  croit  avoir  sur  celui  qui  reçoit.  L'obligé 
souffre  avec  peine  celle  dépendance  ;  souvent  il  la  secoue, 
rompt  un  lien  en  croyant  briser  une  chaîne,  et  s'imagine  qu'il 
est  fier  lorsqu'il  est  ingrat. 

Aussi,  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  la  bienfaisance  se 
crée  souvent  des  ennemis  :  la  vanité  cherche  des  prétextes 
pour  se  dispenser  de  la  gratitude  ;  elle  hait  presque,  pour 
n'être  pas  contrainte  à  aimer. 

J'ai  connu  un  homme  assez  heureux  pour  avoir  obligé 
beaucoup  de  gens  dans  sa  vie,  peu  le  lui  ont  pardonné  ;  mais, 
en  voulant  le  priver  de  sa  récompense,  leur  affection,  ils  n'ont 
pu  lui  enlever  la  jouissance  de  leur  avoir  fait  du  bien,  et  elle 
est  si  douce  qu  il  recommencerait  encore  s'il  se  trouvait  en  pa- 
reille position. 

«  C'est  un  grand  plaisir,  dit  La  Bruyère,  que  de  rencon- 
trer les  yeux  de  celui  à  qui  on  vient  de  donner.  »  Aussi, 
selon  moi,  puisqu'on  acceptant  un  don,  on  procure  une  si 
vive  jouissance  au  bienfaiteur  ;  il  y  a  bien  aussi  quelque  géné- 
rosité à  recevoir. 

Un  cœur  noble  et  reconnaissant  sait  quel  sacrifice  il  fait  en 
recevant  ;  il  connaît  seul  l'étendue  des  devoirs  qu'il  s'impose  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  a  un  grand  avantage  sur  l'ingrat. 
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Sénèque  remarque  justement  que  «  l'ingrat  ne  jouit  qu'une 
fois  du  bienfait,  dont  l'homme  reconnaissant  jouit  toujours.  » 

Cicéron,  en  rappelant  cette  maxime  d'Hésiode,  «  qu'on  doit 
payer  un  bienfait  avec  usure,  compare  l'àme  reconnaissante  à 
une  terre  fertile  qui  rapporte  plus  qu'elle  n'a  reçu.  » 

Je  crois  que  l'affection  est  le  plus  haut  prix  dont  on  puisse 
payer  un  bienfait.  Aussi  c'est  à  la  fois  une  grande  faute  et 
un  grand  malheur  de  recevoir  des  bienfaits  de  ceux  qu'on 
ne  peut  ni  estimer  ni  aimer,  car  on  s'est  placé  par  là  entre 
l'ingratitude  et  la  fausseté.  L'ingratitude  est  regardée  avec 
raison  par  Cicéron  «  comme  le  plus  odieux  des  vices;  il 
nuit,  dit-il,  à  tout  le  monde,  car  il  décourage  la  généro- 
sité ;  ainsi  les  ingrats  sont  les  ennemis  de  tous  les  malheu- 
reux. » 

C'est  une  niaiserie  que  de  croire  à  la  reconnaissance  d'une 
cour,  d'un  sénat,  d'un  peuple;  tout  être  collectif  ne  peut  être 
reconnaissant  ;  c'est  une  vertu  individuelle  ;  le  sourd  et  muet 
Massieu  a  fort  bien  détini  la  reconnaissance  (la  mémoire  du 
cœur)  ;  un  être  collectif  a  beaucoup  de  têtes  et  point  de  cœur. 

On  parle  souvent  de  l'ingratitude  des  rois;  celle  des  peu- 
ples donnerait  bien  plus  ample  matière  aux  déclamations  et 
aux  reproches.  Aristide,  Thémistocle,  Socrate,  Scipion,  et 
une  foule  de  héros  ou  de  bienfaiteurs  des  nations,  se  sont  vus 
sacrifiés  par  elle. 

La  multitude,  comme  l'enfance,  aime  à  briser  ses  hochets  ; 
étrangère  à  la  modération,  l'excès  seul  lui  plait;  elle  passe 
tour  à  tour  de  l'enthousiasme  à  la  haine;  ses  idoles  d'au- 
jourd'hui seront  demain  ses  victimes.  Il  est  aussi  impossible 
de  conserver  son  affection  que  de  fixer  l'inconstance  des  vents. 
Elle  est  d'autant  plus  effrontée  dans  ses  variations  qu'elle  est 
à  l'abri  de  la  honte  et  du  reproche;  l'individu  s'y  cache  dans 
la  foule  qui  ne  rougit  de  rien. 

La  reconnaissance  nous  touche  d'autant  plus  qu'elle  vient 
de  plus  haut.  Un  prince  s'élève  à  nos  yeux  h  mesure  qu'il  se 
rapproche  davantage  de  l'humanité,  dont  les  flatteurs  l'éloi- 
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gnent  tant  qu'ils  le  peuvent  ;  rien  ne  paraît  plus  admirable 
qu'un  roi  reconnaissant  :  on  aime  à  voir  la  puissance  recon- 
naître des  liens,  et  la  force  se  soumettre  au  joug  du  cœur. 

Le  fameux  Menzikow  avait  exposé  ses  jours  dans  un  com- 
bat et  versé  son  sang  pour  défendre  la  vie  de  son  maître 
Pierre  le  Grand.  Ce  favori  joignait  à  de  brillantes  qualités  de 
grands  défauts  ;  sa  cupidité  comme  son  ambition  étaient  sans 
bornes  ;  il  avait  détourné  h  son  profit  de  fortes  sommes  desti- 
nées aux  besoins  publics.  Etant  parti  de  Pétersbourg  cà  la  suite 
de  l'empereur  qui  se  rendait  avec  une  extrême  diligence  à  As- 
tracan  dans  le  dessein  de  surprendre  cette  ville  et  de  l'investir, 
il  apprit  en  route  qu'on  l'avait  dénoncé,  et  que  le  monarque 
était  pleinement  instruit  des  vols  et  des  concussions  de  son 
ministre.  Le  silence  et  l'air  sombre  du  prince,  dont  il  con- 
naissaill'inflexible  sévérité,  lui  annoncent  sa  disgrâce;  il  se 
croit  déjà  précipité  du  faite  des  honneurs  dans  l'opprobre  et 
dans  la  misère  ;  les  déserts  de  la  Sibérie,  la  solitude  d'un  long 
exil,  la  bâche  qui  menace  sa  tête,  frappent  tour  à  tour  son 
imagination  ;  son  sang  s'allume,  une  fièvre  maligne  se  déclare; 
il  s'arrête  dans  une  misérable  chaumière,  et  y  reste  trois  se- 
maines plongé  dans  un  effrayant  délire.  Enfin  il  se  réveille  et 
porte  autour  de  la  cabane  ses  regards  inquiets;  tout  parait  l'a- 
voir abandonné,  un  seul  homme  est  près  de  lui,  un  seul 
homme  le  soigne,  une  seule  voix  lui  adresse  des  paroles  con- 
solantes :  cette  voix,  c'est  celle  de  son  prince  ;  cet  homme,  c'est 
Pierre  le  Grand. 

Cette  vue  inopinée  lui  rend  la  vie  et  la  force;  de  brûlantes 
larmes  inondent  son  visage,  il  tombe  aux  pieds  du  monarque 
qui  le  relève.  «Grand  Dieu!  s'écrie-t-il,  sire,  c'est  vous!  — 
Oui,  depuis  trois  semaines  je  n'ai  pas  quitté  ce  lit.  —  Quoi, 
vous  m'aimez  encore  !  quoi,  vous  m'avez  pardonné!  vous  n'a- 
vez pas  prononcé  la  mort  d'un  coupable?  —  Malheureux,  dit 
Pierre  en  l'embrassant,  pouvais-tu  croire  que  j'oublierais  que 
lu  m'as  sauvé  la  vie?» Un  si  noble  trait  ne  rachète-t-il  pas  tous 
les  défauts  reprochés  à  un  empereur  qui  dut  ses  vertus  à  lui 
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seul,  ses  vices  à  son  siècle,  et  sa  gloire  à  son  seul  génie?  Au 
fond  d'une  âme  vraiment  grande,  la  vertu  qu'on  est  le  plus 
certain  de  trouver,  c'est  la  reconnaissance. 

Ce  sentiment  et  celui  de  l'amitié  furent  de  tout  temps  en 
honneur  dans  notre  patrie.  La  fraternité  d'armes  n'était  qu'un 
échange  perpétuel  de  dévouement,  de  services,  de  reconnais- 
sance ;  la  mort  seule  y  mettait  fin. 

Et,  sans  prendre  ce  titre  de  frères  que  la  distance  de  rang 
ne  permettait  pas,  qui  jamais  en  remplit  mieux  les  devoirs 
que  Henri  et  Sully  !  L'un  vendait  ses  terres  pour  secourir  son 
roi;  l'autre  sacrifiait  à  son  ami  ses  flatteurs,  ses  maîtresses, 
laissait  déchirer  par  lui  un  acte  arraché  à  sa  faiblesse,  et  crai- 
gnait, après  une  querelle,  qu'on  ne  crût  qu'il  lui  pardonnait. 

L'influence  qu'on  a  reproché  aux  Français  de  laisser  aux 
femmes,  et  leur  galanterie  chevaleresque,  viennent  d'une 
longue  habitude  de  reconnaissance  pour  le  sexe  qui  berce 
notre  enfance,  charme  nos  jeunes  ans  et  console  notre  vieil- 
lesse. Les  Gaulois  rendaient  aux  femmes  une  sorte  de  culte. 
Plutarque  raconte  que,  «  la  Gaule  étant  déchirée  par  une 
guerre  civile,  et  les  deux  partis  étant  prêts  à  s'entreluer,  les 
dames  gauloises  se  jetèrent  entre  eux,  les  accordèrent  et  ju- 
gèrent leurs  difîérends  avec  la  plus  grande  équité.  » 

Lorsqu'Annibal  traversa  les  Gaules,  il  ordonna  de  prendre 
les  dames  gauloises  pour  juges,  si  les  Carthaginois  avaient 
quelques  plaintes  à  former  contre  les  Gaulois. 

Une  mère  donne  avec  le  lait  à  son  fils  la  première  leçon  de 
reconnaissance. 

L'ingratitude  est  un  vice  contre  nature,  les  animaux  mêmes 
sont  reconnaissants;  le  bon  La  Fontaine,  dans  ses  fables  de 
la  Colombe  et  de  la  Fourmi,  du  Rat  et  du  Lion,  n'a  fait  qu'i- 
miter l'histoire.  Qui  ne  sait  celle  du  Lion  et  de  l'esclave  ro- 
main? L'Éléphant  et  le  Chien  nous  fourniraient  mille  traits 
qui  feraient  honte  aux  hommes.  Nous  portons  dans  nos  âmes 
l'empreinte  des  douces  vertus  qu'y  traça  la  nature,  c'est  l'or- 
gueil seul  qui  l'efface. 
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Comme  cet  orgueil  est  universel ,  rien  n'est  malheureuse- 
ment si  commun  dans  le  monde  que  les  ingrats.  Le  fabuliste 

l'a  dit  : 

S'il  fallait  condamner 
Tous  les  ingrats  qui  sont  au  monde , 
A  qui  pourrait-on  pardonner? 

L'aimable  Delille  a  prononcé  un  arrêt  tout  aussi  sévère. 
Dans  son  indignation  poétique  il  s'écrie  : 

Mais  aux  dieux,  aux  mortels  vainement  redevables, 
Que  d'âmes  sans  mémoire,  et  de  cœurs  insolvables! 

Cet  heureux  chantre  de  la  nature  attribue  à  la  gratitude  les 
premiers  hommages  rendus  au  ciel,  et  c'est  sans  doute  dans 
son  cœur  qu'il  a  trouvé  cette  pensée  simple  et  touchante  : 

Oui,  la  reconnaissance  a  fait  les  premiers  dieux. 

Tout  semblerait  donc  nous  porter  à  la  reconnaissance  par 
une  pente  aussi  douce  qu'irrésistible,  si  rien  ne  s'opposait 
à  ce  penchant;  mais,  il  faut  le  dire,  c'est  souvent  le  bien- 
faiteur lui-même  qui  change  le  bienfait  en  injure  et  la  recon- 
naissance en  fardeau.  Il  humilie  ceux  qu'il  oblige,  il  insulte 
quand  il  pardonne.  Beaucoup  de  gens  donnent,  peu  savent 
bien  donner,  et,  comme  le  dit  Charron,  la  volonté  du  bienfai- 
teur touche  plus  que  le  bienfait. 

C'est  le  cœur  qu'on  aime,  et  non  la  main.  Celui  qui  ne 
donne  qu'avec  la  main  n'a  droit  qu'à  une  modique  reconnais- 
sance, et,  s'il  l'exige,  il  la  détruit  :  il  faut  donner  gratuite- 
ment et  rendre  avec  usure. 

Les  mcralistes  feraient  bien  de  tracer  avec  quelques  détails 
les  devoirs  de  l'obligé  et  ceux  du  bienfaiteur.  Il  me  semble  que 
l'un  des  premiers  est,  pour  celui  qui  donne,  d'oublier  ce  qu'il 
a  donné,  et,  pour  celui  qui  a  reçu,  de  s'en  souvenir  et  de  le 
publier. 

Si  j'étais  artiste,  je  peindrais  la  bienfaisance  avec  un  voile 
comme  la  pudeur,  posant  un  doigt  sur  sa  bouche  comme  le 

11. 
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silence;  et  la  reconnaissance,  au  contraire,  avec  une  trom- 
pette comme  la  renommée. 

Cependant  il  est  quelques  occasions  où  le  mystère  augmente 
le  mérite  de  la  reconnaissance. 

Le  pi  ince  de  Nassau  avait  rendu  d'importants  services  à  un 
Polonais  nommé  Zabiello,  qui  l'en  payait  par  le  plus  tendre 
dévouement.  Un  jour  à  table,  en  présence  d'un  grand  nombre 
de  convives,  le  prince,  échauffé  par  le  vin  et  par  la  dispute, 
adresse  à  cet  officier  un  propos  offensant,  celui-ci  garde  un 
profond  silence.  Quelques  jours  après,  M.  de  Nassau,  frappé 
de  sa  tristesse,  et  se  rappelant  l'insulte  qu'il  lui  a  faite,  lui 
dit  :  «J'avoue  mon  tort  ;  il  est  trop  tard  pour  le  réparer  ;  votre 
amitié  seule  vous  empêche  de  vous  venger,  je  le  sais,  mais  je 
dois  à  votre  honneur  la  seule  réparation  que  l'absence  des  té- 
moins de  l'injure  rende  à  présent  possible.  Battons-nous,  il  le 
faut  î  —  J'y  consens,  répondit  froidement  le  Polonais?  »  On  se 
rend  avec  des  pistolets  au  lieu  du  combat.  L'officier  était  cé- 
lèbre en  Pologne  pour  son  adresse;  à  trente  pas  il  était  sur  de 
mettre  une  balle  dans  un  écu. 

On  se  place  à  douze  pas  de  distance  ;  Zabiello,  qui  avait  le 
droit  de  tirer  le  premier,  ajuste  longtemps  son  adversaire;  le 
coup  part  et  ne  le  touche  pas.  Le  prince  surpris  jette  son  arme 
à  terre,  court  à  son  ami,  prend  son  second  pistolet,  l'examine 
et  s'écrie  :  «  Juste  ciel!  étant  manqué,  je  l'avais  pressenti, 
vos  pistolets  n'étaient  chargés  qu'à  poudre  !  —  Ah  !  répond 
Zabiello,  pouvaient-ils  l'être  à  balle  contre  mon  bienfaiteur.» 

Les  deux  amis  s'embrassent,  et  M.  de  Nassau  publie  par- 
tout ce  trait  de  reconnaissance,  qui  eût  été  enseveli  dans  la 
tombe  de  Zabiello,  si  le  cœur  d'un  ami  ne  l'avait  pas  deviné. 

La  reconnaissance  est  un  des  plus  beaux  fruits  de  l'amitié, 
ces  deux  sentiments  s'unissent  et  se  confondent:  ce  qui  est 
plus  difficile  et  plus  rare,  c'est  d'exciter  la  reconnaissance 
d'un  ennemi  ;  pour  remporter  celte  victoire,  il  faut  se  vaincre 
soi-même,  résister  aux  passions  qui  poussent  à  la  vengeance 
et  n'écouter  que  la  générosité  qui  conseille  la  clémence- 
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Le  plus  sage  des  hommes ,  Socrate,  disait  «  que  la  plus 
grande  habileté  d'un  roi  ne  consiste  pas  à  faire  du  bien  à  ses 
amis  et  du  mal  à  ses  ennemis,  mais  à  forcer,  par  la  recon- 
naissance, ses  ennemis  à  devenir  de  bons  amis.  » 

La  vraie  clémence  consiste,  non  à  pardonner,  mais  à  ou- 
blier ;  il  y  a  des  sortes  de  pardons  qui  offensent,  ils  gravent 
l'injure  au  lieu  de  l'effacer,  et  tuent  la  reconnaissance  en  l'exi- 
geant :  Montaigne,  qui  vivait  dans  un  temps  de  trouble,  disait 
avec  son  originale  franchise  : 

«  La  plupart  de  nos  accords  dans  nos  querelles  d'aujour- 
d'hui sont  honteux  et  menteurs.  Nous  ne  cherchons  qu'à  sau- 
ver les  apparences  ;  nous  trahissons  et  désavouons  nos  vraies 
intentions  ;  nous  plâtrons  le  fait,  je  hais  les  morceaux  que  la 
nécessité  me  taille.  » 

Il  avait  raison  :  la  bienveillance  est  le  fonds,  l'essence,  le 
mérite  du  bienfait  ;  le  don  ou  le  pardon  n'en  sont  que  l'acces- 
soire et  le  cadre. 

Il  en  est  de  même  de  la  reconnaissance,  c'est  le  sentiment, 
et  non  les  actions,  qui  la  prouve  ;  on  peut  donner  sans  être 
bienfaisant,  et  s'acquitter  sans  être  reconnaissant. 

La  reconnaissance  est  susceptible  parce  qu'elle  est  délicate; 
elle  ne  répond  qu'à  l'estime  ;  jamais  une  bienfaisance  exercée 
au  hasard  et  sans  choix  ne  la  fait  naître. 

La  bienfaisance  banale  est  comme  les  courtisanes;  on  jouit 
de  leurs  faveurs  en  les  méprisant. 

Ce  qui  fait  le  plus  d'ingrats,  ce  sont  les  bons  conseils  :  ils 
disent  la  vérité  et  choquent  les  passions  ;  ce  qui  excite  géné- 
ralement la  reconnaissance,  c'est  la  louange.  L'amour-propre 
le  plus  fin  est  toujours  dupe  de  cette  fausse  monnaie  ;  elle  a  un 
faux  semblant  d'estime  ou  d'amitié  qui  séduit.  Un  homme 
d'esprit,  à  qui  on  reprochait  sa  complaisance  pour  un  flatteur, 
dit  naïvement  :  «  Je  sais  qu'il  me  trompe,  mais  il  me  plaît.  » 

La  plupart  des  hommes  publics  se  plaignent  injustement  de 
l'ingratitude  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Ils  prodiguent  ce  qui 
ne  leur  appartient  pas,  les  trésors  de  l'État,  et  ne  donnent  pas 
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ce  qui  est  à  eux,  leur  estime,  leur  confiance,  leur  amitié.  On 
paie  leur  argent  avec  des  remercîments,  leurs  rubans  avec  des 
flatteries,  leur  fumée  avec  de  l'encens.  On  se  croit  quitte  en- 
vers eux,  et  l'on  a  raison. 

Il  y  a  bien  des  gens  qui  veulent  toujours  placer  leurs  bien- 
faits, comme  leurs  écus,  à  trop  haut  intérêt;  aussi  éprouvent- 
ils  beaucoup  de  banqueroutes. 

La  bienfaisance  ne  doit  pas  faire  trop  attendre  le  bienfait; 
et,  comme  le  dit  Charron,  «  il  ne  faut  pas  que  la  reconnais- 
sance le  laisse  vieillir.  » 

Voulez-vous  remplir  facilement  tous  les  devoirs  les  plus 
délicats  de  la  bienfaisance  et  de  la  reconnaissance,  vous  avez 
une  règle  srtre,  claire,  courte  :  elle  est  écrite  dans  le  plus  mo- 
ral des  livres,  en  un  seul  mot,  aimez. 

Dès  qu'on  aime,  on  est  bon  ;  dès  qu'on  est*bon,  on  veut 
êlre  aimé,  et  on  l'est.  Un  bienfait  intéressé  peut  vous  donner 
un  serviieur;  un  bienfait  gratuit  vous  donne  un  ami.  Les 
bienfaits  de  la  puissance  sont  des  chaînes  pesantes;  ceux  de 
la  bonté  sont  les  plus  doux  des  liens. 

Depuis  nos  longues  discordes,  les  hommes  ont  appris  et 
épuisé  tous  les  moyens  de  se  nuire  ;  ils  semblent  avoir  oublié 
tous  ceux  de  se  réconcilier,  de  s'unir,  de  s'obliger.  La  haine 
seule  montre  de  la  mémoire;  la  reconnaissance  n'en  a  plus. 
Hélas  !  nous  avons  si  peu  de  jours  à  passer  sur  la  terre,  ne 
es  perdons  pas  à  nous  haïr. 


DE   LA  VANITÉ. 

Montaigne  dit  que  «  la  mère  nourrice  de  toutes  les  fausses 
opinions  publiques  ou  particulières,  c'est  la  trop  bonne  opi- 
nion que  l'homme  a  de  soi  ;  »  ainsi  la  vanité,  selon  lui ,  est 
la  cause  de  toutes  les  erreurs  du  genre  humain.  Je  serais  de 
son  avis  s'il  avait  moins  généralisé  sa  pensée. 
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C'est  l'amour  de  soi-même  mal  entendu  qui  pourrait,  à  plus 
juste  litre,  être  nommé  le  père  nourricier  de  toutes  nos  sottises. 
La  vanilé  n'en  produit  qu'une  partie.  L'amour  déréglé  de  la 
gloire,  de  la  puissance,  de  la  fortune,  de  la  vengeance,  de 
la  volupté,  nous  conduit  à  l'erreur,  à  l'injustice,  au  vice,  et 
même  au  crime,  en  nous  offrant  de  fausses  images  de  bon- 
heur :  la  vanilé  peut  n'y  entrer  pour  rien,  et  beaucoup 
d'hommes  peuvent  être  injustes,  ambitieux,  avares  et  cruels, 
sans  être  vains;  d'ailleurs,  en  admettant  qu'une  grande  par- 
tie de  nos  erreurs  soit  produite  par  la  trop  bonne  opinion 
que  nous  avons  de  nous-mêmes,  celte  opinion,  trop  llat- 
teuse,  peut  prendre  diverses  formes;  elle  s'appelle  tantôt 
fierté,  tantôt  orgueil,  tantôt  vanité,  et  leurs  effets  sont  si  dif- 
férents qu'on  ne  peut  les  confondre. 

La  fierté  vient  de  l'âme;  elle  est  plus  souvent  un  mérite 
qu'un  défaut  :  c'est  une  compagne  assez  ordinaire  des  gran- 
des vertus.  Elle  sied  au  malheur  et  relève  le  courage;  elle  est 
ennemiie  de  toute  bassesse;  et,  si  on  l'aime  rarement,  au 
moins  on  l'admire  presque  toujours  lorsqu'elle  ne  se  montre 
ni  trop  raide  ni  trop  âpre. 

On  dit  à  un  Spartiate  qu'une  armée  supérieure  en  nombre 
va  l'attaquer,  il  répond  :  «  Je  ne  demande  pas  combien  il  y  a 
d'ennemis,  mais  où  ils  sont.  »  Une  vraie  et  louable  fierté 
dicte  celte  réponse. 

Un  tyran  menace  un  philosophe  de  la  mort  s'il  continue  à 
lui  résister  :  «  T'ai-je  dit,  répondit  celui-ci,  que  j'étais  im- 
mortel? »  La  réplique  est  fière  et  noble. 

Le  fier  sinon,  non,  des  Aragonais ,  vaut  à  lui  seul  toute  une 
constitution. 

L'orgueil  est  loin  de  ressembler  à  la  fierté,  bien  que  ceux 
qui  en  sont  entachés ,  ou  leurs  llatteurs ,  veuillent  souvent  les 
confondre  :  la  fierté  se  prise,  mais  elle  se  prise  ce  qu'elle  vaut  ; 
l'orgueil  aveugle,  enivre,  et  se  suppose  une  grandeur  et  un 
mérite  démesurés. 

L'homme  fier  estime  ses  semblables,  l'oigueilleux  les  mé- 
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prise;  l'un  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  l'envie,  l'autre  en  est 
dévoré.  Un  honnête  homme  peut  être  fier  dans  un  état  médio- 
cre ;  il  honore  son  rang,  quel  qu'il  soit,  et  refuse  à  son  ambi- 
tion tout  moyen  qui  lui  ferait  perdre  sa  propre  estime. 

L'orgueil  ne  met  pas  de  bornes  à  ses  désirs;  rien  n'est  trop 
élevé  pour  lui,  tout  obstacle  l'indigne  :  la  supériorité  même 
de  Dieu  le  blesse;  il  le  juge,  il  le  nie,  et  le  détrônerait  s'il  le 
pouvait  :  aussi,  c'est  une  idée  belle  et  profonde  que  d'avoir 
attribué  à  l'orgueil  la  chute  de  Satan  et  la  perle  de  l'homme. 

Cependant,  il  faut  en  convenir,  l'orgueil  n'exclut  pas  la 
science,  le  talent  et  le  génie;  il  accompagne  souvent  les 
grandes  et  belles  qualités,  mais  il  les  gâte  et  les  déforme. 
Lorsque  le  philosophe  Diogène  disait  avec  complaisance  :  «  Je 
foule  aux  pieds  les  tapis  et  l'orgueil  de  Platon ,  »  un  sage  lui 
répondit  :  «  Oui,  avec  plus  d'orgueil  encore.  » 

La  vanité  est  l'opposé  de  la  fierté  :  celle-ci  grandit,  l'autre 
rapetisse  l'homme;  l'une  attire  l'admiration,  et  l'autre  le  ri- 
dicule. C'est  l'apanage  de  la  médiocrité,  le  cachet  de  la  sot- 
tise ;  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  est  «  le  travestissement 
de  la  fierté  et  la  parodie  de  l'orgueil.  » 

L'orgueil  est  fondé  sur  une  fausse  mesure  d'un  mérite  quel- 
conque, d'une  grandeur  réelle. 

La  vanité  est  une  fausse  opinion  que  l'homme  prend  de 
qualités  dont  il  est  dépourvu,  ou  de  choses  qui  lui  sont  ab- 
solument étrangères. 

L'orgueilleux  jouit  de  l'éclat  de  son  rang,  de  l'illustration 
de  ses  aïeux,  de  l'étendue  de  son  crédit,  de  la  solidité  de  sa 
fortune.  L'homme  vain  jouit  d'un  titre  acheté,  de  la  révérence 
d'un  subalterne,  des  compliments  d'un  parasite,  de  la  louange 
d'une  fille  qu'il  paie  et  qui  le  trompe;  il  se  croit  de  l'esprit , 
parce  qu'il  connaît  deux  hommes  de  lettres;  du  crédit,  parce 
qu'il  est  reçu  avec  la  foule  chez  un  grand  :  s'il  donne  un  bon 
dîner,  il  se  croit  un  Lucullus;  s'il  obtient  un  ruban,  il  se 
donne  pour  un  favori;  et,  en  redisant  ce  qu'il  a  lu  dans  la 
praz-ette ,  il  se  croit  un  homme  d'État, 
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L'œil  de  la  vanité  est  une  loupe  qui  grossit  les  plus  petits 
objets.  L'horizon  étroit  de  l'homme  vain  est  l'univers  pour 
lui;  et  comme  il  remplit  ce  petit  cercle,  il  croit  occuper  une 
grande  place  dans  le  monde  ;  tandis  que  l'homme  de  mérite 
sent  combien  il  est  peu  de  chose,  au  milieu  du  cercle  im- 
mense que  parcourent  ses  idées  et  que  mesure  son  génie, 

Le  vaniteux  est  plaisamment  égoïste,  et  pense  qu'il  n'y  a 
d'important  au  monde  que  lui  ou  ce  qui  le  touche  : 

Et  la  vieille  badaude,  au  fond  de  son  quartier, 
Dans  ses  voisins  badauds  voit  l'univers  entier. 

«  Un  prédicateur  de  village ,  qui  déclame  lourdement  pen- 
dant trois  heures  contre  les  erreurs  de  Jansénius,  se  persuade, 
dit  Voltaire,  qu'il  ressuscite  les  combats  d'Athanase,  et  que 
la  renommée  ne  va  s'occuper  que  de  lui.  » 

De  tous  les  flatteurs ,  notre  vanité  est  celui  qui  nous  trompe 
le  plus  constamment  ;  nous  sommes  de  moitié  dans  ses  efforts, 
et  nous  écoutons  avec  complaisance  ses  louanges  les  plus 
mensongères.  Je  dis  nous,  car  personne  n'est  tout  à  fait 
exempt  de  vanité,  et,  comme  le  dit  un  ancien,  «  celui  qui 
n'en  est  pas  teint  en  est  pour  le  moins  arrosé.  » 

La  vanité  pourrait  presque  dire  des  plus  sages  d'entre  nous 
ce  que  la  courtisane  Laïs  disait  des  philosophes  de  son  temps  : 
«  Je  connais  leurs  beaux  livres ,  leur  grande  sapience  ;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que,  quelle  que  soit  leur  philosophie,  ces 
gens-là  frappent  aussi  souvent  à  ma  porte  qu'aucuns  au- 
tres. » 

Voulez-vous  une  preuve  de  ce  que  j'avance?  interrogez  les 
personnes  qu'il  vous  plaira  de  choisir  ;  bons  ou  méchants , 
beaux  ou  laids,  seigneurs  ou  manants,  riches  ou  pauvres, 
spirituels  ou  bornés,  vous  n'en  trouverez  aucun  qui  consente 
à  se  changer  en  totalité  et  sans  réserve  contre  un  autre. 

On  voudrait  bien  la  figure  de  celle-là,  l'or  de  celui-ci ,  les 
talents  de  l'un,  la  santé  de  l'autre,  mais  sans  les  inconvé- 
nients ou  les  défauts  qu'on  leur  trouve  ;  chacun  voit  dans  le 
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repli  de  son  amour-propre  un  petit  point  de  mérite  ou  de 
bonheur  qu'il  préfère  à  tout. 

Si  cet  amour-propre  vous  répondait  tout  haut,  il  vous  di- 
rait ;  Si  je  n*ai  pas  la  beauté  de  Damon,  j'ai  plus  de  physio- 
nomie :  je  suis  moins  blanche  que  Lise ,  mais  j'ai  des  dents 
comme  des  perles  :  je  suis  bossu,  il  est  vrai,  j'aimerais  mieux 
la  taille  de  Valère;  en  revanche,  j'ai  bien  plus  d'esprit  que 
lui  :  Clilandre  brille  et  m'éclipse  par  ses  saillies,  il  est  très- 
spirituel,  d'accord;  cependant  il  est  méchant,  et  ma  bonho- 
mie vaut  mieux  que  son  esprit  :  Arsinoé  est  plus  sage  que 
moi,  qu'importe?  on  m'entoure,  et  elle  est  délaissée  :  Julie 
reçoit  une  foule  d'hommages  ,  elle  plaît  généralement  ;  moi , 
j'aime  mieux  un  petit  cercle  d'amis  qui  estiment  mon  natu- 
rel :  Dorval  est  cité  pour  son  crédit  et  son  éclatante  bravoure  ; 
convenez  qu'il  est  un  peu  intrigant  et  présomptueux;  j'ai 
plus  de  prudence  et  de  jugement. 

Enfin  il  n'y  a  sortes  de  balivernes  que  la  vanité  n'imagine 
pour  atténuer  les  qualités  du  prochain,  pour  grandir  celles 
dont  nous  nous  vantons,  pour  grossir  les  défauts  d'autrui  et 
pour  colorer  les  nôtres,  de  façon  à  nous  les  faire  oublier,  ou 
à  nous  en  consoler  par  quelque  autre  petit  mérite  réel  ou 
supposé  que  nous  ne  voudrions  pas  troquer  contre  tous  les 
trésors  du  monde. 

Notre  vanité  est  une  vanité  si  ingénieuse,  si  complaisante, 
que  nous  y  sommes  inséparablement  attachés;  en  revanche, 
celle  des  autres  nous  déplaît  excessivement  ;  et  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld en  a  trouvé  la  raison,  c'est  que  la  vanité  d'autrui 
blesse  la  nôtre.  Aussi  la  modestie  est  la  qualité  que  nous  ai- 
mons le  mieux  dans  notre  prochain  ;  nous  la  lui  abandonnons 
avec  plaisir,  et  nous  la  louons  franchement.  Nous  l'admirons 
sans  l'imiter;  et,  bien  que  nous  l'aimions  généralement,  peu 
de  gens  se  soucient  de  prendre  ce  moyen  pour  se  faire  aimer. 

Madame  Geoffrin  avait  beau  donner  ce  conseil  aux  jeunes 
femmes  :  «  Il  faut,  lorsque  vous  entrez  dans  un  salon,  que 
votre  vanité  fasse  la  révérence  à  celle  des  autres,  si  vous  voit- 
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lez  avoir  dans  le  monde  quelque  succès  ;  »  l'évidence  de  ce  con- 
seil n'en  empêchait  pas  l'inuiililé. 

Il  n'est  pas  un  officier  qui  ne  remarque  avec  plaisir  le  ton 
modeste  et  délicat  du  grand  Condé,  qui  écrivait,  je  fuyais^ 
lorsque  son  armée  avait  été  en  fuite,  et  qui  disait,  nous  bat- 
tions l'ennemi,  lorsqu'il  venait  de  remporter  une  grande  vic- 
toire. 

Chacun  de  nos  capitaines  admire  la  modestie  de  M.  de  Tu- 
renne,  quand,  au  milieu  de  ses  triomphes,  il  avouait  «  qu'à 
la  guerre,  lorsqu'un  habile  général  avait  fait  les  meilleures 
combinaisons  possibles,  les  trois  quarts  de  l'événement  et  du 
succès  dépendaient  du  hasard.  » 

Et  cependant  vous  les  entendez  tous  se  larguer  du  plus 
mince  exploit,  trancher  sur  les  questions  les  plus  épineuses, 
et  dénigrer  présomptueusement  les  calculs  et  les  opérations 
des  guerriers  les  plus  célèbres. 

On  se  dit  bien  quelquefois  qu'il  faut  être  modeste  ;  mais  on 
affecte  alors  si  gauchement  la  modestie,  qu'on  voit  bien  que 
c'est  une  qualité  d'emprunt,  ou  bien  une  tournure  qu'on 
croit  adroite  pour  faire  passer  l'éloge  qu'on  va  faire  de  soi";  et 
si  vous  entendez  quelqu'un  commencer  sa  phrase  par  ces 
mots  :  Sans  vanité,  je  vous  dirai,  etc.,  etc.,  vous  pouvez  être 
sûr  qu'il  ne  la  finira  pas  sans  vous  donner  une  preuve  de  la 
sienne. 

La  fausse  modestie  ajoute  toujours  aux  éloges  qu'elle  donne 
aux  autres,  et  aux  aveux  qu'elle  fait  de  ses  défauts,  un  cer- 
tain mais  qui  la  caractérise. 

Voltaire,  dirait-on,  avait  un  grand  talent;  mais  il  était  su- 
perficiel, et  voulait  embrasser  trop  de  genres  différents;  l'abbé 
Delille  est  un  poète  charmant,  mais  trop  descriptif;  Ducis  a  du 
mérite,  maisW  prend  tous  ses  sujets  dans  le  théâtre  anglais, 
qui  ne  convient  pas  à  nos  mœurs. 

Je  sais  que  je  suis  trop  inférieur  pour  juger  la  conduite  du 
général  un  tel  ;  mais  cependant,  quand  on  a  fait  quinze  ans  la 
guerre  avec  quelque  succès,  on  peut  avoir  son  opinion.  Je 
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sais  que  je  n'ai  pas  le  talent  et  l'expérience  du  ministre  des 
finances,  maisyci\  assez  lu  d'écrits  sur  cette  matière  pour  vous 
assurer  que  son  opération  ne  réussira  pas.  Je  suis  loin  de  com- 
parer mon  faible  talent  à  celui  de  Raynouard  ;  mais,  s'il  m'en 
avait  cru,  il  n'y  aurait  pas  tel  défaut  dans  son  plan,  et  sa  pièce 
aurait  eu  un  bien  plus  grand  succès.  Madame  de  ***  a  de  la 
beauté,  je  n'ai  pas  la  vanité  de  m'y  comparer;  mais,  si  elle 
m'écoutait,  elle  se  coifferait  plus  simplement,  serait  velue  de 
meilleur  goût,  et  aurait  moins  d'affectation  dans  ses  manières. 

La  vraie  modestie  a,  au  contraire,  un  naturel  et  une  bonho- 
mie inimitables.  M.  de  Malesherbes  était  aussi  célèbre  par  cette 
vertu  que  par  son  savoir  et  son  esprit;  mais  la  beauté  de  son 
âme  était  loin  de  se  peindre  sur  sa  figure  :  il  avait  la  vue 
basse  et  une  tournure  très-commune.  Il  arrive  un  jour  à  Guin- 
gamp,  chez  son  gendre,  M.  le  baron  de  Montboissier,  colonel 
du  régiment  d'Orléans-dragons.  Celui-ci,  après  l'avoir  em- 
brassé, s'étonne  de  le  voir,  contre  son  usage,  sans  canne  : 
«  C'est  le  soldat  que  vous  avez  à  votre  porte  qui  me  l'a  ôtée,  » 
répond  M.  de  Malesherbes.  «  Pourquoi  vous  l'ètes-vous  laissé 
prendre?  —  Il  m'a  dit  que  c'était  sa  consigne.  — Comment! 
sa  consigne? — Oui,  elle  lui  défend,  m'a-t-il  dit,  de  laisser 
entrer  avec  un  bâton  les  gens  de  mauvaise  mine,  et  vous  voyez 
bien  que  je  n'ai  rien  eu  à  lui  répliquer.  » 

Philopœmen  fit  à  peu  près  une  réponse  semblable.  Étant 
entré  dans  un  village  avant  sa  troupe,  quelques  femmes,  qui 
étaient  près  d'un  puits,  le  prirent  à  sa  tournure,  pour  un 
homme  du  commun,  et  lui  donnèrent  leur  cruche  à  remplir. 
Quelques  officiers,  arrivant  alors,  s'étonnèrent  de  voir  leur 
général  employé  à  une  besogne  si  peu  digne  de  lui.  «  Que 
voulez-vous?  leur  dit  Philopœmen  ;  je  paie  ici  la  peine  de  ma 
laideur.  » 

Il  faut  convenir  que  nous  sommes  quelquefois  un  peu  com- 
plices de  la  sottise  que  nous  reprochons  à  certaines  per- 
sonnes; et,  lorsque  la  fortune  donne  à  quelqu'un  un  grand 
pouvoir  ou  un  grand  éclat,  nous  lui  rendons  de  tels  hom- 
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mages,  qu'ils  peuvent  bien  enfler  sa  vanité  :  aussi  La  Bruyère 
nous  conseille  o  de  pardonner  à  celui  qui,  avec  un  grand  cor- 
tège, un  habit  riche  et  un  magnifique  équipage,  s'en  croit  plus 
de  naissance,  plus  de  mérite  et  plus  d'esprit.  Il  lit  cela  dans 
la  contenance  et  dans  les  yeux  de  ceux  qui  lui  parlent.  » 

Il  y  a  des  vanités  bien  moins  excusables,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  le  plus  léger  fondement,  et  qu'elles  aveuglent  totalement 
l'homme  sur  son  propre  compte.  Qui  n'a  pas  vu  des  femmes 
d'une  laideur  amère  se  croyant  faites  pour  charmer;  de  vieilles 
femmes  faisant  les  mignardes,  et  se  chamarrant  de  fleurs  et  de 
rubans  couleur  de  rose;  des  vieillards  tout  courbés,  croyant 
inspirer  des  passions;  des  Pradons  s'érigeanten  Corneilles,  de 
lourds  financiers  en  petits  maîtres,  et  des  sots  en  hommes  de 
mérite  et  d'esprit? 

Je  crois  qu'Heraclite  pleurait  sur  les  hommes,  parce  qu'il 
pensait  à  leur  orgueil  ;  et  que  Démocrite  en  riait,  parce  qu'il 
ne  songeait  qu'à  leur  vanité. 

Quand  celte  vanité  est  de  bonne  foi,  elle  est  véritablement 
plaisante;  car  on  est  moins  ridicule  par  les  défauts  qu'on  a 
que  par  les  qualités  qu'on  veut  avoir,  et  le  propre  de  la  vanité 
est  de  prétendre  à  celles  qui  nous  manquent  le  plus. 

Et  n'est-ce  pas  un  spectacle  comique  de  voir  tant  de  méde- 
cins qui  se  croient  de  grands  politiques,  de  jeunes  militaires 
qui  tranchent  sur  la  législation,  de  commis  qui  parlent  comme 
des  généraux,  et  tant  d'hommes  incapables  de  tout,  et  qui  pré- 
tendent à  tout? 

Celte  vanité  est  comme  la  folie  :  lorsqu'elle  est  complète  et 
continue,  on  peut  la  nommer,  ainsi  que  le  dit  Érasme,  la  vraie 
donneuse  de  biens;  car  elle  tient  l'homme  dans  une  illusion 
perpétuelle,  le  flatte,  le  caresse,  le  grandit,  lui  fait  un  grand 
mérite  du  plus  petit  avantage ,  une  grande  jouissance  du 
moindre  succès,  et  lui  donne  en  espérance  tout  ce  qui  lui 
manque  en  réalité. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  défauts  mêmes  que  cette  habile  en- 
chanteresse ne  métamorphose  à  notre  profit;  elle  change  la 
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faiblesse  en  prudence,  renlètemenl  en  fermeté,  la  rudesse  en 
francliise. 

L'homme  tolalemcnt  pétri  de  vanité  a  la  béatitude  de  la  sot- 
tise ;  tout  est  jouissance  pour  lui  :  son  cuisinier  est  le  meilleur 
de  Paris,  son  vin  le  plus  exquis  de  tous  les  vins;  son  cheval 
est  le  plus  léger;  sa  maîtresse  est  la  plus  belle.  Dès  qu'une 
chose  est  sienne,  elle  est  parfaite  ;  il  se  fait  honneur  même  de 
l'ami  de  sa  femme,  «  qui  est  bien  tourné,  dit-il,  et  qui  a  les 
plus  belles  dents  du  monde.  » 

Tout  lui  vient  à  point,  rien  ne  l'inquiète;  la  fortune  n'ose- 
rait le  maltraiter.  M.  de  M...,  ancien  évêque,  homme  de 
grande  naissance,  était  fort  colère  :  un  de  ses  grands- 
vicaires  lui  représentait  que  ce  défaut  pouvait  le  mener 
en  enfer  :  «  Vous  vous  moquez,  répond  le  prélat;  Dieu  y 
regarderait  à  deux  fois  avant  de  damner  un  homme  tel  que 
moi.  » 

Il  n'y  a  pas  de  louanges  si  grosses  dont  la  vanité  ne  nous 
fasse  avaler  au  moins  la  moitié.  Montaigne  disait  avec  raison 
«  qu'on  ne  peut  jamais  fermer  la  porte  à  la  flatterie,  et  qu'on 
ne  fait  que  l'entre-bàiller.  »  Dites  au  plus  mince  faiseur  de 
madrigaux  qu'il  sera  de  l'Académie,  à  l'auteur  de  quelques 
pamphlets  qu'on  le  fera  ministre,  au  plus  ennuyeux  prédica- 
teur qu'il  ne  peut  manquer  d'être  évêque,  et  vous  verrez  si 
son 'amour-propre  vous  démentira. 

Poinsinet  ne  manquait  pas  d'esprit  :  il  avait  été  applaudi  le 
même  jour  sur  nos  trois  grands  théâtres  ;  eh  bien,  un  plai- 
sant parvint  à  lui  persuader  que  la  cour  était  à  tel  point  char- 
mée de  son  mérite,  qu'on  allait  lui  donner  une  grande  charge, 
celle  de  grand  écran  du  roi  ;  et  le  pauvre  petit  homme  se  gril- 
lait les  jambes  près  du  feu,  pour  s'exercer  à  remplir  de  bonne 
grâce  sa  charge. 

La  mystification  est  forte  :  peu  de  vaniteux  seraient  aussi 
fous  et  aussi  crédules  ;  mais  avec  une  dose  un  peu  plus  petite, 
un  appât  un  peu  plus  fin,  que  de  gens  en  tàteraient,  même 
certains  qui  font  les  modeslcs  par  vanité,  «  semblables,  dit  le 


DE  l'aME  et  de  la  CONSCIENCE.  201 

panégyriste  de  la  folie,  à  ces  hommes  d'une  taille  médiocre 
qui  se  baissent  aux  portes  de  peur  de  se  heurter  !  » 

Mais,  tandis  que  je  m'exerce  ainsi  sur  la  vanité  des  autres, 
n'en  serais-je  pas  un  peu  coupable  moi-même,  si  je  me  flat- 
tais d'intéresser  le  lecteur  par  un  plus  long  discours?  Finis- 
sons donc,  quand  ce  ne  serait  que  pour  tirer  ensuite  vanité 
d'avoir  su  nous  arrêter  à  temps. 


DE  L'AME  ET  DE  LA  CONSCIENCE. 

On  parle  souvent  de  la  conscience;  il  serait  peut-être  plus  à 
propos  de  parler  des  consciences  :  car  on  en  voit  de  toutes 
sortes,  de  toutes  tailles,  de  toutes  qualités,  de  toutes  saisons; 
il  en  est  de  sévères,  de  douces,  de  flères,  de  commodes,  de 
clairvoyantes,  d'aveugles,  de  larges,  d'étroites,  d'impérieuses, 
de  silencieuses;  elles  varient  comme  les  temps,  les  lieux,  les 
lois,  les  intérêls,  les  circonstances  et  les  partis;  elles  se  res- 
semblent si  peu,  qu'on  conçoit  à  peine  qu'elles  soient  de  la 
même  famille  et  qu'elles  portent  le  même  nom. 

Ce  serait  une  chose  assez  curieuse  que  d'écouter  les  diffé- 
rents langages  que  tiennent,  en  s'adressant  à  l'àme,  la  con- 
science d'un  conquérant,  celle  d'un  pauvre  laboureur,  celle 
d'un  trafiquant,  d'un  avocat,  d'une  femme  à  la  mode,  d'un 
politique,  d'un  poëte,  d'un  homme  riche  et  puissant,  et  celle 
enfin  d'un  pauvre  et  d'un  proscrit.  La  conscience  d'un  enfant 
qui  balbutie,  celle  d'un  jeune  homme  que  tout  enflamme, 
celle  d'un  homme  mûr  qui  raisonne,  et  la  conscience  d'un 
vieillard  qui  s'éteint,  présenteraient  aussi  des  dialogues  assez 
piquants  par  la  variété  de  leurs  tons,  de  leurs  formes  et  de 
leurs  couleurs. 

Mais  examinons  d'abord  la  conscience  telle  que  nous  la  re- 
présentent les  sages,  et  telle  qu'il  serait  à  désirer  qu'elle  fût 
uniformément  pour  tous  les  hommes.  Cet  examen  n'est  pas 
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inutile  ;  car  je  crois  que  cette  conscience,  peinte  par  les  phi- 
losophes, est  la  vraie,  et  que,  si  nous  la  voyons  souvent  alté- 
rée, défigurée  par  les  passions,  par  l'ignorance  ou  par  de 
fausses  lumières  et  de  mauvaises  lois,  elle  finit  toujours  par 
redevenir  ce  qu'elle  doit  être  pour  assurer  le  bonheur  de 
l'homme  bon  et  juste,  et  le  malheur  du  méchant. 

La  conscience  est  un  juge  placé  dans  l'intérieur  de  notre 
être;  il  éclaiie  assez  notre  àme  pour  la  mettre  à  portée  de 
distinguer  le  bien  du  mal,  la  vertu  du  vice,  et  la  vérité  de 
l'erreur. 

Le  but  de  toute  sagesse  est  le  bonheur  de  l'àme  ;  on  ne 
peut  l'y  conduire  qu'en  la  maintenant  dans  un  étal  de  jus- 
lice,  de  paix  et  de  calme,  au  milieu  de  toutes  les  agitations  du 
monde  et  de  tous  les  orages  de  la  vie. 

Mais,  pour  arriver  à  cet  heureux  état,  elle  doit  suivre  im- 
perturbablement le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ;  les  pas- 
sions le  lui  font  perdre  ;  la  conscience  cherche  à  l'y  maintenir 
ou  bien  à  l'y  ramener. 

Souvent  la  passion  parle  trop  haut,  et  la  conscience  trop 
bas  et  trop  tard  :  voilà  le  sort  de  l'homme;  sa  raison  ne  sait 
que  conseiller,  ses  vices  savent  entraîner  ;  l'une  n'offre  que 
des  leçons  ou  des  remèdes,  les  autres  cachent  les  dangers  et 
ne  présentent  que  des  plaisii-s  :  voilà,  non  l'excuse,  mais  la 
cause  de  nos  erreurs.  Ainsi  aucun  mortel  n'y  doit  totalement 
échapper,  et  on  peut  assurer  que  celui  de  nous  qui  arrive  au 
but  n'esl  pas  précisément  le  plus  sage,  mais  le  moins  fou. 
Aucun  n'a  suivi,  sans  déviation,  constamment  la  vraie  route, 
et  le  plus  heureux  est  celui  qui  s'est  le  moins  égaré. 

Gomment  expliquer  celle  contradiction?  Chacun  de  nous 
n'a  pour  but  que  le  bonheur;  chacun  de  nous  porte,  au  de- 
dans de  lui,  un  rayon  divin  qui  l'éclairé,  un  sage  conseiller 
qui  le  guide,  un  juge  redoutable  qui  l'avertit  et  le  menace;  et 
cependant  la  plupart  des  hommes  sont  et  demeurent  aveugles 
pour  cette  lumière,  sourds  à  ses  conseils,  insensibles  ù  ses 
avertissements;  et,  tournant  le  dos  à  la  félicité  qu'ils  sou- 
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haitent,  ils  se  précipitent  dans  le  malheur  qu'ils  redoutent. 

J'étais  plongé  dans  ces  réflexions,  et  je  disais  comme  Sé- 
nèque  à  Sérénus  :  «  En  examinant  mon  àme,  j'y  trouve  des 
vices  frappants  et  sensibles,  d'autres  moins  apparents  et  plus 
cachés  ;  quelques-uns  ne  sont  pas  continus,  mais  reviennent 
par  intervalles;  je  regarde  même  ceux-ci  comme  les  plus  in- 
commodes; ils  ressemblent  à  ces  ennemis  errants  qui  épient 
le  moment  d'assaillir,  avec  lesquels  on  ne  peut,  ni  se  tenir  en 
armes  comme  en  temps  de  guerre,  ni  jouir  de  la  tranquillité 
comme  pendant  la  paix.  » 

Tout  à  coup  mon  bon  génie  (qui,  je  crois,  n'est  autre  chose 
que  la  conscience)  m'apparut;  il  me  répéta  cette  ancienne 
parole  :  Connais-toi  toi-même,  me  toucha  légèrement  les  yeux 
d'une  main  d'oîi  jaillissait  une  vive  lumière,  et  disparut.  Dès 
ce  moment,  je  vis  clairement  et  sans  nuage  l'intérieur  de  mon 
corps  et  de  mon  àme,  sous  la  forme  que  je  vais  essayer  de 
vous  décrire. 

Je  me  trouvais  transporté  dans  un  empire  dont  tous  les  ha- 
bitants étaient  vifs,  sensibles,  irritables,  et  toujours  occupés, 
dans  leur  activité  continuelle,  à  chercher  le  plaisir  et  à  éviter 
la  douleur  :  c'étaient  là  leurs  seuls  dieux,  leurs  seules  idoles. 

Le  pays  me  semblait,  comme  beaucoup  d'autres,  assez 
agréable  à  la  vue,  bien  coupé  de  canaux  qui  le  fertilisaient, 
jouissant  d'une  température  douce,  chaude,  mais  un  peu  trop 
variée,  et  continuellement  exposé  à  de  fréquents  orages,  qui 
souvent  le  menaçaient  d'une  prochaine  destruction. 

Les  moeurs  de  cet  État  n'étaient  pas  faciles  à  peindre  ;  elles 
n'étaient  ni  tout  à  fait  pures  ni  tout  à  fait  mauvaises;  il  y 
avait  beaucoup  de  variété  et  d'incertitude  :  de  nobles  pensées, 
des  désirs  trop  impétueux,  le  goût  de  la  volupté,  l'amour  pour 
la  gloire,  l'humanité,  l'orgueil,  la  douceur,  la  colère,  s'y  dis- 
putaient tour  à  tour  l'empire  et  y  excitaient  parfois  de  grands 
troubles,  d'autant  plus  que,  dans  ce  singulier  pays,  il  y  avait 
communauté  de  biens;  on  n'y  connaissait  pas  de  propriétés 
privées  ;  et  tout  se  rapportant  à  la  masse,  toutes  les  actions  ne 
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pouvaient  se  faire  que  d'un  commun  accord,  et  en  vertu 
d'une  volonté  générale. 

Cinq  principaux  personnages,  qui  seuls  avaient  le  droit  de 
communiquer  avec  les  pays  étrangers,  exerçaient  la  plus 
grande  inllucnce  sur  la  volonté  générale  :  ils  s'appelaient  les 
Sens,  et  semblaient  commander  impérieusement;  ils  parais- 
saient agir  de  concert  avec  de  grands  seigneurs  appelés  les 
Vices,  et  quelques  dames  qu'on  nommait  les  Passions,  qui 
écoutaient  avidement  leurs  rapports,  et  qui  souvent  étaient 
portées  aux  résolulions  les  plus  violentes. 

Cependant,  parmi  ces  Passions,  il  existait  beaucoup  de  di- 
versité :  les  unes  étaient  nobles,  grandes,  Hères,  et  conseil- 
laient de  belles  actions  ;  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
étaient  basses,  vulgaires,  méchantes,  et  portées  naturellement 
au  mal. 

Je  croyais  avec  chagrin,  au  premier  coup  d'œil,  que  ce 
malheureux  Éiat  était  gouverné  républicainemcnt,  et  qu'il 
serait  sans  cesse  exposé  au  tumuUe  des  factions,  aux  troubles 
de  l'anarchie;  mais  heureusement  une  des  principales  et  des 
plus  nobles  Passions,  celle  qui  s'occupait  sans  cesse  à  calmer 
les  orages,  à  chercher  la  paix  et  le  vrai  bonheur,  m'apprit  que 
l'État  était  monarchique;  qu'il  était  gouverné  par  un  génie 
descendu  des  cieux,  condamné,  par  la  volonté  divine,  à  rester 
plus  ou  moins  d'années,  et  souvent  pi'ès  d'un  siècle,  enfermé 
dans  ce  pays  pour  gouverner  des  êtres  si  inféiieurs  à  son 
essence  ;  et  que,  chargé  de  leur  conduite,  de  grandes  récom- 
penses ou  de  grandes  punitions  rallendaient  après  son  exil,  et 
lui  seraient  distribuées  par  la  Divinité,  suivant  la  manière  dont 
il  se  serait  conduit  dans  le  gouvernement  diiricile  qui  lui  était 
confié. 

«  Difficile!  lui  dis-je  en  l'interrompant  :  il  me  semble  que 
ce  génie,  si  supérieur  à  ceux  qu'il  commande,  ne  doit  jamais 
rencontrer  d'obstacles  à  sa  volonté;  ses  sujets  ne  peuvent  pas 
être  assez  aveugles  pour  se  comparer  à  lui,  ni  assez  fous 
pour  lui  résister.  Ses  lois  doivent  être  regardées  comme  des 
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oracles,  et  il  ne  peut  trouver  que  des  esclaves  ou  des  adora- 
teurs. » 

«  Vous  vous  trompez  étrangement,  reprit  ma  conductrice  : 
ce  génie,  qu'on  nomme  ÏAme,  n'a  pas  une  besogne  si  simple 
que  vous  l'imaginez.  Le  même  arrêt  du  cie),  qui  nous  Ta 
donné,  l'oblige,  pour  assurer  notre  bonheur  et  pour  augmen- 
ter ses  peines  et  son  mérite,  à  participer  à  toutes  nos  affec- 
tions; elle  est  forcément  liée  à  notre  nature  matérielle  et 
corrompue,  elle  souffre  de  nos  maux,  elle  jouit  de  nos  plai- 
sirs; elle  doit,  avant  de  donner  ses  derniers  ordres  qui  font 
la  volonté  générale,  écouter  la  voix  des  Sens,  entendre  le  cri 
des  Passions,  éprouver  nos  besoins,  sentir  nos  désirs,  et  dé- 
libérer ensuite  sur  ce  qu'elle  doit  accorder  ou  refuser,  dé- 
fendre ou  permettre.  Venez  la  voir,  assistez  à  son  conseil, 
examinez  sa  cour;  vous  la  trouverez  bien  mêlée,  je  vous  en 
avertis  ;  car  chacun  de  nous  a  le  droit  d'y  être  admis  et  de  lui 
parler.  » 

Cette  réponse  augmenta  ma  surprise  :  je  me  tus,  et  suivis 
mon  guide,  non  sans  quelque  peine;  car  certains  habitants 
grossiers  voulurent  m'arrêter  dans  un  lieu  nommé  D/a- 
phragme,  m'assurant  que  j'y  trouverais  la  souveraine.  D'au- 
tres, qui  me  parurent  des  fous  assez  tristes,  me  dirent  :  «  Vous 
perdez  vos  pas,  l'Ame  n'existe  nulle  part.  »  Je  leur  tournai 
brusquement  le  dos,  en  plaignant  leur  erreur. 

Une  petite  Passion  bien  tendre,  bien  romanesque,  me  prit 
ensuite  la  main  ,  elle  me  conjurait  de  ne  pas  sortir  d'un  autre 
endroit  nommé  Cœur.  J'y  vis,  en  effet,  une  si  grande  affluence 
de  monde  qui  y  entrait  ou  en  sortait,  que,  le  prenant  pour  le 
centre  de  l'activité  du  pays,  je  n'étais  pas  tenté  d'aller  plus 
loin;  mais  mon  guide  m'ordonna  de  poursuivre,  et  j'obéis. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  un  pays  fort  élevé,  et  auquel 
aboutissaient  des  chemins  et  des  canaux  de  toutes  les  parties 
de  l'empire.  Jamais  je  ne  vis  un  lieu  plus  éclairé,  et  où  il  fût 
cependant  moins  facile  de  voir  distinctement  les  objets  :  c'était 
précisément  la  foule  des  lumières  qui  m'éblouissait;  il  y  en 
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avait  de  toutes  sortes,  de  grandes,  de  petites,  de  simples,  de 
coloriées;  des  feux  ardents,  des  feux  follets,  des  lumières 
calmes,  des  éclairs  scintillants,  des  flammes  voltigeantes,  et, 
outre  cela,  une  quantité  innombrable  de  Désirs  et  de  Passions, 
agitant  des  miroirs  et  des  prismes,  qui  donnaient  à  tout,  à 
chaque  inslant,  des  formes  et  des  couleurs  nouvelles. 

Troublé  par  cet  éclat  prodigieux,  je  ne  pus  jamais  assez 
distinguer  la  figure  de  l'Ame,  pour  vous  la  peindre  ;  je  ne  vis 
qu'une  forme  lumineuse,  qui  n'avait  rien  de  commun  avecles 
autres  êtres  qui  frappaient  mes  regards. 

Enfin,  après  beaucoup  de  peine  et  d'attention,  inon  guide, 
qui  me  dit  s'appeler  en  grec  Amour  de  la  sagesse,  me  fit  aper- 
cevoir assez  clairement,  auprès  du  siège  de  l'Ame,  deux 
grandes  femmes  dont  l'air  était  noble  et  sévère;  elles  por- 
taient toutes  deux  un  grand  flambeau  :  une  troisième,  toute 
nue.  me  présentait  un  miroir  presque  imperceptible  et  cou- 
vert d'un  voile.  «  Vous  voyez,  dit-elle,  la  Raison,  la  Vertu  et 
la  Vérité  ;  la  reine  les  estime  et  les  craint.  » 

a  Elles  me  font  aussi  une  sorte  de  peur,  lui  dis-je;  mais, 
de  l'autre  côté,  quelle  est  cette  femme  charmante,  au  regard 
si  tendre,  au  parler  si  doux,  qui  s'entretient  si  familièrement 
avec  la  souveraine?  je  meurs  d'envie  de  l'embrasser.  » 

«  Je  le  crois  bien,  reprit  mon  Mentor  en  m'arrêtant;  c'est 
la  Volupté. 

«  Vous  aimez  sa  grâce,  craignez  sa  perfidie;  vous  admirez 
les  roses  qui  couronnent  sa  tête,  mais  regardez  à  ses  pieds.  » 
J'obéis,  et  je  vis  avec  eCfroi  un  vaste  précipice  d'où  sortaient 
de  longs  gémissements. 

Je  remarquai  ensuite  successivement,  autour  de  la  reine,  la 
Colère  à  l'œil  ardent  et  farouche,  l'Envie  au  teint  pâle  ;  elle 
tenait  une  coupe  de  poison  qui  retombait  sur  elle,  et  un  poi- 
gnard qui  la  blessait  toujours  elle-même.  L'Ambition  m'é- 
blouit  un  moment  par  sa  magnificence  et  par  l'éclat  de  ses 
armes  ;  mais  le  sang  qui  les  couvrait  me  fit  horreur.  L'Avarice 
me  parut  à  la  fois  risible  et  dégoûtante  ;  elle  était  couverte  de 
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haillons,  maigre,  inquiète,  et  assise  sur  un  monceau  d'or,  que 
des  enfants  s'amusaient  à  éparpiller  derrière  elle. 

Au  pied  du  trône  était  une  femme  qui  écrivait  sans  cesse 
tout  ce  qu'elle  entendait  ;  mais  un  petit  vieillard  venait,  avec 
sa  faulx,  déchirer  la  plus  grande  partie  des  feuillets  :  je  re- 
connus sans  peine  la  Mémoire  et  le  Temps. 

Je  fus  un  peu  consolé  de  tout  ce  qui  venait  de  blesser  mes 
yeux,  par  la  vue  de  Ja  Force  soutenant  la  Bonté  ;  de  la  Justice, 
dont  la  main  ferme  effrayait  le  Vice  et  rassurait  la  Vertu  ;  de 
la  Modération,  qui  s'opposait  avec  calme  à  la  course  rapide  des 
Désirs  effrénés,  au  choc  des  Passions  ;  et  de  la  douce  Mo- 
destie qui  s'occupait  dans  un  coin  à  parer  les  Vertus  et  la 
Gloire. 

Mais,  enfin,  ce  qui  frappa  le  plus  mes  regards,  ce  fut  une 
grande  femme  en  robe  de  magistrat  :  sa  physionomie  était  à 
la  fois  sévère  et  douce  ;  tout  le  monde  s'inclinait  avec  respect 
devant  elle,  hors  quelques  factieux  qui  s'efforçaient  en  vain 
de  l'effrayer  :  elle  ne  semblait  pas  plus  accessible  à  ceux  qui 
la  flattaient,  qu'à  ceux  qui  tentaient  de  la  corrompre  ou  de  la 
séduire  ;  elle  écoutait  avec  impartialité  toutes  les  demandes, 
toutes  les  plaintes. 

Devant  elle  on  voyait  une  riche  couronne  d'immortelles; 
derrière  elle  était  placé  un  homme  noir,  hideux  et  menaçant, 
qui  portait  un  fouet  armé  de  pointes  aiguës. 

La  reine  considérait  attentivement  ces  objets  et  semblait 
consulter  avec  inquiétude  cette  femme  avant  de  prendre  une 
décision.  «  Vous  voyez,  me  dit  mon  guide,  le  grand  juge  du 
pays,  c'est  la  Conscience  :  notre  souveraine  la  redoute  ;  elle 
doit  toujours  suivre  ses  avis  et  s'accorder  avec  elle  ;  et  si  par- 
fois il  arrive  qu'elles  se  brouillent  et  se  querellent,  la  confu- 
sion se  répand  partout,  les  Passions  n'ont  plus  de  frein,  les 
Vices  plus  de  bornes  ;  l'Ame  tombe  de  son  siège,  l'État  est  en 
proie  aux  plus  grands  malheurs,  et  tout  serait  perdu,  si  cet 
homme  noir,  que  vous  regardiez  avec  frayeur,  et  qu'on 
nomme  Repentir,  ne  ramenait  l'équilibre  et  ne  rendait  l'em- 
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pire  à  notre  souveraine,  après  l'avoir  châtiée  rudement,  et 
sans  égard  pour  son  rang  et  son  origine. 

«  Mais  souvent  il  est  arrêté  dans  ses  efforts  par  celle 
femme  que  vous  voyez  plus  loin,  dont  le  visage  est  toujours 
le  même  et  sans  expression  :  elle  porte  une  chaîne  douce, 
quoique  pesante  ;  c'est  l'Habitude  :  indifférente  au  bien  comme 
au  mal,  un  ancien  avait  raison  de  dire  qu'elle  fortifie  le  Vice 
comme  la  Vertu.  Son  plus  grand  danger  est  d'étouffer  la  voix 
de  la  Conscience  ;  alors  nous  sommes  perdus  sans  espoir  de' 
retour. 

«  Vous  connaissez  à  présent  le  pays,  les  habitants,  la  cour, 
la  souveraine,  son  conseil  :  approchez-vous  et  écoutez  ;  car 
j'aperçois  beaucoup  de  mouvement,  et  la  reine  va  sans  doute 
prendre  quelque  grande  décision,  et  donner  des  ordres  impor- 
tants. » 

J'approchai  du  trône  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  cu- 
riosité. 

Bientôt  j'entendis  l'Ambition  qui  pressait  fièrement  la  reine 
de  céder  à  ses  désirs,  et  de  consentir  à  une  entreprise  qu'elle 
disait  fort  utile  à  l'élévation  et  cà  la  prospérité  de  l'État;  elle 
était  appuyée  par  l'Amour-Propre,  qui  trouvait  beaucoup  d'a- 
vantages réunis  dans  le  projet  :  l'Orgueil  assurait,  d'un  ton 
tranchant,  qu'on  n'aurait  aucun  obstacle  à  redouter  ;  la  Colère 
rappelait  le  souvenir  de  prétendues  injures  faites  à  l'État  par 
un  souverain  étranger,  dont  l'Envie  ne  pouvait  supporter  la 
puissance  ;  et  l'Avarice  promettait  tout  bas  un  grand  accrois- 
sement de  richesses  pour  le  pays. 

La  souveraine  me  parut  écouter  ces  différentes  Passions 
avec  complaisance,  et  montra  quelque  froideur  mêlée  d'impa- 
tience, lorsque  la  Modération  et  la  Prudence  se  présentèrent 
pour  faire  sentir  les  inconvénients  et  les  dangers  de  l'entre- 
prise proposée  ;  mais  la  Justice  et  la  Raison,  se  levant  grave- 
ment à  la  fois,  dirent  d'une  voix  ferme  :  «  L'action  à  laquelle 
on  veut  vous  porter  est  inique,  ainsi  elle  ne  peut  être  utile.  » 

La  reine  balançait  ;  la  Conscience  s'approcha  d'elle,  et  lui 
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dit  :  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  ;  vous  devez  suivre  les  avis  de  la 
Raison  et  de  la  Justice;  cessez  de  prêter  l'oreille  aux  Passions 
perfides,  et  retenez  cette  maxime  de  Confucius  :  «  Voir  et 
écouter  les  méchants,  c'est  déjà  un  commencement  de  mé- 
chanceté. » 

A  ces  mots,  il  me  parut  que  la  lumière  qui  environnait 
l'Ame  se  teignit  d'un  rouge  léger  ;  et  j'entendis  la  voix  har- 
monieuse de  cette  reine,  qui  ordonna  à  l'Ambition  de  se  taire 
'et  de  ne  plus  lui  parler  de  son  injuste  entreprise. 

Je  vis  ensuite  la  Volupté  qui  présentait  à  la  souveraine  des 
fleurs  et  des  fruits  ;  comme  elle  était  accompagnée  par  THym^en 
et  par  la  Raison,  la  Conscience  sourit,  et  l'Ame  accepta  ses 
dons.  Un  moment  après,  la  Volupté  revint,  précédée  par  le 
Vice  et  par  quelques  Désirs  immodestes;  l'Ivresse  l'accompa- 
gnait ;  elle  montrait  à  la  reine  une  riche  corbeille,  sur  laquelle 
le  Mystère,  le  doigt  sur  la  bouche,  jetait  un  voile  épais;  l'Ame 
fut  tentée,  mais  la  Vertu  repoussa  brusquement  la  corbeille; 
la  Pudeur  jeta  un  cri  et  se  cacha:  le  Mystère  insista  doucement; 
mais  la  Conscience  dit  d'un  ton  sévère,  ces  paroles  d'un  an- 
cien :  «  Songe  au  remords  !  il  est  comme  ce  flambeau  que  je 
tiens,  il  dissipe  l'ombre  dans  laquelle  le  coupable  croit  s'enve- 
lopper. »  A  sa  voix,  la  Pudeur  revint,  et  la  reine  commanda 
sèchement  à  la  Volupté  de  se  retirer. 

Enchanté  de  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  je  dis  à 
la  noble  Passion  qui  me  guidait  :  «  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  le 
gouvernement  de  cet  État  n'ofl're  pas  autant  de  diflicullés  que 
vous  le  pensez.  Je  conviens  qu'il  existe  de  dangereuses  Pas- 
sions, des  Vices  séduisants;  mais  l'Ame  ne  doit  pas  les 
craindre  :  elle  a,  pour  s'en  défendre,  les  conseils  de  la  Rai- 
son, de  la  Justice  ;  les  avis  de  la  Modération,  de  la  Pudeur  ;  les 
avertissements  impérieux  de  la  Conscience,  et  la  crainte  du 
Repentir  :  avec  de  tels  ministres  elle  ne  peut  se  tromper,  et 
doit  prendre  toujours  des  décisions  sages;  me  voilà  bien  tran- 
quille sur  le  bonheur  du  pays. 

«—  Vous  vous  réjouissez  tion  tôt,  me  répondit  mon  srtge 

32. 


210  DE  l'ame. 

guide  ;  vous  êtes  un  peu  prompt  à  vous  flatter.  Il  ne  faut  rien 
juger  sur  un  premier  aperçu  ;  ou  je  me  trompe  bien,  ou  celte 
méchante  petite  magicienne  que  je  vois  venir  de  loin,  doit  je- 
ter beaucoup  de  trouble  ici,  et  peut-être  va-l-elle  produire 
quelque  scène  fâcheuse,  et  bien  différente  de  celle  dont  vous 
venez  d'être  le  témoin.  » 

«  Comment!  m'écriai-je,  il  existe  des  magiciennes  dans  ce 
pays?  —  Oui  reprit  ma  compagne,  il  en  existe  deux  :  Tune 
est  bonne  et  très-utile,  c'est  l'Imagination;  elle  anime  tout, 
orne  tout  :  je  conviens  qu'elle  n'est  pas  toujours  parfaitement 
d'accord  avec  moi  et  avec  la  Raison,  mais  nous  lui  pardonnons 
ses  écarts,  parce  qu'elle  nous  charme  et  nous  embellit.  Si  clic 
nous  quittait,  tout  serait  désenchanté,  et  ce  monde  nous  pa- 
raîtrait un  désert.  Quelques  esprils  secs  et  chagrins  la  repous- 
sent; mais  nous  nous  moquons  d'eux,  et  nous  la  chérissons 
tous  ;  la  Vérité  même  lui  laisse  quelquefois,  en  riant,  le  soin 
de  sa  parure,  et  elle  n'en  est  alors  que  plus  aimable. 

a  Mais  sa  sœur,  qu'on  nomme  la  Folie,  est  la  plus  dange- 
reuse magicienne  qu'on  ait  connue  :  elle  se  fourre  partout,  et 
partout  elle  est  invisible;  ceux  qu'elle  domine  le  plus  ne  s'en 
aperçoivent  pas.  Celte  magicienne  est  mon  ennemie  mortelle. 
Eh  bien  î  c'est  souvent  sous  ma  figure  et  sous  mon  nom  qu'elle 
fait  ses  plus  noires  malices  ;  elle  prend  toutes  les  formes,  sait 
tout  déguiser;  elle  égare  l'Ame,  étourdit  la  Raison  et  trompe 
même  quelciuefois  la  Conscience.  Moi  seule,  je  la  connais,  je 
la  poursuis  ;  mais  trop  souvent  je  l'attaque  sans  succès.  Je 
vais,  par  mon  pouvoir,  la  rendre  visible  à  vos  yeux  :  regar- 
dez-la, elle  s'avance  et  se  prépare  à  nous  donner  de  nouvelles 
preuves  de  sa  méchanceté.  » 

Étonné  de  ce  que  j'apprenais,  je  tournai  mes  regards  du 
côté  que  mon  guide  m'avait  désigné,  et  je  vis  une  petite  femme 
qui  tenait  à  la  main  une  marotte;  un  masque  couvrait  son 
visage,  et  son  habillement  bizarre,  fait  d'étoffes  de  toutes  cou- 
leurs, était  garni  de  grelots  qui  faisaient  un  grand  bruit  à  mes 
oreilles,  quoique  personne,  excepté  moi,  ne  parut  l'entendre. 
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En  passant  au  milieu  de  la  foule,  elle  toucha  légèrement  de 
sa  marotte  tous  ceux  qu'elle  rencontrait. 

A  l'instant  (ô  prodige  !)  tout  changea  de  figure  à  mes  yeux  : 
l'Ambition  se  transforma  en  Gloire,  le  Vice  en  Vertu,  la  Vo- 
lupté en  Bonheur,  la  Vengeance  en  Justice,  la  Sottise  en  Mé- 
rite, le  Charlatanisme  en  Science,  la  Prodigalité  en  Bienfai- 
sance, la  Témérité  en  Courage,  la  Fourberie  en  Politique,  la 
Lâcheté  en  Prudence,  l'Hypocrisie  en  Piété. 

Dès  ce  moment  ce  ne  fut  plus  que  désordre  et  confusion 
autour  du  trône  ;  tous  les  vices,  toutes  les  Passions  funestes 
étourdirent  les  oreilles  de  la  souveraine  par  leurs  clameurs, 
l'éhranlèrent  par  leurs  faux  et  spécieux  discours,  la  séduisi- 
rent par  leurs  engageantes  promesses. 

La  fausse  Gloire  l'enivrait  d'espérance,  la  Volupté  excitait 
ses  désirs,  la  Vengeance  lui  promettait  la  sécurité,  la  Four- 
berie lui  offrait  les  fruits  de  la  prudence  ;  l'Hypocrisie  la  tour- 
nait du  côté  de  l'enfer,  en  lui  montrant  le  ciel. 

La  voix  de  la  Justice  et  de  la  Raison  était  étouffée  par  leurs 
cris;  la  Vertu  et  la  Vérité  se  voyaient  écartées  par  la  Calom- 
nie perfide  et  par  la  Raillerie  insolente  ;  enfin  la  Conscience 
elle-même,  assoupie  dans  les  bras  de  la  Mollesse,  qu'elle  pre- 
nait pour  le  repos,  ne  fit  entendre  que  des  paroles  faibles  et 
languissantes  ;  cependant  elles  inspirèrent  à  l'Ame  assez  de 
crainte  pour  l'arrêter  :  elle  hésitait  encore  ;  mais  la  Flatterie 
s'avança  tout  à  coup,  en  rampant  et  tenant  un  encensoir  à  la 
main.  Celte  empoisonneuse  des  rois  enivra  d'abord  la  reine 
de  son  encens,  et,  contrefaisant  ensuite,  avec  un  art  funeste, 
la  voix  de  l'opinion  publique  :  «  Reine,  dit-elle,  ne  résistez 
pas  plus  longtemps  :  la  Gloire  et  le  bonheur  vous  attendent; 
obéissez  aux  vœux  de  l'empire.  » 

Alors  elle  entraîna  l'Ame  et  la  porta  dans  les  bras  des  Plai- 
sirs, des  Vices  et  des  Passions  qui  l'entouraient. 

Comment  vous  décrire  les  suites  de  cette  déplorable  fai- 
blesse? Dès  ce  moment  le  désordre  régna  partout;  l'État  fut 
en  proie  aux  convulsions,  à  l'anarchie  ;  une  flamme  dévorante 
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consumait  tout,  épuisait  les  forces  de  l'État,  desséchait  ses 
canaux  et  minait  son  existence;  une  fièvre  contagieuse  se  ré- 
pandait jusqu'aux  extrémités  de  l'empire  :  plus  de  remède, 
plus  de  règle,  plus  de  frein!  le  délire  semblait  gouverner 
ce  malheureux  pays,  et  le  menaçait  d'une  entière  destruc- 
tion. 

Mon  sage  Mentor  paraissait  accablé  par  le  désespoir.  «Que 
devient  votre  courage?  lui  dis-je,  en  le  pressant  vivement; 
sauvons-nous,  sauvons  l'État,  je  le  crois  encore  possible.  J'a- 
perçois dans  l'ombre  la  Conscience  qui  se  réveille  ;  elle  re- 
connaît la  Vérité  :  je  la  vois  s'approcher  de  nous ,  marchons 
vers  elle.  —  J'attendais  ce  moment,  »  me  répondit  mon 
guide. 

Nous  la  rejoignîmes;  nous  avançâmes  promptement  près  de 
la  souveraine  :  la  Vérité  découvrit  son  miroir  ;  la  Conscience 
appela  le  Repentir,  qui  s'empara  de  l'Ame  et  la  châtia  sans 
pitié.  Cette  malheureuse  reine  ,  en  poussant  de  profonds  san- 
glots, remonta  sur  le  trône;  la  Folie  disparut,  chacun  reprit 
sa  forme  naturelle,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  accoutumé. 

Transporté  de  ce  nouveau  spectacle,  fier  d'un  triomphe  que 
je  m'attribuais,  oubliant  ma  compagne,  je  continuai  sans 
guide  ma  marche  imprudente,  et  j'osai  présomptueusement 
monter  sur  les  marches  du  trône,  et  m'asseoir  sur  le  siège  de 
la  Raison,  que  je  croyais  remplacer;  mais  la  Vérité  m'avertit 
en  souriant  que  je  m'étais  trompé  ,  et  que  j'étais  sur  celui  de 
la  Sottise  :  de  grands  et  universels  éclats  de  rire  accompa- 
gnaient ces  paroles  ;  et,  pour  les  appuyer,  le  Repentir,  se  le- 
vant tout  à  coup,  me  lança  un  coup  de  fouet  si  ferme  que  je 
tombai  sans  connaissance. 

En  rouvrant  les  yeux,  je  me  trouvai  seul  et  dans  mon  lit  : 
tout  avait  disparu  ;  mais  je  conserverai  toujours  la  mémoire 
de  ce  singulier  voyage  ;  je  me  rappellerai  sans  cesse  les  maux 
que  la  Sottise  et  la  Folie  font  à  l'Ame,  et  je  ne  perdrai  point 
le  souvenir  de  deux  vers  d'Horace  que  mon  rude  correcteur 
répéta  en  me  frappant  : 
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Tout  sot  devient  méchant,  tous  les  méchants  sont  fous  ; 
Et  ceux-ci,  mes  amis,  sont  les  pires  de  tous. 
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Autrefois  la  Perse,  éclairée  par  Zoroastre,  était  forte  par 
ses  mœurs  et  célèbre  par  ses  vertus;  on  voit  que  je  ne  parle 
ni  du  temps  où  régnaient  les  Cambyse,  les  Arlaxerce  et  les 
Darius,  ni  de  celui  où  l'on  vit  les  successeurs  d'Alexandre 
perdre  dans  la  mollesse  orientale  tout  souvenir  de  inorale,  de 
civisme  et  de  liberté;  à  cette  époque  très-anciefine,  dis-je,  les 
mages  sans  fanatisme  cherchaient  l'eslime  et  non  l'argent, 
voulaient  répandre  les  lumières  au  lieu  de  les  éteindre,  éclai- 
raient et  ne  brûlaient  pas,  encensaient  la  Divinité  et  non  la 
puissance,  écartaient  la  flatterie  du  palais  des  rois  et  n'y  in- 
troduisaient que  la  vérité.  Le  pouvoir  des  rois,  fort  étendu  pour 
faire  le  bien,  nul  pour  faire  le  mal,  se  voyait  contenu  par  de 
fortes  institutions,  par  de  sages  lois;  et  toute  la  jeunesse,  éle- 
vée durement  et  soumise  à  des  maîtres  sévères,  exercée  aux 
plus  rudes  travaux,  nourrie,  comme  le  dit  Xénophon,  de  pain, 
de  lait  et  de  cresson,  garantie  par  une  activité  continuelle  des 
poisons  de  la  volupté,  employait  la  vigueur  de  ses  premières 
années  à  toutes  les  études  qui  pouvaient  la  rendre  capable  de 
bien  servir  la  patrie,  de  la  défendre  et  de  la  gouverner. 

Mais  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  les  hommes,  semblables 
aux  fruits  de  la  terre,  après  s'être  lentement  perfectionnés,  ne 
jouissent  que  d'une  courte  maturité  qui  précède  de  bien  peu 
leur  décadence  et  leur  corruption.  Les  peuples  ont  leur  vieil- 
lesse et  leur  fin  comme  les  hommes;  la  seule  différence  qui 
existe  entre  eux,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  moyen  de  nous  en 
préserver  et  de  nous  rappeler  à  notre  printemps,  tandis  qu'il 
est  possible,  quoique  difficile,  par  une  forte  législation,  de  rc- 
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tarder  la  décrépitude  des  États,  et  peut-être  même  de  leur 
rendre  leur  première  vigueur. 

Le  germe  des  maux  qui  détruisirent  la  Perse  commençait  à 
se  développer;  l'orgueil  et  l'ambition  pénétraient  dans  le  sanc- 
tuaire des  mages  ;  les  grands  voulaient  que  la  naissance  sutTit, 
sans  talents,  pour  transmettre  leurs  dignités  à  leurs  enfants; 
la  flatterie  cherchait  à  tromper  les  rois  ;  l'envie,  à  les  irriter 
contre  le  mérite  ;  la  jeunesse  aimait  encore  la  licence  et  les 
lauriers  de  la  guerre,  mais  elle  en  redoutait  les  fatigues;  écou- 
tant avec  impatience  la  voix  sévère  de  ses  chefs,  elle  prêtait 
l'oreille  avec  complaisance  aux  perfides  avis  de  quelques  effé- 
minés assyriens,  et,  lasse  de  ses  exercices,  soupirait  secrète- 
ment au  récit  des  voluptés  de  Babylone. 

Les  liens  du  devoir  se  relâchaient  peu  à  peu,  et  les  mots  de 
patrie  et  de  vertu  semblaient  déjà  surannés.  On  aimait  à 
les  remplacer  tout  haut  par  les  expressions  brillantes 
d'honneur  et  de  gloire,  et  tout  bas  par  celles  de  fortune  et  de 
plaisir. 

Achéménide,  aïeul  du  grand  Cyrus,  régnait  alors  ;  ce  prince, 
attaché  aux  antiques  lois,  fidèle  aux  anciennes  mœurs,  don- 
nait à  ses  peuples  l'exemple  de  toutes  les  vertus  qu'il  désirait 
leur  voir  pratiquer;  leur  bonheur  était  son  seul  but  ;  sévère 
sans  dureté,  clément  sans  faiblesse,  généreux  sans  faste,  éco- 
nome sans  avarice,  guerrier  sans  ambition,  il  ne  fondait  sa 
force  que  sur  la  justice.  Peu  occupé  de  l'éclat  des  honneurs  et 
des  jouissances  vulgaires  du  trône,  il  ne  regardait  la  royauté 
que  comme  la  plus  pesante  des  charges,  et  ne  croyait  pouvoir 
la  supporter  que  par  le  secours  de  la  vertu. 

Chaque  citoyen,  disait- il  un  jour  au  grand  mageSadoc,  n'a 
que  son  devoir  à  remplir,  tandis  que  ceux  de  tous  me  sont 
imposés;  chargé  des  affaires  de  l'État,  étant  l'homme  de  la 
nation,  j'appartiens  au  peuple,  et  non  le  peuple  à  moi  ;  je  lui 
dois  tous  mes  soins,  tout  mon  temps;  je  suis  responsable  de 
tout  le  bien  qui  lui  manquerait  ;  de  tout  le  mal  qui  pourrait 
lui  arriver  :  une  heure  perdue  par  moi  est  un  vol  luit  à  ma  pa- 
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trie  ;  je  dois  compte  à  mon  siècle  et  à  la  postérité  de  tous  mes 
instants,  et  je  ne  peux  jamais  oublier  que  chacune  de  mes 
journées  est  une  page  de  l'histoire  de  mon  pays. 

Concevez  donc  ma  juste  douleur  ;  on  voit  partout  en  Perse 
des  signes  d'affaiblissement  et  de  décadence  ;  .malgré  mes 
soins,  une  lente  corruption  mine  ce  noble  édifice,  et  m'en  fait 
pressentir  la  chute. 

Les  leçons  de  Zoroastre  m'ont  bien  appris  que  la  vertu  est 
le  ciment  des  États,  et  qu'ils  se  dissolvent  par  les  vices.  Mais, 
de  grâce,  illustre  chef  des  mages,  vous  qu'une  méditation  plus 
libre,  plus  tranquille,  met  plus  à  portée  que  moi  d'approcher 
de  la  vérité;  vous  qui  connaissez  les  armes  funestes  dont  se 
sert  le  génie  du  mal,  Arimane,  pour  nous  perdre,  et  les  armes 
salutaires  que  le  divin  Oromase,  le  génie  du  bien,  nous  ac- 
corde pour  le  combattre,  éclairez-moi  dans  mes  projets  de  ré- 
forme. Dites  quel  est  de  tous  les  vices  le  plus  général,  le  plus 
destructeur,  le  plus  funeste  à  la  force,  à  la  vie,  à  la  prospérité 
des  peuples;  et  que  je  sache  enfin  quel  est  celui  d'où  découlent 
tous  les  autres,  et  contre  lequel  tous  nos  efforts  doivent  être 
dirigés. 

Prince,  répondit  Sadoc,  Oromase,  le  puissant  Oromase,  ré- 
pand la  sagesse  dans  votre  âme,  comme  Mithras,  le  dieu  du 
jour,  verse  la  lumière  sur  le  monde;  et,  si  les  rois  vos  suc- 
cesseurs devaient  vous  ressembler,  il  serait  inutile  que,  sui- 
vant notre  antique  usage,  un  officier  de  la  couronne  vînt  les 
réveiller  chaque  matin,  et  leur  dire  :  «  Levez-vous  et  songez 
à  bien  remplir  les  fonctions  et  les  devoirs  qu'Oromase  vous  a 
imposés  en  vous  plaçant  sur  le  trône.  » 

Aucun  des  grands  mystères  de  la  nature  ne  vous  est  in- 
connu ;  vous  n'ignorez  pas  que  cet  univers  est  le  théâtre  où 
se  livre  un  combat  éternel  entre  l'ombre  et  la  lumière,  entre 
le  mal  et  le  bien,  entre  le  vice  et  la  vertu.  La  vie  d'un  bon 
roi  est  un  état  de  guerre  perpétuel  contre  les  vices  ;  mais  il 
les  combat  sans  fruit,  s'il  ne  dirige  pas  toutes  ses  attaques 
contre  celui  qui  les  engendre  tous. 
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La  plupart  des  principes  dcslrucleurs  des  sociétés  sont  tel- 
lement mêlés  avec  ceux  qui  les  conservent,  qu'il  faut  beau- 
coup d'ai't  et  de  prudence  pour  frapper  les  uns  sans  atteindre 
les  autres.  En  tout,  c'est  l'excès  seul  qu'il  faut  retrancher;  il 
est  peu  de  vertus  qui,  portées  à  l'excès,  ne  deviennent  des 
vices,  et  il  est  peu  de  vices  sous  lesquels,  en  retranchant 
l'exagération,  on  ne  découvre  quelque  principe  de  vertu  et 
d'ulililé  :  ainsi,  en  outrant  les  nobles  sentiments,  la  force  de- 
vient violence  ;  l'émulation,  envie  ;  la  bonté  faiblesse;  le  cou- 
rage, témérité;  l'extrême  justice  même  se  change  en  injus- 
tice ;  et  d'un  autre  colé,  si  vous  vouliez  détruire  les  passions, 
au  lieu  de  les  modérer,  en  éteignant  tout  désir  des  richesses 
par  haine  contre  l'avarice,  vous  étoufferiez  toute  industrie;  en 
condamnant  toute  ambition,  vous  feriez  disparaître  ce  noble 
désir  de  gloire  qui  produit  les  grandes  actions,  et  peut  seul 
créer  les  grands  hommes  et  les  grands  talents. 

S'il  était  possible  de  proscrire  les  plaisirs  et  les  voluptés, 
au  lieu  d'en  tempérer  l'ardeur,  on  briserait  les  doux  liens  qui 
attachent  l'homme  à  la  vie;  enfin  l'orgueil  lui-même,  atta- 
qué sans  ménagement,  porterait  une  mortelle  atteinte  à  cette 
fierté  noble  et  utile,  qui  fait  sentir  à  chacun  sa  dignité,  qui 
repousse  la  servitude  et  qui  défend  la  liberté. 

Il  est  donc  nécessaire  que  le  législateur,  le  moraliste  et  le 
monarque,  cherchant  toujours,  comme  le  sage  d'une  contrée 
orientale,  le  célèbre  Confutzée,  ce  juste  milieu  où  réside  la 
vraie  sagesse,  ne  retranchent  dans  ce  mélange  des  passions 
humaines  que  ce  qu'elles  ont  de  funeste,  et  développent  au 
contraire  avec  soin  ce  qu'elles  offrent  d'utile  au  bonheur  des 
individus  et  à  la  prospérité  publique. 

Mais,  si  toutes  nos  qualités  sont  évidemment  mêlées  de  bien 
et  de  mal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  un  vice,  pro- 
duit fatal  du  génie  d'Arimane,  qui  donne  naissance  à  tous 
les  autres,  et  qui  empoisonne  toutes  les  vertus.  Ce  vice  des- 
tructeur est  le  vrai  talisman  du  génie  du  mal;  c'est  par  lui 
qu'il  exerce  sa  fatale  puissance.  Ce  vice  odieux,  c'est  l'é- 
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goïsme  ;  il  renferme  le  germe  de  la  corruption  des  hommes 
et  de  la  mort  des  peuples. 

Le  grand  secret  d'Oromase  est  de  rassembler  et  d'organiser, 
pour  donner  la  vie  : 

Celui  d'Arimane  est  de  diviser  et  de  dissoudre,  pour  don- 
ner la  mort. 

Le  génie  du  bien  tend  à  tout  généraliser. 

Le  génie  du  mal  veut  tout  individualiser. 

L'ordre  est  le  but  de  l'un ,  le  désordre  est  celui  de  l'autre. 

L'univers  ne  se  maintient,  les  mondes  n'existent,  les  êtres 
organisés  ne  vivent  qu'en  vertu  d'un  seul  principe,  et  par  cet 
accord  que  le  grand  Oromase  établit  entre  toutes  leurs  parties, 
pour  les  faire  tendre  toutes  à  un  centre  commun  et  servir  à  la 
même  fin. 

Nul  être  ne  se  détruit  qu'au  moment  où  les  parties  qui  le 
composent,  n'agissant  plus  vers  le  même  but,  ne  peuvent  plus 
concourir  au  bien  commun,  à  la  conservation  de  son  exis- 
tence; ainsi  la  division  anéantit  tout,  les  individus  se  perdent 
par  l'égoïsme  moral,  et  les  peuples  périssent  par  l'égoïsme 
politique. 

Tout  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre  général  est  vertu  ;  tout 
ce  qui  s'en  écarte,  tout  ce  qui  veut  y  nuire  est  vice  :  et  l'on 
pourrait  établir  une  échelle  morale  parfaitement  graduée,  de- 
puis la  plus  subhme  des  vertus  jusqu'au  plus  funeste  des 
vices. 

Les  unes  et  les  autres  s'y  trouveraient  justement  placées 
selon  qu'ils  se  rapprocheraient  ou  s'éloigneraient  le  plus  de  la 
pensée  créatrice,  de  la  source  de  tout  bien,  de  l'ordre  général 
en  un  mot,  du  puissant  Oromase. 

Ce  génie  bienfaisant  possède  à  un  degré  infini  la  plus  haute 
des  vertus,  l'amour  universel  ;  c'est  son  essence,  comme  l'é- 
goïsme est  celle  d'Arimane. 

Le  premier  crée,  organise,  anime  et  conserve  les  mondes 
et  les  êtres  vivants;  il  veut  le  bien  de  tous  :  sa  divine  bien- 
veillance s'étend  de  l'astre  le  plus  brillant  au  plus  obscur  jn- 
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secte  ;  il  embrasse  tout  dans  son  amour,  comme  Arimane  en- 
veloppe tout  dans  sa  haine. 

Quelque  infinie  que  soit  la  distance  qui  sépare  la  terre  des 
des  cieux,  et  les  faibles  mortels  d'un  être  si  puissant,  c'est  en 
l'imitant  que  nous  pouvons,  sous  la  conduite  des  vertus,  par- 
courir les  degrés  qui  élèvent  jusqu'à  lui. 

La  première,  la  plus  sublime  de  ces  vertus  qui  puisse  élever 
notre  esprit  et  enflammer  notre  àme,  c'est  l'amour  général 
de  l'ordre  et  de  l'humanité  ;  mais  peu  d'hommes  sont  capa- 
bles d'atteindre  à  ce  degré  de  perfection  presque  divine  ;  aussi 
le  petit  nombre  qui  l'a  possédé  a  reçu,  de  la  reconnaissance 
des  siècles,  de  justes  hommages. 

Partout  on  a  regardé  comme  des  demi-dieux  ces  premiers 
héros,  qui  s'exposaient  à  tous  les  périls  pour  purger  la  terre 
de  monstres  et  de  brigands  ;  ces  sages,  qui  étudiaient  les  se- 
crets de  la  nature  pour  nourrir  les  hommes,  pour  les  civiliser, 
pour  les  instruire,  pour  leur  apprendre  à  aimer  leurs  sem- 
blables, à  se  réunir  et  à  substituer  la  justice  à  la  force. 

Heureux  si,  fidèles  aux  anciennes  maximes,  au  lieu  de  déi- 
fier la  fortune  et  la  victoire,  nous  ne  placions  encore  aujour- 
d'hui dans  le  ciel  que  la  bienveillance  et  la  vertu  ;  et  si  nous 
n'accordions  notre  encens  qu'à  ces  hommes  sages  et  mo- 
destes qui  parcourent  le  monde  pour  faire  et  pour  propager 
d'utiles  découvertes,  pour  améliorer  le  sort  de  l'humanité, 
pour  rendre  plus  salubres  les  lieux  où  la  pitié  rassemble  les 
malades  indigents,  et  ceux  même  où  les  lois  renferment  l'er- 
reur et  le  crime,  trop  souvent,  hélas  !  confondus. 

Si  les  mortels,  moins  imparfaits,  eussent  été  capables  de 
connaître,  d'aimer,  de  pratiquer  cette  vertu  simple  et  sublime, 
l'amour  général  n'aurait  fait  du  genre  humain  qu'un  seul 
peuple,  régi  par  une  seule  loi,  et  la  terre  n'aurait  pas  été  en- 
sanglantée par  la  discorde  et  par  la  guerre,  funestes  fléaux 
qu'entraîne  toujours  après  lui  Véuoîame. 

Mais  Arimane  l'a  voulu,  nous  sommes  séparés  par  son  in- 
fluence en  diverses  nations;  chacune  d'elles  est  devenue  un  être 
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organisé,  un  corps  politique  ;  ce  n'est  plus  que  la  seconde  des 
vertus  qui  lui  convient  et  qui  lui  est  indispensable  pour  en 
lier  toutes  les  parties,  pour  les  faire  travailler  toutes  à  sa  con- 
servation, pour  assurer  sa  force,  son  bonheur  el  sa  vie;  cette 
vertu  c'est  l'amour  de  la  patrie. 

Ce  sentiment,  qui  relativement  aux  autres  peuples  est  déjà 
un  é^o?:5;me,  devient,  pour  chacun  d'eux,  la  première  des  vertus. 

Tant  que  ce  feu  sacré  se  conserve,  une  nation  est  libre,  ac- 
tive, puissante  ;  tous  les  intérêts  privés  se  fondent  dans  l'inté- 
rêt général  ;  la  loi  est  soutenue  par  chaque  citoyen,  comme  la 
volonté  de  tous  ;  l'assentiment  général  donne  des  moyens  de 
force  sans  limites  au  gouvernement  dirigé  par  l'opinion  pu- 
blique, et  l'injustice  ne  peut  ni  égarer  les  princes,  ni  oppri- 
mer les  peuples,  lorsque  l'injustice  faite  à  un  seul  homme  est 
vivement  sentie  par  tous.  L'indépendance  générale  se  trouve 
alors  inviolablement  garantie  ;  et  quelle  force  étrangère  ose- 
rait y  porter  atteinte,  quand,  au  moindre  signal,  elle  serait 
défondue,  non-seulement  par  une  armée,  mais  par  tout  un 
peuple. 

C'est  par  ce  principe  fécond,  par  cette  vertu  publique,  par 
cet  amour  de  la  patrie,  que  les  Perses,  jusqu'à  présent  heu- 
reux, puissants  et  respectés,  ont  conservé  leur  liberté  au  de- 
dans, leur  sûreté  au  dehors  ;  c'est  par  ce  lien  commun  que 
nous  nous  sommes  trouvés  assez  forts  pour  repousser  les 
Scythes,  pour  résister  aux  Assyriens,  pour  vaincre  les  Mèdes. 

Les  Hébreux,  animés  du  même  sentiment,  ont  brisé  le  joug 
de  leurs  oppresseurs,  se  sont  civilisés  dans  les  déserts,  et  ont 
enfin  conquis  la  Palestine  ;  ils  conserveront  longtemps  leur 
gloire  et  leur  indépendance,  si  leurs  lois ,  trop  exclusives, 
n'excitent  pas  un  jour  contre  eux,  par  représailles,  la  haine 
de  tous  les  autres  peuples. 

On  voit  quelques  nations,  telles  que  les  Égyptiens  et  les 
Indiens,  plus  soumises  à  l'influence  du  mauvais  génie,  qui, 
sans  être  animées  par  l'amour  de  la  patrie  existent,  et  même 
jettent  passagèrement  quelque  éclat.  Mais  leur  existence  est  hu- 
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miliaiite,  malheureuse  et  incerlaine.  Ce  n'est  pas  l'esprit  public; 
c'est  l'esprit  de  classes,  de  castes  et  de  corps  qui  les  anime. 

Ces  classes  privilégiées,  qui  prétendent  soutenir  le  gouver- 
nement parce  qu'elles  l'entourent,  le  minent  réellement  en  le 
séparant  du  peuple  ;  et  ce  peuple,  qui  devait  chérir  la  force 
d'un  trône  protecteur,  ne  sent  plus  que  son  poids  qui  l'é- 
crase. Une  telle  nation  est  un  corps  politique  mal  organisé, 
faible  et  souffrant,  dont  quelques  membres  seulement  mon- 
trent une  vigueur  acquise  aux  dépens  de  la  force  générale,  et 
comme  tous  n'y  prennent  point  de  part  à  la  vie  commune,  un 
tel  État  souffre  tant  qu'il  existe,  et  succombe  au  premier  orage, 
victime  de  Yégoïsme  actif  de  l'esprit  de  corps,  et  de  Véyuïsme 
passif  du  peuple  mécontent  et  malheureux. 

Quand  la  chute  progressive  de  l'esprit  public,  chez  un 
peuple,  a  éteint  l'amour  de  la  patrie,  ce  peuple  peut  traîner 
encore  sa  triste  existence  tant  que  l'esprit  de  famille  y  conserve 
quelque  moralité;  mais,  lorsqu'on  en  est  là  ;  il  est  bien  ditïi- 
cile  que  Véyoïsme  le  plus  absolu  ne  vienne  pas  étouffer  ces 
faibles  restes  des  sentiments  généreux.  Dès  que  l'État  a  perdu 
son  ciment,  il  ne  peut  plus  se  soutenir  :  les  familles  isolées 
ne  peuvent  se  défendre  :  elles  tombent  dans  la  servitude  qui 
avilit  tout  ;  et  là  où  cesse  la  vertu  publique,  on  ne  voit  bientôt 
plus  de  vertus  privées. 

Lorsqu'on  est  enfin  descendu  à  ce  dernier  degré  de  corrup- 
tion, où  il  n'existe  plus  d'amour  universel,  d'amour  de  la  pa- 
trie, d'intérêt  public,  d'esprit  de  corps,  ni  même  d'esprit  de  fa- 
mille, le  triomphe  du  mauvais  génie  est  complet;  l'égoïsme 
politique  a  divisé  tout  ce  que  le  génie  du  bien  avait  uni. 

Le  prince,  livré  aux  voluptés,  entouré  de  vices  qui  l'entraî- 
nent, ne  trouve  plus  de  vertus  qui  l'arrêtent  cl  qui  le  défen- 
dent; rien  ne  lui  résiste,  mais  rien  ne  le  soutient  ;  il  inspire 
et  répand  la  crainte  ;  le  palais  qui  le  renferme  devient  une  for- 
teresse contre  le  peuple,  une  prison  pour  le  monarque.  Ses 
ministres  le  trompent  pour  s'enrichir  ;  ils  sacrifient  leurs  de- 
voirs à  leurs  places;  les  juges  vendent  leurs  arrêts,  les  prc- 
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très  leurs  oracles  ;  le  guerrier  cherche  le  pillage  et  fuit  le  pé- 
ril ;  le  négociant  sans  foi  perd  son  crédit  pour  hâter  sa  for- 
tune; le  peuple  opprimé  méprise  les  lois  qui  ne  le  protègent 
plus;  indifférent  pour  une  patrie  qui  ne  lui  garantit  aucun 
droit,  la  révolte  le  voit  ardent  à  la  favoriser.  L'invasion  étran- 
gère le  trouve  froid  pour  la  repousser  ;  peu  lui  importe  de 
changer  de  joug  :  chaque  individu,  regardant  tout  lien  comme 
une  chaîne,  vit  presque  seul  dans  son  cercle  étroit,  sa  per- 
sonne est  pour  lui  l'univers  ;  il  ne  songe  qu'à  se  soustraire 
aux  charges  communes,  à  profiter  du  désordre  général;  le 
malheur  d'un  autre  homme  lui  est  étranger  ;  il  ne  défendrait 
pas  son  voisin,  son  parent,  et  ne  serait  défendu  par  personne. 
Son  âme  est  une  solitude  que  n'habite  aucune  vertu,  et,  lors- 
qu'il termine  sa  triste  carrière,  aucun  doux  souvenir  ne  le 
console,  aucun  espoir  ne  rassure  son  cœur,  aucune  main 
amie  ne  ferme  sa  paupière. 

Telle  est  la  vie,  telle  est  la  mort  des  égoïstes',  et  le  peuple 
déplorable  dont  ils  font  partie,  après  avoir  langui  dans  un  hon- 
teux esclavage,  ou  se  dissout  par  l'anarchie,  ou  tombe  sans 
défense  sous  le  joug  d'un  maître  étranger. 

Voilà,  prince,  les  terribles  effets  de  l'égoïsme!  vous  voyez 
que  ce  vice,  le  plus  funeste  de  tous,  est  le  monstre  destructeur 
contre  lequel  vous  devez  diriger  toutes  vos  forces. 

Heureusement  nous  sommes  encore  loin  de  craindre  son 
triomphe.  Végoïsme  ne  laisse  percer  au  milieu  de  nous  que 
quelques  germes,  faibles  dans  leur  naissance,  mais  qu'il  faut 
se  hâter  d'étouffer.  Arimane  se  sert  de  l'intérêt  privé  pour  nous 
détruire,  saisissons  cette  arme  même  pour  nous  sauver  ;  tour- 
nez-la contre  lui,  et  que  tous  les  intérêts  privés  soient  réunis 
par  vous,  et  forcés  de  concourir  à  l'intérêt  général. 

Vous  en  avez  les  moyens  :  les  faveurs,  les  rigueurs,  l'hon- 
neur et  le  blâme  émanent  du  trône  ;  un  prince  habile  peut  ce 
qu'il  veut  ;  mais  il  doit  répandre  la  lumière  au  lieu  de  la 
craindre,  et  regarder  l'esprit  public,  non  comme  un  écueil, 
mais  comme  un  appui. 
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Imitez  ces  sages  de  l'Occident,  ce  Lycurgue  dont  les  lois  du- 
rables viennent  de  donner  une  telle  force  à  l'amour  de  la 
liberté,  qu'il  l'a  rendu  capable  de  triompher  de  tous  les  senti- 
ments de  la  nature  ;  ce  Numa  qui,  dans  l'Italie,  par  l'inspira- 
tion d'une  nymphe,  a  fondé  sur  l'amour  de  la  patrie,  de  la 
justice  et  de  la  gloire,  la  puissance  nouvelle  d'un  peuple  qui 
deviendra  peut-être  un  jour  le  maître  du  monde. 

Grand  roi  !  je  vous  le  dis  au  nom  d"Oromase,  vous  possédez 
une  arme  toute-puissante,  c'est  l'opinion  ;  dirigez-la  vers  un 
but  glorieux,  fortifiez  l'esprit  public  par  votre  exemple,  proté- 
gez la  liberté,  honorez  tous  ceux  qui  se  montrent  enflammés 
de  l'amour  de  la  patrie,  et  flétrissez  l'éfjoïsme.  Mais,  je  le  ré- 
pète, htàtez-vous,  et  n'oubliez  pas  le  précepte  de  Zoroastre  qui 
nous  dit  : 

Fais  le  bien,  la  vie  est  courte 

Achéménide  suivit  les  conseils  de  Sadoc  ;  l'opinion  publique 
encouragée  régénéra  les  mœurs,  raffermit  la  liberté,  fortifia  le 
trône  et  déshonora  Vegoïsme.  Les  Perses  virent  chaque  jour 
croître  leur  puissance  ;  et  le  grand  Cyrus,  à  la  tète  d'un  peuple 
libre,  devint  le  maître  et  le  législateur  de  l'Asie. 

Le  génie  fonde  des  empires,  l'esprit  public  les  conserve,  l'é' 
goisme  les  détruit. 


DE    LA   VÉRITÉ. 

Un  jour,  en  me  promenant  et  en  rêvant,  je  trouvai  sur 
mon  chemin  la  Vérité  ;  cette  Vérité  que  nous  cherchons  sans 
cesse,  et  qui  nous  fuit  toujours  ;  cette  Vérité  qui,  à  plus  juste 
titre  que  la  fantastique  nymphe  de  la  Caroléide,  pourrait  dire 
qu'elle  est  partout  et  nulle  part. 

En  effet,  son  nom  est  sur  toutes  les  lèvres;  mais,  si  tant  de 
cœurs  et  d'esprits  prétendent  ê're  ses  temples,  il  faut  convenir 
que,  semblables  aux  temples  du  paganisme,  on  n'y  voit  pour 
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la  plupart  du  temps,  à  la  place  de  la  véritable  divinité,  que  les 
idoles  des  faux  dieux  et  les  passions  déifiées. 

Et  quel  moyen  de  croire  que  les  hommes,  qui  vantent  le 
plus  la  Vérité,  l'aient  jamais  connue?  Écoutez-les,  et  vous 
verrez  qu'ils  en  font  tous  des  portraits  si  différents,  si  oppo- 
sés, qu'on  ne  peut  apercevoir  aucune  ressemblance  entre  eux. 
Chacun  a  consulté  ses  goûts  et  suivi  son  imagination  pour  la 
peindre  ;  mais  personne  encore,  que  je  sache,  n'a  pu  la  dessi- 
ner d'après  nature. 

Je  ne  serai  ni  plus  heureux  ni  plus  hardi  ;  car  l'apparition 
dont  je  me  vante  a  été  si  courte  qu'il  ne  m'en  reste  qu'une 
idée  fugitive  ;  il  me  serait  impossible  de  vous  la  retracer  fidè- 
lement. 

Lorsque  je  me  vante  cependant  d'avoir  aperçu  la  Vérité, 
n'allez  pas  me  taxer  d'un  ridicule  orgueil.  Ce  n'est  ni  à  mes 
longs  travaux,  ni  à  ma  science  très-bornée,  ni  à  mes  faibles 
talents  que  je  dois  cette  singulière  rencontre  ;  elle  est  l'unique 
effet  du  hasard  :  ce  qui  doit  peu  vous  étonner,  puisque  c'est 
à  lui  qu'on  doit  presque  toujours  les  plus  heureuses  décou- 
vertes. 

Je  réfléchissais  précisément  alors  au  malheur  que  nous 
éprouvons  dans  ce  monde  où  nous  sommes  sans  cesse  entou- 
rés d'illusions  séduisantes  et  funestes,  et  dans  lequel  nous 
courons  constamment  après  la  Vérité  sans  pouvoir  jamais  l'at- 
teindre. Si,  de  ce  moment,  comme  pour  me  démentir,  elle 
m'est  apparue,  c'est  peut-être  par  esprit  de  contradiction  :  ce 
qui  ne  me  semble  pas  tout  à  fait  improbable,  puisqu'on  la  dit 
du  sexe  féminin. 

Mais,  me  dira-t-on,  si  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  à  quels 
traits,  à  quel  signe  avez-vous  pu  la  reconnaître?  Quand  il  s'a- 
git de  la  Vérité,  les  questions  abondent,  je  le  sais;  mais  les 
réponses  sont  difliciles.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  mienne. 

Ce  n'est  point  parce  qu'elle  était  demi-nue  que  j'ai  reconnu 
cette  divinité  ;  il  m'eût  été  trop  facile  de  faire,  à  cet  égard,  une 
lourde  méprise,  et  de  la  confondre  avec  nos  jolies  danseuses 
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de  ropéra,  ou  même  avec  nos  femmes  à  la  mode.  Ce  n'est  pas 
même  à  son  air,  à  la  fois  pieux  et  philosophique,  que  je  l'ai 
distinguée  ;  il  y  a  tant  de  pédantes  et  d'hypocrites,  que  j'au- 
rais encore  pu  m'y  méprendre. 

Elle  me  surprit  d'abord  par  son  air  calme  comme  l'inno- 
cence, froid  comme  la  raison,  grave  comme  la  philosophie, 
doux  comme  la  piété,  modeste  comme  la  tolérance.  Nos  élé- 
gantes l'auraient  trouvée  gauche  et  provinciale  ;  nos  exagé- 
rés de  toutes  les  couleurs'  la  prendraient  pour  une  étrangère, 
et  ne  comprendraient  rien  à  ses  manières  ni  à  son  langage. 

Dans  le  moment  où  je  la  vis,  un  colporteur  passait  auprès 
de  nous,  il  criait  et  annonçait  une  de  ces  feuilles  venimeuses, 
dans  lesquelles,  sous  l'apparence  d'un  zèle  ardent  pour  la  re- 
ligion, pour  le  roi,  pour  la  Charte,  le  sec  égoïsme,  l'orgueil 
déchu  ,  l'ambition  hypocrite  ,  déchirent  périodiquement  la 
France,  la  peignent  comme  un  foyer  de  corruption,  comme 
un  repaire  de  brigands,  dénigrent  nos  talents,  rabaissent  nos 
exploits,  calomnient  nos  mœurs,  tachent  nos  palmes,  flétris- 
sent nos  lauriers,  méditent  des  vengeances,  prédisent  des  ca- 
tastrophes, dénoncent  leurs  compatiiotes,  admirent,  implorent 
les  étrangers,  et  se  vantent  en  même  temps  d'être  de  vieux,  de 
purs  et  de  bons  Français. 

A  leur  nom  seul  l'inconnue  rougit  de  honte  et  de  colère. 
V  Ah  !  dit-elle,  malgré  leur  amour  prétendu  pour  tout  ce  qui 
est  antique,  je  ne  reconnais  en  eux  ni  l'urbanilé  française,  ni 
la  bonhomie  gauloise,  et  je  ne  vois  surtout  en  eux  rien  de 
franc.  » 

Ces  parolos,  prononcées  sévèrement,  me  plurent  et  m'en- 
hardirent. Je  l'abordai  et  tâchai  de  lui  tourner,  avec  galante- 
rie, un  compliment  ;  mais,  poussé  par  ce  maudit  amour-propre, 
qui  nous  fait  faire  tant  de  faux  pas,  je  me  vantai  malheureu- 
reusement  d'avoir,  dans  plusieurs  écrits,  émis  une  opinion 
semblable  à  la  sienne  contre  l'esprit  de  parti.  Je  ne  tardai 
pas  à  m'en  repentir  :  elle  rabaissa  promptement  mon  orgueil, 
en  me  faisant  remarquer  dans  mes  ouvrages  tant  de  défauts, 
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de  négligences  et  d'erreurs,  que  je  demeurai  confondu  ;  mes 
yeux  se  dessillèrent,  et  je  reconnus  enfin  la  Vérité. 

Cependant,  comme  sa  lumière  me  blessait  un  peu,  je  fis  ce 
que  nous  faisons  toujours  en  pareil  cas,  et  j'osai  me  venger  de 
ses  utiles  leçons  par  d'injustes  reproches. 

«  Déesse,  lui  dis-je,  il  faut  convenir  que  vous  êtes  une 
étrange  personne!  Vous  êtes  destinée  à  gouverner  le  monde, 
et  vous  y  laissez  presque  toujours  régner  l'erreur;  vos  prin- 
cipes cèdent  la  victoire  aux  passions  ;  nous  vous  appelons  à 
notre  secours,  et  vous  nous  fuyez.  Partout  le,  mensonge  prend 
impunément  votre  apparence  et  votre  rôle.  Vous  deviez  éclai- 
rer la  terre,  et  vous  vous  cachez  dans  un  trou  ;  pourquoi  sem- 
blez-vous  redouter  ainsi  vos  adversaires?  Ils  ne  pourraient 
soutenir  vos  regards.  Croyez-moi,  quittez  votre  solilude;  ja- 
mais ermite  ne  fut  utile  à  personne.  Venez,  montrez-vous  à 
vos  ennemis  ;  ils  seront  à  l'instant  éblouis  ,  terrassés  et 
vaincus. 

—  Insensé,  me  répondit-elle,  tu  te  crois  plus  clairvoyant 
que  les  autres,  et  tu  es  aveugle  comme  eux.  Les  hommes  sont 
tous  des  ingrats  ;  ils  se  plaignent  sans  cesse  de  mon  absence, 
et  je  ne  les  quitte  pas  un  moment  ;  ils  ressemblent  à  des  fous 
qui  fermeraient  leurs  volets,  et  soutiendraient  ensuite  que  le 
soleil  a  cessé  d'éclairer  la  terre.  Je  leur  ai  dit  autrefois ,  avec 
raison,  «  qu'ils  ont  tous  des  yeux  pour  ne  point  voir,  et  des 
«  oreilles  pour  ne  point  entendre.  » 

«  Vos  passions  sont  hors  et  autour  de  vous  :  moi,  je  suis  et 
reste  dedans  :  l'erreur  assiège  vos  sens;  moi,  je  m'adresse  à 
votre  âme.  Ce  n'est  pas  au  loin  et  dans  une  solitude  que  vous 
devez  me  chercher  ;  vous  me  trouverez  au  fond  de  votre  cœur, 
au  sein  de  votre  conscience.  Repassez  de  bonne  foi  votre  vie  ; 
vous  verrez  que  vous  n'avez  jamais  rien  fait  de  bien  sans  mon 
avis,  et  rien  de  mal  qu'en  négligeant  mes  conseils. 

«  Je  me  montre  aux  princes  dans  tous  les  tableaux  de  l'his- 
toire ;  je  leur  prouve  que  tout  pouvoir  qui  veut  se  mettre  au- 
dessus  de  la  justice  et  des  lois,  est  d'autant  plus  incertain, 

13. 
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d'autant  plus  chancelant,  qu'il  paraît  absolu.  C'est  un  colosse 
sans  base;  sa  force  apparente  fait  son  danger:  il  ne  peut  se 
soutenir  que  par  la  crainte,  et  tout  ce  qui  se  fait  craindre 
tremble.  Le  récit  des  règnes  despotiques  n'est  qu'une  longue 
suite  de  massacres,  de  proscriptions,  de  chutes  et  de  révolu- 
tions. 

«  Je  répète  à  ces  princes  qu'on  les  trompe  en  leur  faisant 
regarder  comme  un  appui  une  oligarchie  qui  les  a  si  long- 
temps rivalises,  combattus,  qu'ils  ont  eu  tant  de  peine  à  sou- 
mettre, et  qui,  en  les  entourant  d'hommages,  de  délations  et 
de  flatteries,  n'a  qu'un  seul  objet,  le  partage  de  leurs  richesses 
et  de  leur  pouvoir. 

«  On  ne  les  égare  pas  moins  en  leur  présentant  comme 
écueil  le  peuple,  dont  le  seul  intérêt  est  de  se  voir  gouverné 
par  la  justice,  et  non  par  la  faveur  et  parle  caprice. 

«  La  liberté,  dont  on  fait  un  épouvantail  aux  monarques, 
peut  seule  cependant  leur  donner,  ainsi  qu'à  leurs  sujets,  bon- 
heur et  sécurité.  Je  leur  en  fais  voir  l'exemple  dans  une  île 
voisine  :  les  droits  de  tous  les  hommes  y  sont  sacrés  ;  la  li- 
berté y  rèp^ne  ;  elle  y  environne  le  trône  du  plus  noble  éclat, 
et  en  éloigne  constamment  les  orages,  qui  n'y  menacent  ja- 
mais que  les  ministres. 

«  Je  ne  parle  pas  moins  hautement  aux  hommes  religieux  : 
je  dis  aux  prêtres  que  les  temps  d'ignorance,  de  superstition, 
de  fanatisme,  sont  passés;  que  la  lumière  a  déchiré  les  voiles 
du  charlatanisme  :  qu'il  faut  revenir  à  moi  seule  qui  suis  la 
force  réelle  de  la  religion,  et  qu'on  m'outrage,  ainsi  qu'elle, 
lorsqu'on  emploie,  pour  nous  propager,  la  violence  au  lieu  de 
la  douceur,  l'orgueil  au  lieu  de  l'humilité,  l'intolérance  et  la 
haine  à  la  place  de  la  charité. 

«  Nous  désavouons  toutes  deux  ces  hommes  qui  courent 
répandre  la  discorde,  quand  ils  devraient  prêcher  l'union  ;  qui 
scandalisent  notre  raison  par  leurs  momeries.  et  qui  profa- 
nent la  chaire  en  y  déclamant  sur  la  politique,  lorsque  leur 
devoir  est  de  n'y  parler  que  de  la  morale. 
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«  Le  plus  grand  mal  que  l'on  puisse  faire  à  moi  et  à  la  re- 
ligion, c'est  d'agir  de  sorte  qu'on  nous  craigne  et  qu'on  cesse 
de  nous  aimer. 

«  Les  fiers  partisans  de  l'oligarchie  ne  peuvent  pas  davan- 
tage me  reprocher  mon  silence  :  je  choque  continuellement 
leurs  superbes  oreilles  par  mes  graves  leçons.  Je  leur  redis 
jusqu'à  satiété  que  leurs  prestiges  sont  tombés  comme  leurs 
antiques  forteresses;  des  plumes  savantes  ont  émoussé  leurs 
vieux  glaives  ;  leurs  parchemins  ont  disparu  sous  la  masse 
d'une  foule  de  livres  modernes.  Le  mérite  personnel  est  de- 
venu le  seul  titre  respectable  aux  yeux  des  hommes,  et  la  loi 
a  proclamé  cette  égalité,  qu'avant  elle  la  religion  prêchait. 

«  Par  quelle  fatalité,  leur  dis-je,  faibles  et  désarmés,  per- 
sistez-vous dans  un  orgueil  injuste,  qui  vous  attire  la  haine 
du  vulgaire  et  la  pitié  des  sages  ?  Vous  cherchez  des  préémi- 
nences  à  la  place  des  droits  perdus  :  méritez-les  par  des  talents, 
par  des  services.  Vous  ne  pouvez  plus  rien  tenir  que  du  roi, 
du  peuple  et  de  l'opinion  :  cessez  donc  de  fronder  ce  roi,  d'in- 
jurier ce  peuple  et  de  choquer  cette  opinion;  ou  craignez, 
en  continuant  de  dénigrer,  de  troubler,  de  calomnier  la  France, 
qu'elle  ne  reconnaisse  plus  en  vous  des  Français.  De  longs 
malheurs  vous  ont  aigris,  je  vous  plains  ;  mais  croyez  que  la 
haine,  le  dédain  et  la  vengeance,  aggravent  tout  et  ne  conso- 
lent de  rien. 

a  Le  peuple  prétend,  dites-vous,  que  je  me  cache  dans  une 
retraite  ignorée,  et  pourtant  jamais  je  n'employai  plus  de 
moyens,  plus  d'organes,  plus  de  voix  pour  me  faire  connaître 
par  lui. 

«  Je  le  blâme,  tantôt  de  sa  mobilité,  tantôt  de  son  ardeur 
imprudente,  tantôt  de  son  insouciance.  Je  lui  reproche  ses 
égarements  passés;  je  lui  rappelle  ses  devoirs  autant  que  ses 
droits;  je  lui  garantis  la  possession  de  ces  mêmes  droits,  s'il 
sait  en  user,  les  soutemir  et  ne  jamais  en  abuser. 

«  Je  lui  défends  de  blâmer,  de  haïr  en  masse,  d'accuser 
des  classes  entières  des  erreurs  de  quelques  individus  ;  je  lui 
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recommande  de  ne  jamais  confondre,  dans  sa  haine  et  dans 
son  amour,  le  despotisme  avec  la  monarchie,  la  licence  avec 
la  liberté;  enfin  je  l'avertis  perpétuellement  que  «  cette  liberté 
«  se  perd  plus  souvent  par  ses  excès  que  par  ses  ennemis.  » 
Après  ces  mots  la  Vérité  se  lut. 

«  C'est  fort  bien  parlé  et  surtout  fort  bien  pensé,  déesse, 
lui  répondis-je  avec  respect,  quoique  dans  votre  discours  je 
remarque  un  peu  de  lieux  commui.s  et  de  redites  ;  mais  vous 
êtes  aussi  vieille  que  le  monde,  et,  à  votre  âge,  on  aime  à  se 
répéter.  Cependant  accordez-moi  la  faveur  de  m'apprendrc 
quelque  chose  de  neuf;  indiquez-moi  sous  quels  traits  vous 
aimez  à  paraître,  et  comment  je  pourrais  vous  retrouver., 

—  Pauvre  esprit,  me  répliqua  la  Vérité,  tu  me  vois  tous 
les  jours;  reconnais  en  moi  l'opinion  publique.  En  vain  l'es- 
prit de  parti  nie  mon  existence, -ma  force,  mes  progrès  ;  je  lui 
réponds  comme  ce  philosophe  au  pyrrhonien  qui  niait  le  mou- 
vement, je  marche  devant  lui.  » 


DE   L'OPINION   PUBLIQUE. 

Les  sages  ont  dit  que  Vopvu'on  est  la  reine  du  monde  ;  mais 
beaucoup  de  gens,  qui  les  lisent  peu  ou  qui  les  entendent  mal, 
nient  cette  vérité.  Si  le  jour  les  blessait,  ils  nieraient  le  jour. 

Vopinion,  selon  eux,  n'épouvante  que  le  faible;  elle  obéit 
aux  forts.  Aussi  insensés  que  ces  pyrrhoniens  qui  niaient  le 
mouvement,  il  faut  se  contenter  de  marcher  devant  eux  pour 
leur  répondre,  et  c'est  ce  que  le  temps  et  l'esprit  public  font  à 
leur  grand  déplaisir. 

Si  cependant  ils  voulaient  consulter  le  passé,  ils  seraient  un 
peu  moins  aveugles  sur  le  présent,  un  peu  plus  clairvoyants 
sur  l'avenir. 

Remontant  aux  temps  antiques,  qu'ils  regardent  l'Egypte  ! 
Pharaon,  ses  mages,  ses  ministres,  ses  trésors,  ses  innom- 
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brables  armées;  tout  cède  à  l'opinion  publique  d'un  peuple 
étranger  et  captif  qui  veut  être  libre,  et  à  Y  opinion  publique 
de  son  propre  peuple  qui  croit  ces  étrangers  favorisés  par  le 
ciel. 

Ces  mêmes  Juifs,  i^roscrits  depuis  par  Vopinion  générale, 
n'ont  jamais  pu  se  relever  ;  et  leur  propre  opinion,  bravant  le 
mépris  et  tous  les  genres  de  tyrannie,  n'a  jamais  voulu  se 
soumettre. 

A  la  voix  du  roi  des  rois,  tout  l'Orient  se  lève,  s'arme, 
marche  et  se  précipite  sur  une  petite  contrée,  pauvre,  divisée, 
faible  et  peu  populeuse  ;  mais  l'amour  de  la  liberté  y  grave 
cette  opinion  généreuse  :  a  II  faut  mourir  ou  rester  libres.  » 
Trois  cents  guerriers  donnent  un  héroïque  exemple;  le  chêne 
est  renversé  par  le  roseau,  le  colosse  de  la  monarchie  des 
Perses  s'écroule;  trois  millions  de  soldats  sont  vaincus  et  dis- 
persés par  une  poignée  de  héros  ;  et  le  roi  des  rois  fuit  en  tra- 
versant l'Hellespont  sur  un  faible  bateau,  débris  honteux  de  sa 
flotte  superbe. 

Dans  un  autre  temps  Vopinion  change;  la  cupidité,  la  ja- 
lousie, remplacent  l'amour  de  la  patrie  sur  cette  terre  clas- 
sique de  la  liberté,  et  un  faible  roi  de  ]\Iacédoine  donne  des 
fers  à  la  Grèce. 

Rome  compte  une  longue  suite  de  rois  habiles  et  belliqueux, 
aucun  parti  ne  conteste  et  n'attaque  leur  puissance  fondée  sur 
la  loi  et  sur  Vopinion.  Tarquin,  par  un  crime,  change  cette 
opinion;  il  imprime  pendant  plusieurs  siècles,  dans  le  cœur 
des  Romains,  une  haine  implacable  contre  la  royauté. 

Une  autre  opinion  s'établit,  c'est  que  la  bourgade  de  Rome 
doit  vaincre  et  dominer  l'univers.  Les  villes  voisines  sont  suc- 
cessivement vaincues  :  Carlhage,  malgré  ses  trésors,  ses  flottes 
et  le  génie  d'Annibal ,  est  détruite;  la  Grèce  est  soumise; 
l'Asie  et  l'Egypte  sont  conquises;  la  Gaule,  malgré  sa  fa- 
rouche vaillance,  est  subjuguée  :  Rome  devient  la  maîtresse 
du  monde. 

L'orgueil  de  la  gloire  militaire  l'emporte  malheureusement 
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sur  l'amour  de  la  liberté;  V opinion  change,  la  toge  obéit  aux 
armes ,  la  tyrannie  commence ,  et  les  soldats  disposent  du 
sceptre. 

En  Palestine,  douze  hommes  ignorants  enseignent  un  nou- 
veau culte,  qui  promet  à  la  vertu  des  récompenses,  et  aux 
crimes  des  châtiments  éternels  :  ils  appellent  les  esclaves  à 
une  vertueuse  indépendance,  les  citoyens  à  l'égalité.  La  reli- 
gion qu'ils  annoncent  est  austère,  effrayante,  impose  les  plus 
rigoureuses  privations,  ordonne  de  braver  les  plus  grands 
périls,  rabaisse  la  grandeur,  ruine  l'opulence,  brise  le  prisme 
de  la  gloire,  éteint  le  flambeau  de  l'amour,  et,  dans  l'attente 
du  ciel  qu'elle  promet,  n'offre  en  compensation  sur  la  terre 
que  des  jeûnes,  des  larmes,  des  fers  et  des  supplices  :  toutes 
les  puissances  de  la  terre,  toutes  les  passions  s'arment  contre 
cette  nouvelle  opinion;  mais  elle  s'étend,  s'accroît,  s'affermit, 
triomphe  de  tous  les  obstacles,  méprise  les  richesses,  brave 
les  échafauds,  renverse  les  autels,  détruit  les  coutumes,  et 
s'assied  sur  le  trône  du  monde. 

Une  autre  opinion  prend  naissance  dans  le  Nord  ;  le  colosse 
Romain,  l'objet  de  la  terreur  universelle,  n'inspire  pilus  que 
le  mépris,  et  les  peuples  sauvages  de  l'Europe  renversent  en 
peu  d'années  cet  empire  que  n'avaient  pu  ébranler  le  génie 
d'Annibal,  les  forces  de  la  Grèce,  la  fureur  des  Gaulois,  l'opi- 
niâtre habileté  de  Mithridate,  et  les  innombrables  armées  d'An- 
tiochus. 

Un  voile  de  ténèbres  couvre  le  monde  ;  la  tyrannie  sacer- 
dotale et  la  tyrannie  féodale  régnent  sans  opposition,  et  se 
déchirent  mutuellement  dans  celte  obscurité.  Tout  à  coup  le 
fanatisme  égare  et  enflamme  Vopinion  publique  ;  en  vain  la 
prudence,  l'intérêt  personnel,  l'expérience  et  tous  les  senti- 
ments de  la  nature  réunis  veulent  s'opposer  à  ce  torrent  ;  au 
nom  de  Vopinion  tout  cède,  et  l'Occident  tout  entier  se  préci- 
pite sur  l'Orient,  dans  l'unique  dessein  de  planter  une  croix 
et  de  conquérir  un  tombeau. 

Le  peu  de  guerriers  échappés  à  la  mort,  qui  survivent  à 
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cette  entreprise  téméraire,  rapportent  de  Constantinople  en 
Europe  quelques  rayons  des  lumières  antiques. 

Le  jour  renaît  dans  l'Occident  :  à  sa  lueur,  la  vérité,  la  li- 
berté cherchent  leurs  anciens  titres;  la  barbarie  se  dissipe  ;  la 
civilisation  recommence  ;  les  arts  se  raniment  ;  la  tyrannie 
féodale  et  sacerdotale  s'ébranle  ;  les  hommes  reconnaissent 
leurs  droits  et  les  réclament  :  une  opinion  nouvelle,  éclairée 
par  les  écrits  de  tous  les  temps,  et  qu'une  heureuse  découverte 
multiplie  et  répand  dans  l'univers,  crée,  pour  ainsi  dire,  un 
nouveau  monde. 

Cette  opinion  change  les  lois,  les  intérêts,  les  positions,  les 
mœurs;  en  vain  l'autorité,  le  clergé,  la  magistrature,  la  no- 
blesse, résistent  :  une  voix  universelle  éclate,  et  dit  :  Nous  ne 
voulons  plus  d'arbitraire,  nous  ne  voulons  plus  de  privilèges, 
nous  ne  voulons  que  des  lois  égales  pour  tous  et  consenties 
par  nous. 

Nous  voulons  que  des  représentants  expriment  notre  vo- 
lonté et  nous  garantissent  de  la  tyrannie,  qu'un  corps  de 
grands  propriétaires  nous  garantisse  de  la  démagogie  ;  nous 
voulons  qu'un  roi  héréditaire  et  inviolable  nous  garantisse  de 
l'anarchie. 

Nous  voulons  l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  nos  pen- 
sées, de  nos  personnes,  de  nos  biens;  nous  voulons  que  le 
règne  des  préjugés  finisse  et  que  celui  des  principes  com- 
mence. 

Telle  est  aujourd'hui  Vopinion  générale,  progressive,  forte, 
irrésistible,  qu'on  ne  peut  plus  ni  tromper,  ni  anéantir;  la 
sottise  et  la  folie  conspirent  encore  seules  pour  la  combattre. 
Chaque  démarche  agrandit  l'abime  qu'elles  creusent  sous  leurs 
pas.  Puissent-elles  se  convaincre  enfin  que,  lorsqu'il  existe 
une  opinion  publique,  fondée  sur  la  vérité,  sur  la  justice  et 
sur  la  raison,  il  y  a  gloire  et  bonheur  pour  ceux  qui  la  suivent, 
honte  et  ruine  pour  ceux  qui  l'attaquent. 


DE  L'INTÉRÊT  ET  DES  OPINIONS. 


Un  ancien  a  dit  que  le  doute  était  le  commencement  de  la 
sagesse  ;  d'autres  même  ont  prétendu  que  ce  doute  en  était  le 
résultat,  et  que  sur  les  objets  les  plus  importants  de  nos  re- 
cherches, après  de  longues  études,  ce  qu'on  sait  le  mieux,  c'est 
qu'on  ne  sait  rien.  Montaigne,  dont  la  tète  ressemblait  à  une 
vaste  bibliothèque,  au  commencement  de  ses  immortels  écrits 
a  pris  sagement  cette  devise  modeste,  que  sais-jp?  En  général, 
on  ne  voit  guère  que  l'ignorance  et  la  légèreté  qui  afîirment; 
les  hommes  graves  et  savants  hésitent  et  doutent  ;  aussi,  mal- 
gré tout  ce  qu'on  dit  du  progrès  des  lumières,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'elles  ont  fait  des  pas  rétrogrades,  en  voyant  un 
si  grand  nombre  de  personnes  dogmatiser  sur  tout  avec  assu- 
rance, et  croyant  résoudre  des  questions  agitées  depuis  qua- 
rante siècles,  les  trancher  hardiment,  comme  fit  Alexandre 
lorsqu'on  lui  présenta  le  nœud  gordien. 

Les  droits  des  peuples,  ceux  des  rois,  les  systèmes  opposés 
du  gouvernement  populaire,  du  gouvernement  aristocratique 
et  de  l'oligarchie,  les  prétentions  diverses  de  la  puissance  spi- 
rituelle et  de  la  puissance  temporelle,  les  différents  modes 
d'organisation  d'une  armée,  destinée  à  soutenir  l'autorité  et 
cà  défendre  l'indépendance  ;  toutes  ces  hautes  questions  d'ordre 
et  de  liberté,  qui  ont  occupé  et  embarrassé  tant  de  grands 
génies,  n'offrent  point  d'énigmes  qui  effiaient  nos  OEdipes 
modernes;  il  semble  que  ce  soient  des  jeux  d'enfants  pour  nos 
docteurs  imberbes  et  pour  nos  femmes  politiques  :  chacun, 
comme  s'il  sortait  de  ce  puits  aussi  célèbre  qu'inconnu,  où 
l'on  dit  que  se  cache  la  vérité,  avance  ses  opinions  avec  une 
audace  et  une  confiance  telles,  qu'on  croirait  que  leur  politique 
est  une  révélation. 
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Ce  nfi  sont  pas  seulement  des  systèmes,  mais  des  dogmes, 
qu'ils  établissent;  ils  ne  dissertent  pas,  mais  ils  prêchent,  et 
regardent  comme  hérétiques  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas 
leurs  avis. 

On  n'a  ni  pureté,  ni  vertu,  ni  morale,  quand  on  a  le  mal- 
heur de  penser  qu'un  peuple  peut  être  très-bien  gouverné  en 
suivant  un  système,  en  adoptant  des  principes  différents  des 
leurs.  Leur  politique  est  une  religion  exclusive,  intolérante; 
et  beaucoup  d'entre  eux  ne  seraient  pas  éloignés  d'y  ajouter 
pour  la  défendre  des  institutions  semblables  à  l'inquisition  ou 
aux  comités  révolutionnaires. 

Dans  un  siècle  où  l'on  a  tant  raisonné,  dans  un  pays  où 
l'on  a  tant  écrit,  après  tant  d'actions  et  de  réactions,  d'es- 
sais et  de  changements,  de  succès  et  de  revers,  quand  on  a  vu 
éclore  et  s'évanouir  tant  d'illusions,  briller  et  disparaître  tant 
de  météores  ,  au  moment  où  les  accents  de  la  sagesse  s'u- 
nissent à  la  voix  forte  et  terrible  du  malheur  pour  nous 
rappeler  à  la  modération  et  à  la  concorde,  d"où  peut  venir 
encore  ce  fanatisme  politique,  cette  fureur  de  parti  qui  nous 
porte  à  nous  proscrire,  à  nous  haïr,  à  nous  flétrir,  à  nous  dé- 
chirer mutuellement  pour  des  opinions,  ainsi  qu'autrefois  on 
vit  les  malheureux  Juifs,  assiégés  dans  Jérusalem,  se  livrer 
des  combats  sanglants,  et  plus  tard  les  Grecs  s'entretuer  dans 
Constantinople  pour  des  disputes  de  cirque  et  des  querelles  de 
sectes,  tandis  que  les  féroces  soldats  de  Mahomet  accouraient 
pour  renverser  les  derniers  débris  de  l'empire? 

Je  ne  sais,  mais  il  me  paraît  cependant  qu'on  pourrait  trou- 
ver la  source  de  tant  de  malheurs,  la  cause  de  tant  de  dissen- 
sions, si  on  la  cherchait  de  bonne  foi  :  ce  n'est  point  l'esprit 
qui  nous  manque,  c'est  la  franchise  ;  nous  sommes  trompés, 
non  par  la  pensée,  mais  par  la  parole. 

Occupés  à  relever  le  grand  édifice  de  l'État,  nous  courons 
le  risque  d'éprouver  le  sort  de  ceux  qui  travaillaient  à  la  Tour 
de  Babel  :  nous  ne  pourrons  nous  entendre  tant  que  nous  par- 
lerons des  langues  différentes,  ou  tant  que  nous  n'attacherons 
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pas  aux  mots  les  mêmes  idées  :  et  si  ce  n'est  pas  comme 
jadis  la  dispersion  qui  nous  punit,  au  moins  le  désordre  et 
le  malheur  seront  le  châtiment  et  le  résultat  de  notre  opi- 
niâtreté. 

Tout  le  monde  affecte  de  parler  d'opinion,  de  défendre  des 
opinions,  tandis  qu'il  ne  s'agit  au  fond  que  d'intérêts.  Les  unes 
sont  vagues  et  incertaines  de  leur  nature,  les  autres  sont  po- 
sitifs :  une  querelle  sur  les  premières  est  interminable  ;  on 
peut  transiger  sur  les  seconds  :  les  opinions  nous  entraînent 
dans  le  champ  sans  limites  de  l'imagination  ;  les  intérêts  nous 
ramèneraient  dans  celui  de  la  réalité. 

Un  parti  exalte  son  opinion,  la  déclare  seule  conforme  h  la 
morale,  à  Thonneur,  à  l'ordre  public;  l'autre  soutient  la 
sienne,  comme  seule  compatible  avec  les  droits  des  hommes, 
avec  le  bonheur  des  peuples,  avec  les  principes  de  la  liberté. 
L'un  invoque  des  droits  anciens,  l'autre  des  droits  nouveaux. 
Chacun  se  vante  d'anciens  triomphes  ou  d'exploits  récents  : 
réciproquement  on  se  reproche  des  crimes  qu'on  recherche 
dans  nos  anciennes  chroniques,  dans  nos  modernes  annales; 
enfin  on  se  suppose  mutuellement  des  plans  de  conspiration, 
de  tyrannie,  de  domination  ou  d'anarchie;  et  la  passion,  qui 
égare  toujours,  nous  persuade  que  toute  conciliation  est  fai- 
blesse, et  que  notre  parti,  étant  en  majorité,  triomphera  sans 
aucun  doute  de  celui  de  nos  adversaires. 

Examinons  quel  changement  il  se  ferait  soudain  dans  les 
dispositions  de  nos  esprits,  dans  notre  morale  et  dans  notre 
politique,  et  combien  nous  serions  près  de  nous  rapprocher 
par  la  tolérance,  et  de  nous  unir  par  la  justice,  si,  cessant  de 
nous  persuader  que  nous  avons  une  opinion  qui  seule  peut 
nous  conduire  au  bien  public  (notre  but  commun),  nous  par- 
venions à  nous  convaincre  mutuellement  que  nous  mesurons 
cet  intérêt  général  sur  notre  intérêt  privé  ;  que  le  bien  public, 
étant  vu  par  nous  uniquement  de  la  place  où  le  sort  nous  a 
rangés,  ne  nous  présente  qu'une  de  ses  faces,  et  qu'il  doit 
en  montrer  d'autres  à  ceux  qui  le  regardent  d'une  position 
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différente  :  alors,  au  lieu  de  taxer  cette  différence  d'idées, 
d'injustice  ou  d'immoralité,  on  n'y  verrait  qu'une  différence 
à'intérets;  et  comme  ces  intérêts,  impossibles  à  changer  par 
des  arguments,  se  combattront  éternellement  s'ils  ne  sont 
adoucis  par  des  concessions,  la  nécessité  (le  plus  sage  et  le 
plus  impérieux  des  conseillers),  substituant  la  raison  à  la 
force,  nous  prouverait  qu'il  faut  traiter  au  lieu  de  disputer, 
négocier  au  lieu  de  combattre;  et  qu'une  sincère  et  solide 
transaction  récompensera  chaque  parti  de  ses  sacrifices,  en  lui 
donnant  le  repos,  en  désarmant  la  haine,  et  en  rendant  l'in- 
dépendance à  un  peuple,  en  péril  tant  qu'il  est  divisé,  invin- 
cible dès  qu'il  est  uni. 


LE    TEMPS. 

Le  temps  est  la  seule  propriété  qui  soit  entièrement  à  nous  ; 
tout  le  reste  est  incertain  ;  le  temps  est,  comme  on  l'a  dit, 
V étoffe  dont  notre  vie  est  faite  ;  c'est  le  bien  dont  nous  devrions 
être  le  plus  économes,  et  c'est  pourtant  celui  que  nous  dépen- 
sons le  plus  follement,  que  nous  perdons  avec  le  moins  de  re- 
gret, et  que  nous  nous  laissons  voler  le  plus  facilement.  Nous 
aimons  même  ceux  qui  nous  le  dérobent,  tandis  que  nous 
poursuivons  avec  acharnement  celui  qui  nous  ravit  tout  autre 
propriété,  bien  qu'illusoire  et  passagère.  On  dirait  que  le  temps 
est  un  fardeau,  qu'il  nous  pèse  ;  nous  oublions  que  c'est  notre 
existence,  et  nous  ne  cherchons  qu'à  nous  en  débarrasser  ; 
enfin,  par  la  plus  étrange  contradiction,  en  cherchant,  sou- 
vent sans  succès,  à  tuer  le  temps,  l'homme  se  plaint  de  la  lon- 
gueur des  jours  et  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Tous  les  philosophes,  tous  les  moralistes  s'accordent  pour 
nous  recommander  un  sage  emploi  du  temps,  et  j^our  nous 
rappeler  la  rapidité  de  sa  marche;  mais  ces  conseils  ont  peu  de 
succès,  et  nous  pouvons  répéter  aux  hommes  de  nos  jours  ce 
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que  Sénèque  disait  aux  hommes  de  son  temps  :  «  Songez-y 
bien  :  une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire,  la  plus  grande 
à  ne  rien  faire,  la  presque-totalité  à  faire  autre  chose  que  ce 
qu'on  devrait  faire.  » 

D'où  vient  cette  méprise  de  l'homme  sur  un  point  qui  l'in- 
téresse si  capitalement  ?  Je  ne  sais  ;  mais  je  serais  tenté  de 
l'attribuer  à  l'imperfection,  à  la  contradiction  des  définitions 
qu'on  a  faites  du  temps,  et  aux  fausses  idées  qui  en  sont  ré- 
sultées. On  ne  peut  apprécier  que  ce  qu'on  connaît  ;  on  ne 
sait  jouir  que  du  bien  dont  la  nature  et  la  valeur  sont  vues  et 
senties  clairement  par  nous. 

Les  anciens  disaient  que  Saturne,  père  des  dieux  et  des 
hommes,  dévorait  ses  enfants  :  cette  allégorie  ingénieuse 
nous  fait  croire  que  tout  est  créé  et  détruit  par  le  temps  ;  dès 
lors  le  temps  est  un  monstre  qui  fait  peur;  nous  craignons  le 
poids  de  ses  pas,  qui  nous  écrasent,  et  chaque  heure  qui  sonne 
nous  parait  un  coup  de  la  terrible  faux  dont  il  est  armé.  De 
là  viennent  nos  désirs  de  lui  échapper,  et  nos  plaintes  absurdes 
contre  sa  vitesse,  contre  sa  durée,  contre  sa  mobilité.  Les 
amants  lui  attribuent  leur  inconstance;  les  malheureux  leurs 
revers  ;  les  ambitieux  leur  chute;  les  empires  mêmes  lui  re- 
prochent leur  destruction. 

On  l'accuse  de  tout,  des  arrêts  du  ciel,  des  injustices  du 
sort,  des  folies  des  hommes.  L'espérance  voudrait  accélérer  sa 
marche;  la  peur  voudrait  îa  retarder. 

Pythagore  appelait  le  temps  Vâine  de  l'univers.  Platon  di- 
sait «  que  le  temps  avait  été  créé  au  même  instant  que  le 
monde,  et  que  le  mouvement  existait  avant  cette  création  ; 
mais  qu'il  existait  sans  règle,  sans  mesure  et  sans  bornes.  » 

Ces  idées,  toutes  aussi  fausses  que  les  premières,  donnant 
au  temps  une  volonté,  autorisaient  encore  ù  se  plaindre  de  sa 
rigueur  et  de  ses  caprices. 

Tout  le  monde  divise  ordinairement  le  temps  en  trois  par- 
lies  :  le  passé,  le  présent  et  Vavenir  ;  eh  bien  !  Chrysippe  affir- 
mait «  que  le  passé  n'existe  plus,  et  que  l'avenir  n'existe 
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pas  encore  ;  »  d'où  il  concluait  «  que  le  présent  était  la  seule 
chose  qui  existât,  et  dont  nous  pussions  jouir  et  nous  oc- 
cuper. » 

D'un  autre  côté,  Archidamus  disait  «  que  le  présent  n'a  au- 
cune existence  réelle  ;  que  le  moment  actuel  est,  comme  tout 
dans  la  nature,  divisible  en  deux  parties,  dont  l'une  appar- 
tient déjà  au  passé,  et  dont  l'autre  est  encore  à  l'avenir.  «Ainsi, 
en  adoptant  les  opinions  de  ces  deux  philosophes,  on  pourrait 
dire  que  le  passé  n'est  plus,  que  \e  présent  n'est  pas,  que  l'a- 
venir  n'est  point  encore,  et  que,  par  conséquent,  le  temps 
n'existe  pas  pour  nous. 

Les  théologiens,  sans  pousser  leur  rigueur  jusqu'à  cette 
subtilité,  s'en  rapprochent  assez  ;  car,  en  comparant  sans 
cesse  le  présent  à  l'éternité,  ils  le  réduisent  à  un  point  imper- 
ceptible; le  monde  n'est  plus  qu'une  auberge  pour  Tliomme, 
dont  le  voyage  ne  dure  qu'une  minute.  Le  résultat  de  ce  sys- 
tème un  peu  triste  est  de  se  détacher  de  la  matière  et  de  la 
vie,  et  de  ne  s'occuper  que  de  l'avenir. 

Il  parait  qu'en  général  les  hommes,  peu  sûrs  de  la  vérité  au 
milieu  de  ces  contradictions,  se  t'ont  un  mélange  confus  de 
ces  idées  païennes,  philosophiques  et  religieuses. 

Ils  ont  détrôné  les  autres  dieux  du  paganisme  ;  mais  ils  lais- 
sent encore  au  temps  sa  volonté,  son  inconstance,  sa  rigueur, 
ses  ailes  et  sa  faux. 

Ils  rendent  divers  cultes  à  ce  dieu,  suivant  leurs  différents 
caractères  :  les  savants  n'adorent  que  le  passé;  l'expérience 
ne  leur  olïre  la  vérité  que  par  la  bouche  des  morts  ;  la  mé- 
moire borne  leurs  plaisirs  à  l'étude  des  beautés  détruites  ;  ils 
ne  cherchent  des  fruits  et  des  fleurs  que  dans  les  ruines  de 
l'antiquité. 

Les  amants  de  la  gloire,  comme  les  hommes  éclairés  par  la 
religion,  ne  regardent  que  l'avenir,  le  ciel  et  la  postérité  :  les 
uns  veulent  jouir  d'une  immortelle  célébrité,  les  autres  d'une 
félicité  éternelle. 

Le  vulgaire,  gouverné  par  les  sens,  suit  sans  le  savoir  les 
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dogmes  d'Epicure  et  d'Horace  ;  le  présent  seul  le  maîtrise  ;  il 
regrette  faiblement  le  passé,  s'occupe  peu  de  l'avenu-;  il  veut 
éviter  la  douleur,  échapper  à  l'ennui,  qui  le  poursuivent  et  le 
saisissent  souvent,  tandis  qu'il  ne  cherche  que  le  plaisir. 

Je  crois  qu'il  serait  possible  de  sortir  de  cette  obscurité,  de 
marcher  à  la  lueur  d'une  lumière  plus  sûre,  et  de  nous  rendre 
à  la  fois  moins  injustes  pour  le  temps,  et  plus  habiles  dans 
l'art  d'en  jouir.  Mais,  pour  profiter  du  temps,  voyons-le,  non 
tel  que  l'imagination  le  peint,  mais  tel  qu'il  est  en  effet. 

Ne  faisons  pas  un  dieu  d'une  chose  créée  comme  l'univere  ; 
n'en  faisons  pas  même  un  être  tout  à  fait  indépendant  de 
nous  :  car  il  est  si  facile  de  démontrer  que  nous  avons  mille 
moyens  de  le  modifier,  de  l'étendre,  de  le  resserrer,  de  le  hâ- 
ter, de  le  ralentir,  qu'on  pourrait  presque  mettre  en  doute  si 
c'est  le  lemps  qui  compte  nos  jours,  et  si  ce  n'est  pas  plutôt 
la  succession  plus  ou  moins  rapide  de  nos  pensées,  de  nos  af- 
fections, d'e  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  qui  règle  et  mesure 
le  temps. 

Une  heure,  certes,  n'est  pas  la  même  pour  l'homme  qui 
dort,  pour  l'homme  qui  veille,  pour  l'homme  oisif,  pour 
l'homme  occupé,  pour  celui  qui  jouit,  pour  celui  qui  souffre. 
Si  nous  sommes  ainsi  presque  maîtres  de  changer  la  durée  du 
lemps  par  son  emploi,  nous  le  sommes  encore  plus  de  fixer 
son  utilité;  et,  comme  le  dit  fort  bien  Montaigne,  «  l'utilité 
de  vivre  n'est  pas  en  l'espace,  elle  est  dans  l'usage.  » 

Commençons  par  nous  faire  une  idée  vraie,  juste  et  simple 
du  temps,  pour  nous  mettre  à  l'abri  des  erreurs  où  nous  jet- 
lent  les  fausses  idées  qu'on  nous  en  a  données. 

Le  temps,  comme  l'a  dit  un  de  nos  poètes,  est  plutôt  une 
fiction  qu'un  dieu  ;  c'est  enfin  une  immje  mobile  de  l'immobile 
éternité.  Ce  temps  est  un  vide  infini  comme  l'espace. 

Nous  ne  connaissons  l'espace,  sa  mesure,  ses  dimensions, 
que  par  les  points,  par  les  objets  matériels  qui  y  sont  placés; 
sans  eux  ce  serait  une  chose  nulle,  un  mot  vide  de  sens  pour 
nous. 
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Il  en  est  de  même  du  vide  infini  nommé  le  temps;  c'est  le 
nombre  plus  ou  moins  grand,  la  succession  plus  ou  moins  ra- 
pide de  nos  sensations,  de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  qui 
en  marque  l'existence,  la  mesure  et  la  durée. 

Si  tout  ce  qui  vit  dormait  toujours,  il  n'existerait  pas  de 
temps  pour  les  êtres  vivants;  ainsi,  comme  on  ne  donne  pas 
démarche  à  l'espace,  on  n'aurait  pas  dû  en  donner  au  temps  ; 
ce  sont  les  astres,  les  corps,  les  hommes  et  les  esprits  qui  se 
meuvent  sans  cesse  dans  les  deux  grands  cercles  du  temps 
et  de  l'espace,  et  qui  font  leur  existence  et  leur  mesure. 

La  pensée  que  je  n'ai  plus  est  le  passé;  celle  que  j'ai  est  le 
présent;  celle  que  j'aurai  est  l'avenir. 

Ainsi,  tout  le  temps  existe  dans  notre  entendement  sous  les 
noms  de  mémoire,  de  pensée  et  de  jyréuoyance  ;  et  c'est  l'usage 
que  nous  faisons  de  ces  facultés  qui  nous  fait  paraître  le  temps 
plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  rapide. 

Ne  nous  plaignons  donc  plus  de  l'inconstance  d'une  chose 
qui  ne  varie  pas,  de  la  marche  du  cercle  dans  lequel  nous 
seuls  agissons,  et  de  la  rigueur  ou  de  l'injustice  d'un  être  in- 
sensible, uniforme,  qui  nous  voit  varier  sans  cesse,  sans 
éprouver  lui-même  aucun  changement. 

Montaigne  le  savait  bien,  et  nous  l'apprend  :  «  Si  vous  avez 
vécu  un  seul  jour,  vous  avez  tout  vu  ;  un  jour  est  égal  à  tous 
les  jours  ;  il  n'y  a  point  d'autre  lumière,  d'autre  nuit  :  ce  so- 
leil, celte  lune,  ces  étoiles,  cette  disposition,  c'est  celle  même 
que  vos  aïeuls  ont  jouye,  et  qui  entretiendra  vos  arrière- 
nepveux.  » 

Laissons  donc  aux  poètes  ces  fausses  descriptions  du  temps. 
Si  nous  prenons  leur  langage,  ne  suivons  pas  leur  pensée;  si 
nous  disons  avec  Virgile,  le  temps  fuit,  songeons  bien  que  c'est 
nous  qui  fuyons;  c'est  nous,  et  non  lui,  qu'il  faut  arrêter,  sai- 
sir, orner,  adoucir;  c'est  de  nous  et  non  de  lui  que  nous  de- 
vons craindre  de  longues  douleurs,  espérer  de  courts  plaisirs; 
et  lorsque  nous  regardons  notre  pendule,  ne  pensons  qu'à  ré- 
gler nos  affections  et  nos  jouissances,  de  manière  à  ce  qu'elles 
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nous  donnent  de  doux  souvenirs  et  un  juste  espoir,  car  le  but 
de  toute  sagesse  est  d'user  du  présent,  de  sorte  qu'il  enrichisse 
pour  nous  le  passé  et  l'avenir. 

Après  avoir  essayé  de  prouver  que  le  temps,  insensible  à 
tout,  ne  peut  rien  sur  nous,  et  que  nous  avons  au  contraire  le 
pouvoir  de  le  modifier ,  voyons  quels  sont  les  meilleurs 
moyens  d'en  jouir,  et  de  rendre  sa  marche,  comme  on  le  dit 
vulgairement,  ou  plutôt  notre  marche  dans  le  temps,  douce, 
agréable  et  légère. 

Il  faut  d'abord  bien  comprendre  que  le  présent  est  la  seule 
partie  du  temps  sur  laquelle  noire  action  soit  immédiate. 

Métaphysiquement,  j'avoue  qu'on  peut  ne  regarder  le  pré- 
sent que  comme  uu  point;  mais,  moralement  parlant,  il  est 
plus  étendu  ;  et  certainement  un  auteur  qui  assiste  au  succès 
de  sa  tragédie,  un  général  qui  remporte  une  victoire  décisive, 
un  ministre  qui  rend  la  paix  au  monde,  un  homme  bienfai- 
sant qui  sauve  une  famille  honnête  du  malheur,  éprouvent  des 
jouissances  réelles  d'une  assez  longue  durée  :  il  existe  un 
passé  et  un  avenir  si  près  de  nous,  qu'il  ne  faut  presque  ni 
mémoire  ni  prévoyance  pour  les  sentir  ;  on  les  touche ,  et  on 
peut  sans  peine  les  confondre  avec  le  présent. 

Jouissons  donc  de  ce  présent  qui  est  notre  seule  richesse  ;  la 
plus  commune  folie  des  hommes  est  de  le  perdre,  et,  comme 
le  dit  un  ancien,  de  le  laisser  échapper  entre  nos  doigts. 

Nous  abandonnons  trop  souvent  la  jouissance  certaine  du 
présent  pour  nous  occuper  de  regrets  inutiles  ou  de  projets 
chimériques. 

Un  philosophe  nous  reproche  avec  raison  «  de  passer  notre 
vie  à  chercher  les  moyens  de  vivre  ;  de  différer  pour  ainsi  dire 
la  vie,  au  lieu  d'en  jouir.  Avec  tous  nos  efforts  elle  nous  ga- 
gnerait peut-être  de  vitesse  ;  au  milieu  de  nos  délais  elle  s'en- 
fuit à  grands  pas.  » 

Si  vous  perdez  l'occasion  présente  de  fiire  le  bien,  qui  vous 
dit  qu'elle  reviendra?  11  faut  regarder  un  jour  comme  la  vie 
entière,  et  être  quitte  avec  lui  lorsqu'il  linit.  Pensez  comme 
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César,  «  et  croyez  n'avoir  rien  fait  si  vous  avez  remis  au  len- 
demain ce  que  vous  pouviez  faire  aujourd'hui.  » 

La  nature  vous  accorde  un  petit  nombre  d'années  ;  elle  re- 
tranche à  peu  près  la  moitié  de  ce  temps  que  vous  passez  dans 
le  sommeil,  véritable  portrait  de  la  mort.  Les  jours  de  la  tendre 
enfance  sont  une  sorte  de  végétation  qui  ressemble  peu  à  Ja 
vie;  les  années  de  décrépitude  en  diffèrent  encore  davantage  : 
vous  devez  compter  aussi  avec  crainte  les  temps  de  maladie, 
de  chagrin,  d'ennuis  forcés  et  indépendants  de  votre  volonté  : 
voyez  d'après  cela  combien  vous  avez  peu  de  jours  pour  jouir 
de  l'existence,  et  quelle  perte  vous  faites  lorsque  vous  perdez 
une  seule  journée  !  Suivez  donc  le  conseil  d"Horace  ; 

Consultez  la  sagesse,  épuisez  votre  vin  ; 
Modérez  vos  désirs,  bornez  votre  espérance  ; 
Saisissez  le  moment  qui  fuit  sans  qu'on  y  pense , 
Et  ne  comptez  pas  trop  sur  votre  lendemain. 

Ce  conseil  n'est  pas  nouveau,  chacun  se  le  donne  souvent 
de  lui-même  :  pourquoi  voit-on  si  peu  de  gens  en  profiter? 
c'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  le  suivre. 

Pour  jouir  du  présent,  il  faut  savoir  bien  suivre  la  route  du 
bonheur,  et  c'est  ce  que  l'homme  cherche  le  plus  et  sait  le 
moins.  Le  présent  dépend  du  passé  et  de  l'avenir  ;  et  nous 
sommes  la  plupart  du  temps  troublés  par  des  souvenirs,  agités 
par  des  espérances,  tourmentés  par  des  craintes  qui  font  que  le 
présent  nous  pèse  ou  nous  échappe  ;  le  temps  est  rapide  ou 
lent  pour  nous  selon  les  dispositions  de  notre  esprit. 

Voyez  un  homme  qui  va  recevoir  une  somme  attendue,  une 
faveur  désirée  ;  une  jeune  femme  qui  attend  l'heure  du  bal  ou 
son  amant;  un  auteur  présomptueux  qui  va  faire  jouer  sa 
pièce  :  ils  croient  tous  que  le  temps  ne  marche  pas,  que  leurs 
montres  retardent;  les  minutes  leur  semblent  des  heures.  Que 
désirent-ils  sans  s'en  douter?  d'échapper  au  présent,  d'attein- 
dre l'avenir,  de  vieillir,  enfin,  de  faire  quelques  pas  plus  ra- 
pides vers  la  mort. 

14 
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Écoutez  au  contraire  le  coupable  qui  attend  son  arrêt;  la 
femme  infidèle  qui  craint  l'instant  de  l'arrivée  d'un  mari  gron- 
deur et  jaloux,  le  jeune  homme  qui  redoute  l'heure  de  l'étude, 
l'amant  qui  va  quitter  sa  maîtresse  pour  obéir  à  son  devoir  : 
comme  les  pendules  avancent  I  comme  le  temps  vole  !  comme 
ils  voudraient  le  saisir,  Tarrèler  !  comme  ils  voudraient  rétro- 
grader dans  la  vie  ! 

Et  le  coupable  agité  de  remords,  cherchant  en  vain  le  som- 
meil qui  le  fuit  ;  et  le  malade  qui  ne  sent  l'existence  que  parla 
soutfrance  ;  comme  le  temps  se  traîne  péniblement  pour  eux  ! 
comme  ils  sentent  et  répètent  ce  triste  vers  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  I 

Le  présent  les  excède,  l'avenir  les  effraie  ;  ils  voudraient 
effacer  ces  deux  parties  du  temps,  et  revenir  aux  jours  de  la 
jeunesse  et  de  l'enfance. 

Pourquoi  celte  enfance  nous  semble-t-elle  l'âge  d'or  de  la 
vie?  C'est  qu'elle  est  sans  regret  du  passé,  sans  crainte  pour 
l'avenir  :  c'est  que,  plus  sages  que  les  saijes^  elle  jouit  du  pré- 
sent :  c'est  le  paradis  terrestre  de  la  vie  ;  nous  en  sommes  sor- 
tis, et  la  triste  raison,  l'active  et  inquiète  prévoyance,  sont  les 
anges  terribles  qui  nous  défendent  à  jamais  d'y  rentrer. 

Mais,  dira-l-on,  voulez-vous  donc  que  l'homme,  comme  un 
enfant  aveugle,  vive  au  hasard,  et  s'étourdisse  sur  le  présent 
sans  profiter  des  leçons  du  passé,  et  en  s'exposant  sans  ré- 
flexion à  tous  les  maux  de  l'avenir  ? 

.  Non,  l'homme  n'a  plus  l'innocence  et  les  guides  de  l'en- 
fance. Il  faut,  pour  être  heureux,  qu'il  marche  appuyé  sur  la 
prudence  et  éclairé  par  la  raison. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  qu'il  jouisse  du  présent  avec 
soin,  mais  avec  sagesse  ;  ce  présent  sera  bientôt  le  passé.  Il 
faut  que  le  plaisir  du  moment  ne  laisse  pas  de  remords  de  l'a- 
voir mal  employé,  ne  cause  pas  de  regrets  de  l'avoir  perdu, 
qu'il  lui  donne  au  contraire  de  doux  souvenirs  ;  car  un  doux 
souvenir  est  encore  un  bonheur  actuel. 
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Nous  avons  vu  combien  il  est  nécessaire  de  saisir  le  temps 
présent,  et  d'en  jouir,  de  sorte  qu'il  ne  devienne  pas  une  cause 
de  regrets  ou  de  repentir.  Voilà  la  moitié  de  ce  que  veut  la  rai- 
son. Mais  la  prudence  demande  encore  un  travail  sur  nous- 
mêmes  tout  aussi  important  •  il  concerne  l'avenir.  Songeons 
bien  que  cet  avenir  sera  le  présent  pour  nous. 

Ici  nous  sommes  entre  deux  écueils  ;  si ,  emportés  par  nos 
passions,  nous  nous  livrons  au  bonheur  qu'elles  nous  offrent 
pour  le  moment,  sans  songer  aux  peines  qu'elles  nous  pré- 
parent, nous  employons  le  plaisir  à  bâtir  notre  malheur,  et, 
pour  une  ombre  de  jouissance,  nous  nous  préparons  un  demi- 
siècle  de  tourments  ;  nous  jouons  enfin  notre  vie  contre  une 
minute. 

C'est  ainsi  que  la  folie  des  hommes  les  pousse  à  la  prodiga- 
lité sans  prévoir  la  ruine,  à  la  cruauté  sans  craindre  la  ven- 
geance, à  l'ambition  sans  penser  aux  chutes,  aux  excès  sans 
songer  aux  infirmités,  à  l'égoïsme  sans  présager  l'isolement 
qui  le  suit. 

On  se  préserverait,  en  jouissant  du  présent,  de  tous  les 
dangers  de  l'erreur  et  du  vice,  si,  avant  d'écouter  la  voix  im- 
périeuse du  désir  ardent,  on  voulait  consulter  le  passé  et  lire 
un  peu  dans  l'avenir.  C'est  ce  que  pensait  sagement  Périclès, 
lorsqu'il  disait  à  un  général  qui,  malgré  ses  remontrances, 
entraînait  le  peuple  dans  une  entreprise  dangereuse  :  «  Si 
vous  ne  voulez  pas  croire  aux  conseils  de  Périclès,  au  moins 
attendez  et  consultez  le  temps  :  c'est  le  plus  sage  conseiller 
qu'on  puisse  choisir.  » 

Lorsque  nos  passions  nous  parlent,  modérons-les  donc  par 
la  prévoyance  des  dangers  qui  les  suivent.  Un  moyen  sûr  de 
calmer  l'ambition,  c'est  dépenser  que,  plus  nous  désirons  d'é- 
lévation, plus  le  temps  se  prépare  à  miner  le  haut  édifice  bâti 
parnolre  imagination.  Théopompus,  roi  de  Sparte,  disait  aux 
habitants  de  Pyle,  qui  voulaient  lui  décerner  de  grands  hon- 
neurs, que  le  temps  avait  coutume  d'accroître  les  fortunes 
modérées,  et  d'effacer  les  immodérées.  » 
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Mais,  d'un  autre  côté,  en  consultant  l'avenir,  regardons-le 
avec  les  yeux  de  la  raison,  et  non  avec  ceux  de  la  crainte  ;  que 
notre  prudence  ne  dégénère  pasen  timidité  ;  qui  ne  risque  rien 
n'obtient  rien  :  la  devise  des  preux  est  bonne  ;  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra.  Croyons,  comme  César,  «  que  tout 
danger  paraît  plus  grand  de  loin  que  de  près,  »  et  surtout  n'i- 
mitons pas  la  folie  de  l'avare  qui  immole  le  présent  à  l'avenir, 
et  qui  se  condamne  à  mourir  de  faim  pour  conserver  d'inutiles 
moyens  de  vivre. 

En  somme ,  voulons-nous  maîtriser  le  temps  et  rendre  sa 
marche  douce  et  légère?  modérons  nos  désirs  et  nos  craintes; 
jouissons  du  présent,  non-seulement  sans  nuire  à  autrui,  mais 
en  lui  faisant  tout  le  bien  qui  dépend  de  nous.  Le  vrai  sage 
est  celui  qui  mérite,  par  l'emploi  de  son  temps,  qu'on  puisse 
lui  appliquer  ces  vers  de  Delille  : 

Mais  heureux,  trop  heureux  dans  sa  noble  carrière, 
Celui  qui,  rejetant  ses  regards  en  arrière, 
Y  retrouve  partout  les  vices  combattus  , 
Les  traces  du  travail  et  celles  des  vertus  I 


DE  L'HABITUDE. 

On  parle  souvent  avec  trop  de  légèreté  de  l'habitude,  et 
c'est  cependant  une  des  plus  fortes  racines  de  notre  exi- 
stence. On  dit  très-communément  :  Ce  n'est  qu'une  mauvaise 
habitude,  il  s'en  défera  :  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme, 
mais  il  est  faible,  il  se  laisse  entraîner  par  l'habitude  ;  il  faut 
lui  pardonner  son  étourderie,  ses  brusqueries  :  ce  n'est  pas 
défaut  d'intention,  c'est  habitude.  On  oublie  qu'habitudes 
ou  coutumes  sont  ce  qu'on  appelle  les  mœurs;  que  l'habi- 
tude des  penchants  bons  ou  mauvais  fait  le  caractère,  comme 
l'habitude  des  mouvements  gracieux  ou  désagréables  lait  la 
physionomie;  que  cette  habitude  est,  comme  on  l'a  dit,  une 
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seconde  nature,  et  qu'elle  date  souvent  de  si  loin  qu'il  est 
impossible  de  la  distinguer  de  la  première. 

Un  homme  n'est  pas  vicieux  parce  qu'il  a  eu  une  faiblesse  ; 
il  n'est  pas  vertueux  parce  qu'il  a  fait  une  bonne  action  :  c'est 
l'habitude  des  vertus  ou  des  vices  qui  imprime  le  caractère  de 
sagesse  ou  de  libertinage,  de  crime  ou  de  probité.  L'àme  prend 
par  l'habitude  ou  du  bien  ou  du  mal,  un  bon  ou  un  mauvais  pli; 
et,  lorsqu'il  est  une  fois  marqué,  rien  n'est  si  difficile  que  d'en 
faire  disparaître  la  trace.  C'est  ce  qu'un  courtisan  sincère  fit 
sentir  ingénieusement  à  Pierre  le  Grand  :  ce  monarque  légis- 
lateur voulait  changer  les  mœurs  barbares  des  Moscovites;  et 
comme,  pour  atteindre  ce  but,  l'exemple  lui  paraissait  aussi 
utile  que  les  lois,  il  ordonna  à  un  certain  nombre  de  seigneurs 
russes  de  voyager  en  Europe,  espérant  qu'ils  reviendraient  de 
ce  voyage  assez  instruits,  assez  éclairés  pour  perdre  leurs  ha- 
bitudes et  pour  contribuer  au  succès  de  son  plan  de  réforme  ; 
il  avait  choisi,  pour  remplir  son  intention,  des  hommes  graves 
et  mûrs.  Tous  les  courtisans  louaient  avec  enthousiasme  ce 
projet,  et  se  prosternaient  devant  la  prévoyance  et  le  génie  de 
l'empereur.  Un  seul  sénateur  se   taisait  :  dans  les  cours, 
lorsque  la  flatterie  parle,  le  silènes  est  courage.  Pierre  lui  de- 
manda s'il  n'approuvait  pas  son  plan.  «  Non,  dit  le  sénateur; 
ce  plan  n'aura  pas  d'effet,  et  vos  voyageurs  ont  trop  de  barbe 
au  menton  :  ils  reviendront  tels  qu'ils  seront  partis.  »  L'em- 
pereur, plein  de  son  idée  et  fort  de  l'approbation  de  tout  ce  qui 
l'entourait  railla  le  sénateur  sur  son  humeur  frondeuse,  et 
le  défia  d'appuyer  son  objection  d'aucune  preuve  solide.  Ce- 
lui-ci prit  alors  une  feuille  de  papier,  la  plia,  et,  après  avoir 
passé  fortement  l'ongle  sur  le  pli,  il  le  montra  au  czar,  et  lui 
dit:  «  Vous  êtes  un  grand  empereur,  un  monarque  absolu; 
vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez,  rien  ne  vous  résiste;  mais 
essayez  d'effacer  ce   pli,    et  voyons  si  vous  en  viendrez  à 
bout.  »  Pierre  se  tut,  révoqua  son  ordre,  et  s'occupa  de  l'é- 
ducation de  la  jeunesse  avant  de  la  faire  voyager. 
11  fil  bien  :  l'éducation  devrait  être  regardée  partout  comme 

1^. 
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une  partie  principale  de  la  législation  ;  les  peuples  modernes 
s'occupent  assez  de  Tinstruction  qui  ouvre  Tesprit,  et  trop  peu 
de  l'éducation  qui  forme  le  caractère.  Les  anciens  y  pensaient 
plus  que  nous;  aussi  chaque  peuple  avait  alors  un  caractère 
national  qui  nous  manque  :  nous  livrons  l'esprit  à  l'école  et 
le  caractère  au  hasard. 

L'habitude  des  bons  ou  mauvais  penchants  commence  dès 
la  plus  tendre  enfance,  et  Montaigne  avait  raison  de  dire  «que 
notre  principal  gouvernement  est  dans  la  main  des  nourrices.» 
A  Sparte  on  accoutumait  les  enfants  à  rester  seuls,  à  marcher 
dans  l'obscurité,  pour  les  habituer  à  ne  rien  craindre  ;  on  exi- 
geait qu'ils  prissent  sur  eux  de  rire  ou  de  chanter  tandis  qu'on 
les  fouettait,  afin  de  les  former  â  la  constance  et  au  courage  ; 
enfin,  devenus  plus  grands,  lorsqu'ils  étaient  rassemblés  au 
banquet,  un  vieillard  leur  montrait  la  porte  du  festin,  et  leur 
disait  ces  mots  :  «  Aucune  parole  ne  doit  sortir  par  cette 
porte;  »  leçon  journalière  qui  leur  imprimait  l'habitude  de  la 
discrétion  et  de  la  sûreté. 

C'est  par  de  pareilles  pratiques  qu'on  ployait  les  âmes  à  la 
législation  lacédémonienne,  et  qu'on  façonnait  les  enfants  de 
manière  à  en  faire  des  hommes  qui  surpassèrent  dans  la  suiie 
tous  les  autres  Grecs  en  courage  et  en  vertus. 

Lycurgue  eut  beaucoup  de  peine  à  persuader  à  ses  compa- 
triotes l'utilité  d'une  éducation  à  la  fois  si  forte  et  si  minu- 
tieuse; il  se  servit  d'une  fable  vivante  pour  les  convaincre,  et 
cet  apologue  d'un  nouveau  genre  eut  plus  de  succès  que  ses 
raisonnements. 

Il  avait  élevé  deux  chiens,  tous  deux  nés  du  môme  père  et 
de  la  même  mère,  dressant  l'un  avec  dureté,  et  donnant  à 
l'aulre  toute  liberté  et  toute  la  nourriture  qu'il  voulait.  Un 
jour,  devant  l'assemblée  du  peuple,  il  fit  venir  ces  deux  chiens  ; 
en  même  temps  il  posa  à  terre  une  écuellede  soupe,  et  fit  là- 
cher  un  lièvre  :  le  chien  dressé  courut  au  gibier,  et  le  chien 
gâté  au  potage.  «  Voyez,  dit  le  législateur,  l'effet  de  l'éduca- 
tion :  ces  animaux  sont  de  môme  race  et  du  même  sang  ;  l'un 
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est  gourmand,  l'autre  chasseur  ;  tel  est  le  résultat  des  leçons 
qu'on  leur  adonnées,  des  habitudes  qu'ils  ont  prises.  Vos  en- 
fants seront  des  hommes  lâches  ou  courageux,  selon  que  vous 
négligerez  ou  suivrez  les  lois  que  je  vous  propose.  »  Sparte  le 
crut,  et  devint  la  première  cité  de  la  Grèce. 

On  n'ignore  pas  ces  vérités  et  ces  faits,  mais  nos  habitudes 
nous  empêchent  d'en  profiter.  Toutes  les  familles  crieraient  au 
despotisme,  si  on  voulait  les  forcer  à  donner  aux  enfants  une 
éducation  uniforme  et  analogue  à  la  forme  du  gouvernement 
sous  lequel  ils  sont  destinés  à  vivre.  Cependant  il  est  évident 
qu'une  éducation  républicaine  dans  une  monarchie  sème  des 
révolutions;  que  des  enfants  qui,  au  sein  d'une  république, 
seraient  élevés  dans  des  principes  d'ambition  et  de  monarchie, 
renverseraient  un-jour  ou  défendraient  mal  les  lois  de  leur 
pays  ;  et  que,  sous  une  constitution  libérale  et  mixte,  l'im- 
pression faite  par  des  principes  trop  populaires  ou  trop  des- 
potiques préparerait  pour  l'avenir  des  factions  et  des  déchire- 
ments. 

Rappelons-nous  nos  collèges,  nos  professeurs,  nos  livres, 
nos  leçons,  et  nous  verrons  que,  dans  notre  enfance,  un  œil 
clairvoyant  aurait  pu  discerner  tous  les  différents  systèmes 
qui  ont  depuis  divisé  les  esprits,  désuni  les  cœurs  et  livré  notre 
patrie  à  des  discordes  jusqu'à  présent  interminables.  Les  idées 
diverses  données  à  cette  enfance  sont  devenues  des  opinions  ; 
les  opinions  des  habitudes;  et  les  habitudes,  des  partis. 

«  L'habitude,  ainsi  que  l'a  dit  un  de  nos  philosophes,  est 
une  violente  et  traîtresse  maîtresse  d'école;  elle  établit  peu  à 
peu  chez  nous  le  pied  de  son  autorité,  et  ce  qui  est  hors  des 
gonds  de  l'habitude  nous  paraît  hors  des  gonds  delà  raison.» 
Rien  n'est  si  dangereux  ni  si  difilcile  que  de  changer  les  habi- 
tudes d'un  peuple  ;  il  y  tient  presque  autant  qu'à  sa  vie. 

Combien  de  sang  n'a-t-il  pas  fallu  verser  pour  que  la  raison 
chrétienne  déshabituât  les  nations  des  folies  païennes  !  Le  lé- 
gislateur de  la  Russie  fut  plusieurs  fois  au  moment  d'être 
massacré  par  les  Moscovites,  parce  qu'il  voulait  les  éclairer, 
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Je?  civiliser  ;  ïis  s'exposaient  en  foule  à  l'écbafaud  pour  ne  pas 
quitter  leurs  longues  barbes  et  leurs  mœurs  grossières.  Les 
hommes  qui  vendirent  en  France,  dans  le  quinzième  siècle, 
les  premiers  livres  imprimés,  furent  maltraités,  emprisonnés 
et  accusés  de  magie.  On  ne  saurait  croire  combien  il  faut  d'ef- 
forts, dans  un  climat  rigoureux,  pour  persuader  aux  Tartares 
de  quitter  leurs  tentes  et  de  bâtir  des  villages  et  des  villes; 
encore  aujourd'hui,  lorsqu'ils  veulent  maudire  leurs  ennemis, 
il  leur  souhaitent  ôevivreen fermés  dans  des  enceintes  de  pierre. 

Nous  respectons  tout  ce  qui  n'est  pas  nouveau  ;  nous  pleu- 
rons à  la  vue  de  la  chambre  où  nous  avons  passé  souvent  as- 
sez tristement  les  premiers  jours  de  notre  enfance  :  prenons- 
nous  des  livres,  nous  critiquons  les  modernes,  nous  admirons 
les  anciens:  on  dirait  que  l'antiquité  est  couverte  d'un  voile 
sacré  qui  ne  nous  laisse  voir  que  la  beauté  de  ses  formes,  et 
qui  nous  cache  ses  défauts. 

Horace  remarquait,  en  parlant  de  Névius,  «  que  son  nom 
était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  quoique  ses  ouvrages 
ne  se  trouvassent  dans  les  mains  de  personne;  et  que  tout 
vieux  poète  était  révéré,  non  parce  qu'il  était  bon,  mais  parce 
qu'il  était  ancien.  » 

La  force  ùit  craindre  les  lois,  mais  c'est  leur  antiquité  seule 
qui  peut  les  faire  respecter.  Aussi  rien  n'est  plus  solide  qu'un 
antique  gouvernement;  il  faut  de  grandes  passions,  de  grands 
hasards,  de  longues  erreurs  pour  l'ébranler.  Sa  durée  passée 
est  une  forte  probabilité  pour  sa  durée  à  venir. 

Ce  qui  est  en  même  temps  très-singulier  et  très- vrai,  c'est 
que  les  hommes  sont  toujours  gouvernés  et  poussés  à  la  fois 
par  deux  mobiles  bien  opposés  entre  eux,  l'amour  de  la  nou- 
veauté et  la  force  de  l'habitude.  L'attrait  de  l'une  les  porte  au 
changement;  les  chahies  de  l'autre  les  retiennent  et  les  rap- 
pellent. 

C'est  faute  d'avoir  assez  réfléchi  à  cette  double  disposition 
de  la  nature  humaine,  que  tant  de  législateurs  se  sont  trompés 
et  ont  vu  périr  leur  ouvrage. 
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Lorsqu'une  révolution  ne  fait  que  réformer  quelques  abus  et 
changer  une  partie  des  institutions,  elle  satisfait  l'amour  de  la 
nouveauté  sans  contrarier  la  force  de  l'habitude  ;  mais,  si  on 
change  à  la  fois,  comme  on  l'a  vu  dans  certains  pays,  les  lois, 
Je  gouvernement,  le  culte,  les  usages,  alors  le  peuple,  bientôt 
rassasié  de  la  nouveauté  qu'il  désirait,  et  gêné  dans  toutes 
ses  habitudes,  se  fatigue,  s'agite,  fermente  et  tend  à  de  nou- 
veaux mouvements  qui  le  ramènent  en  tout  ou  en  partie  à  son 
ancien  état. 

Les  Romains,  les  Anglais,  les  Américains  sont  de  grands  et 
irrécusables  témoins  de  cette  vérité  politique  ;  les  révolutions 
romaines  et  américaines,  ayant  laissé  intactes  la  plupart  des 
coutumes  et  des  lois,  ont  été  soUdes  et  durables;  tandis  que 
les  niveleurs  en  Angleterre  ont  vu  renverser,  en  peu  de  temps 
l'édifice  qu'ils  avaient  follement  construit  sur  les  débris  des 
vieilles  lois  et  des  anciennes  coutumes  ;  et  Montesquieu  nous 
fait  justement  remarquer  avec  quelle  promptitude  et  quelle 
énergie  tous  les  anciens  ressorts  du  royaume  comprimés  se  re- 
levèrent, et  firent  tomber  le  poids  qui  les  avait  courbés. 

Concluons  de  tout  ceci  qu'il  faut  respecter  les  habitudes 
d'une  nation,  parce  qu'elles  sont  encore  plus  fortes  que  ses 
lois.  Si  ces  habitudes  sont  bonnes,  elles  font  sa  vigueur  ;  si 
elles  sont  vicieuses,  on  ne  doit  les  attaquer  qu'avec  beaucoup 
de  prudence,  de  temps  et  de  ménagement  ;  il  faut  y  porter,  non 
le  feu  qui  brûle,  mais  la  lumière  douce  qui  éclaire. 

Si,  après  avoir  parlé  de  la  morale  des  peuples,  nous  réflé- 
chissons à  celle  des  individus,  il  me  semble  quel'habitude  nous 
offre  une  question  bien  digne  d'examen. 

Yaut-il  mieux  élever  l'enfance  par  la  force  de  la  raison  ou 
par  celle  de  l'autorité?  On  penche  aujourd'hui  vers  le  premier 
système;  le  second  prévalait  autrefois  :  je  ne  sais,  mais  il 
^^G  semble  que,  dans  un  âge  si  tendre,  on  est  plus  susceptible 
^'obéisssance  que  de  persuasion  ;  la  raison  est  peu  incertaine 
■"^  contestable  ;  le  sentiment  est  positif  :  je  voudrais  qu'on  or- 
^  <^iinàt  à  l'enfant  d'aimer  Dieu,  ses  parents,  son  prochain,  son 
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pays  et  la  vertu  ;  qu'en  obéissant  à  cet  ordre  il  en  prît  l'habi- 
tude ;  quand  cette  habitude  aurait  gravé  ces  devoirs  dans  son 
coeur,  la  raison  pourrait  parler  sans  risque  et  très-utilement  à 
son  esprit.  La  jeunesse,  façonnée  à  la  morale  par  de  bons 
sentiments  et  par  des  habitudes  acquises,  peut  raisonner  avec 
moins  de  danger,  et  se  détendre  contre  le  sophisme  qui  ne 
l'attaque  que  trop  souvent  sous  le  nom  et  sous  les  armes  de  la 
raison. 

Je  crois  que  l'homme,  ainsi  formé,  respectera  la  Divinité  en 
dépit  de  toutes  les  objections  du  pyrrhonisme  ;  qu'il  aimera 
ses  parents  malgré  leurs  défauts;  qu'il  sera  attaché  à  son  pays 
et  à  son  gouvernement,  quand  même  il  aurait  à  s'en  plaindre; 
qu'il  fera  du  bien  aux  hommes,  quoiqu'il  éprouvât  leur  in- 
gratitude et  leur  méchanceté  ;  et  que,  si  le  tourbillon  du 
monde,  l'attrait  des  plaisirs,  l'écartent  quelquefois  de  la  vertu, 
il  tendra  sans  cesse  à  y  revenir,  et  qu'il  pourra  être  égaré, 
mais  non  pas  corrompu. 

L'essentiel  est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de  donner  à 
l'âme  un  bon  pli,  et  de  faire  en  sorte  que,  pour  elle,  le  mal 
soit  un  accident,  et  le  bien  une  habitude. 

Pour  faire  cette  impression  sur  l'âme,  prenons  l'instrument 
le  plus  fort  et  le  plus  sûr.  On  peut  me  contester  ce  que  j'ai 
pensé,  et  non  ce  que  j'ai  senti.  Réfléchissons  impartialement, 
et  nous  serons  convaincus  qu'en  fait  de  première  éducation, 
la  raison  dessine  et  le  sentiment  grave.  On  peut  effacer  les 
traits  de  l'une,  ceux  de  l'autre  sont  indestructibles. 

On  voudrait  en  vain  mettre  en  doute  la  puissance  presque 
irrésistible  de  l'habitude  :  sa  force  est  à  la  fois  physique  et  mo- 
rale; elle  s'empare  de  toute  notre  existence,  et  modifie  notre 
corps  comme  notre  caractère.  Par  elle,  le  nègre  brave  les  feux 
du  tropique,  et  le  Lapon  les  glaces  de  l'Ourse;  le  cénobite 
supporte,  par  elle,  les  macérations  ;  le  fakir,  les  flagellations; 
le  laboureur,  les  fatigues;  elle  étourdit  le  soldat  sur  le  bruit 
et  les  menaces  de  la  mort  ;  elle  fait,  pour  le  riche,  un  besoin 
du  luxe,  une  nécessité  de  la  mollesse;  elle  rend  le  sibarite 
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sensible  au  frottement  d'un  drap,  ou  à  celui  même  d'une  feuille 
de  rose. 

L'habitude  de  certaines  affections  de  l'âme  donne  aux  mus- 
cles du  visage  un  mouvement,  une  contraction  qui  se  conserve 
et  qui  fait  lire  le  caractère  sur  la  figure. 

Voyez  cette  tête  haute,  ce  sourcil  arqué,  cette  lèvre  relevée, 
vous  reconnaissez  l'orgueil  et  le  dédain  :  ces  yeux  sombres, 
celte  bouche  pincée,  ces  sourcils  froncés,  vous  annoncent  l'hu- 
meur et  la  brusquerie  ;  ce  sourire  contraint,  ces  yeux  à  demi 
ouverts,  ces  regards  furtifs  et  qui  évitent  la  rencontre  des 
vôtres,  vous  dévoilent  la  fausseté. 

Vous  reconnaîtrez,  à  d'autres  habitudes  des  muscles,  celle 
de  la  colère,  de  la  peur,  de  la  gaîté,  de  la  mélancolie,  et  pour 
un  observateur  attentif,  la  physionomie  est  le  portrait  du  ca- 
ractère. 

L'habitude  nous  poursuit  dans  toutes  les  positions  ;  elle  ne 
nous  quitte  quelquefois  pas  même  à  l'approche  de  la  mort.  Le 
célèbre  Dumarsais  avait  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  la  gram- 
maire: il  était  mourant;  une  députalion  de  l'Académie  vint 
savoir  de  ses  nouvelles,  il  répondit  :  «  Dites  à  l'Académie  que 
je  m'en  vais  ou  que  je  m'en  vas,  car  l'un  et  l'autre  peuvent  se 
dire  ;  »  quelques  instants  après  il  expira.  Le  maréchal  pnnce 
de  B...,  académicien  distingué,  était  si  habituellement  livré  à 
l'étude  de  notre  langue,  qu'on  l'a  vu  quelquefois,  au  milieu 
"de  graves  occupations,  recevoir  un  billet  de  compliment  ou 
d'invitation,  et  en  corriger  la  ponctuation  et  l'orthographe 
avant  de  le  jeter  dans  sa  cheminée. 

Le  duc  deN...  était  amoureux  d'une  dame  depuis  vingt  ans, 
et  lui  consacrait  régulièrement  la  fin  de  toutes  ses  journées. 
Elle  devint  libre;  il  l'épousa:  on  peut  concevoir  leur  bonheur. 
Après  la  cérémonie  du  mariage  ils  dînèrent  tête  à  tète.  Le  dî- 
ner fini,  la  duchesse  s'aperçut  que  son  mari  était  rêveur  et 
distrait  ;  elle  lui  demanda  ce  qui  l'occupait  si  fortement  :  «  Je 
songeais,  répondit-il  naïvement,  à  une  chose  qui  m'embar- 
rasse :  où  pourrai-je  aller  dorénavant  passer  mes  soirées?  » 
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Cette  anecdote  ne  peut  lui  faire  aucun  tort;  elle  prouve 
seulement  l'étrange  force  de  l'habitude,  car  tout  le  monde  sait 
qu'il  fut  toujours  aussi  bon  mari  qu'il  avait  été  tendre  et  fidèle 
amant. 

Cette  habitude  nous  maîtrise  tellement,  qu'elle  nous  gou- 
verne lorsqu'à  peine  nous  paraissons  exister  ;  elle  veille  quand 
l'àme  sommeille,  elle  agit  par  des  songes  au  moment  même 
où  notre  corps  se  livre  au  plus  profond  repos.  Un.  de  nos  plus 
aimables  poètes  nous  dit  : 

En  songe ,  un  orateur 

En  quatre  points  encor  lasse  son  auditeur; 

Bercé  par  le  rouet  d'une  rauque  éloquence, 

En  songe,  un  magistrat  s'endort  à  l'audience; 

En  songe,  un  homme  en  place,  arrangeant  son  dédain, 

Pour  prendre  des  place ts  étend  encor  la  main  ; 

En  songe,  sur  la  scène  un  acteur  se  déploie  ; 

L'auteur  poursuit  sa  rime,  et  le  chasseur  sa  proie; 

Le  grand  voit  des  cordons,  l'avare  de  l'argent , 

Et  Penlhièvre  ouvre  encor  sa  main  à  l'indigent. 

On  ne  peut  en  douter,  tout  finit  par  être  pour  nous  habitude: 
l'amour  est  l'habitude  du  désir,  l'amitié  est  l'habitude  de  l'at- 
trait et  de  la  reconnaissance,  la  constance  est  l'habitude  du 
bonheur. 

Notre  travail  continuel  doit  donc  être  de  bien  examiner  nos 
penchants,  nos  affections,  de  couper  dans  sa  racine  ce  que 
nous  y  voyons  de  mal,  et  de  fortifier  par  l'habitude  ce  que 
nous  y  trouvons  de  bien. 

Dans  celte  étude,  l'amour-propre  bien  entendu,  l'honneur, 
le  désir  de  la  louange,  lu  crainte  du  blâme  nous  aideront  puis- 
samment. 

Charron  nous  l'apprend  :  «  On  commence,  dit-il,  à  prati- 
quer la  vertu  par  amour-propre,  on  continue  par  honneur,  on 
persévère  par  habitude.  » 

Mais  si  par  malheur  nous  avons  laissé  prendre  l'empire  à 
des  penchants  funestes,  à  des  passions  coui)ables,  n'existe- 1- 
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il  plu?  de  ressource  pour  nous  :  et  l'habitude,  fermant  laporte 
à  tout  retour,  nous  dit-elle,  comme  dans  l'Enfer  du  Dante. 
Ici  on  laisse  toute  espérance'^  Non  ;  mais  je  n'y  vois  qu'un  re- 
mède, c'est  le  vif  aiguillon  du  repentir.  Aussi  gardons-nous 
bien  de  repousser  cette  arme  secourable  ;  craignons  surtout  de 
nous  endurcir  contre  sa  douleur  salutaire;  empêchons  que 
l'habitude  n'émousse  sa  pointe  :  le  malheur  de  l'homme  vi- 
cieux est  de  se  rendre,  par  habitude,  insensible  aux  remords, 
comme  Miihridate  aux  poisons. 


DE  LA  VIEILLESSE. 

La  vieillesse,  selon  Cicéron,  «  est  à  la  fois  l'objet  de  nos 
désirs  et  de  nos  murmures,  »  Chacun  s'afflige  de  se  trouver 
vieux,  et  tout  le  monde  aspire  à  le  devenir.  Tel  est  le  sort  des 
mortels  :  ils  sont  effrayés  de  leur  but,  et  ils  voudraient,  en  y 
courant,  le  voir  toujours  reculer  devant  eux. 

La  vieillesse  ressemble  un  peu  à  la  vertu  :  on  la  respecte, 
mais  on  ne  l'aime  pas;  elle  annonce  la  fin  du  banquet  de  la 
vie;  c'est  alors,  nous  dit  Voltaire,  que 

L'esprit  baisse  ;  nos  sens  glacés 
Cèdent  au  temps  impitoyable, 
Comme  des  convives  lassés 
D'avoir  trop  longtemps  tenu  table. 

Cependant,  à  cette  époque  de  la  vie  où  la  vérité  sévère  rem- 
place les  douces  illusions,  lorsque  nos  souvenirs,  qui  sont  les 
vrais  précurseurs  de  Minos,  d'Éaque  et  de  Rhadamanlhe,  ne 
nous  rappellent  que  de  nobles  pensées,  de  belles  actions  et  de 
bons  ouvrages,  nous  goûtons  d'avance  le  bonheur  de  l'Elysée  ; 
nous  sentons  que  notre  mémoire  sera  honorée,  parce  que 
notre  existence  a  été  utile  ;  et  nous  jouissons  d'une  considé- 
ration qui  vaut  et  remplace  bien  des  plaisirs. 

Aussi,  lorsque  vous  voyez  un  vieillard  aimable,  doux,  égal, 
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content  et  même  joyeux,  soyez  certain  qu'il  a  été,  dans  sa 
jeunesse,  juste,  bon,  généreux  et  tolérant  ;  sa  un  ne  lui  donne 
ni  regret  du  passé  ni  crainte  de  l'avenir,  et  son  couchant  est 
le  soir  d'un  beau  jour. 

Les  vieillards  chagrins  sont  ceux  que  leur  mémoire  tour- 
mente, et  qui  regrettent  une  vie  mal  dépensée. 

Dans  les  pays  où  la  vertu  règne,  on  honore  la  vieillesse  : 
les  peuples  corrompus  la  négligent,  la  méprisent,  la  tournent 
en  ridicule  sur  leurs  théâtres.  Cicéron,  qui  tenait  encore  aux 
anciens  temps,  fut  le  consolateur  et  le  panégyriste  de  la  vieil- 
lesse. Juvénal  en  fit  l'objet  de  sa  satire. 

Ce  poëte  mordant  se  plaît  à  peindre  l'œil  éteint,  le  menton 
tremblant,  le  dos  voûté,  la  marche  engourdie  du  vieillard,  le 
supplice  qu'il  éprouve  en  s'eflbrçant  vainement  de  broyer  le 
pain  qui  le  nourrit.  Il  le  représente,  au  spectacle,  suivi  d'un 
valet  qui  s'égosille  à  l'avertir  qu'on  chante.  Son  triste  pinceau 
vous  retrace  la  goutte  qui  déforme  ses  pieds,  la  pierre  qui  dé- 
chire ses  reins  ;  il  n'attribue  qu'à  la  fièvre  le  reste  de  chaleur 
qui  l'anime.  Enfin  vous  le  voyez  simple  et  crédule,  victime 
des  charlatans  qui  hâtent  sa  mort,  ou  dupe  d'une  gouvernante 
qui  lui  dicte  un  testament. 

Il  n'a  pas  même  pitié  de  la  caducité  ;  il  rit  de  cette  seconde 
enfance  qui  confond  tous  les  objets.  Sans  égard  pour  ses  che- 
veux blancs,  il  offre  à  vos  regards  le  père  de  famille, 

Qui  méconnaît  ses  parents  attristés, 
Cet  ami  qui  soupait  la  veille  à  ses  côtés , 
Ce  fils  qu'il  éleva,  ses  filles,  et  sa  femme 
Qu'il  appelle  monsieur,  et  son  valet  madame. 

Enfin,  en  vous  rappelant  la  douleur  du  père  d'Achille  ou  les 
malheurs  du  vieux  Priam,  il  vous  annonce  que  chaque  année 
de  plus  vous  expose  à  perdre  les  objets  les  plus  chers,  à  voir 
tout  tomber  autour  de  vous;  on  dirait  qu'il  veut  vous  faire 
renoncer  à  vivre,  dans  la  crainte  de  vieillir. 

Voyez  ce  qui  résulte,  dans  les  siècles  dépravés,  de  cet  oubli 
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des  convenances,  de  ce  mépris  absurde  pour  ce  qu'on  devrait 
respecter  le  plus  :  l'expérience  devient  inutile;  la  raison  ne 
peut  plus  corriger  la  folie  ;  les  jeunes  gens  raillent  leurs  pères, 
au  lieu  de  les  écouter;  la  vertu  rougit  devant  le  vice;  et  le 
vieillard,  triste  de  son  isolement  et  honteux  de  ses  années, 
quitte  le  costume  qui  lui  convient,  la  gravité  qui  le  décore, 
pour  déguiser  son  âge  qu'on  humilie  ;  ses  cheveux  blancs  se 
cachent  sous  une  perruque  blonde,  son  menton  se  garnit 
d'une  grosse  cravate,  son  frac  étroit  serre  et  gène  ses  mem- 
bres fatigués,  et  la  crainte  du  mépris  le  force  à  devenir  ridi- 
cule. 

Oh  !  que  je  regrette  ce  temps  où  j'ai  vu  de  vénérables  ma- 
gistrats, d'anciens  guerriers,  offrant  à  notre  respect  les  leçons 
du  passé,  les  traces  du  temps,  et  conservant  leur  ton  et  leurs 
vêtements  antiques  !  Ils  frappaient  nos  esprits  de  la  majesté 
de  l'histoire;  nous  n'osions  nous  asseoir  devant  eux,  et  nous 
les  prenions  avec  raison  pour  nos  maîtres  et  pour  nos  mo- 
dèles. 

Le  temps  licencieux  de  la  régence  commença ,  dans  ce 
genre,  les  modernes  saturnales,  et  les  vieux  ministres  de 
Louis  XIV  auraient  pu  dire  au  régent,  comme  Sully  à 
Louis  XIII,  en  présence  d'une  jeunesse  étourdie  qui  critiquait 
sa  gravité  :  «  Lorsque  le  feu  roi  m'appelait  à  sa  cour  pour  me 
consulter,  il  en  chassait  préalablement  les  bouffons  et  les  ba- 
ladins. » 

Mais,  sans  nous  arrêter  plus  longtemps  sur  un  point  qui 
ne  peut  être  raisonnablement  contesté  (le  respect  qu'on  doit  à 
la  vieillesse),  examinons  si  elle  est  en  effet  aussi  malheureuse 
qu'on  se  le  figure,  si  ses  inconvénients  n'ont  pas  de  compen- 
sation, et  si  Dieu,  que  nous  accusons  avec  autant  de  légèreté 
que  d'ingratitude,  a  privé  réellement  l'hiver  de  nos  ans  de 
toute  douceur  et  de  tout  plaisir. 

Pour  moi,  je  soutiens  que  sa  bonté  féconde  a  répandu  des 
fleurs  sur  toutes  les  saisons  do  la  vie;  il  ne  nous  faut  qu'un 
peu  de  bon  esprit  pour  les  bien  connaître  et  les  cueillir  à  pro- 
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pos;  mais  il  ne  faut  pas  chercher  du  lilas  en  été  et  des  œillets 
en  hiver  :  chaque  chose  a  son  temps,  et  on  dit  avec  raison 
que  celui 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 

De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Un  Caton  de  vingt  ans  et  un  Adonis  de  cinquante  sont  éga- 
lement ridicules  ;  nous  devons  nous  regarder  vieillir,  ne  viser 
qu'aux  succès  qui  conviennent  à  l'époque  où  nous  nous  trou- 
vons, et  ne  pas  oublier  les  changements  que  le  temps  fait  en 
nous,  et  que  nous  remarquons  si  vile  chez  autrui. 

Il  faut  nous  préserver  du  ridicule  de  cette  coquette  que 
peint  La  Bruyère,  «  qui  regarde  le  temps  et  les  années  seule- 
ment comme  quelque  chose  qui  ride  et  enlaidit  les  autres 
femmes  ;  elle  oublie  qu'on  lit  son  âge  sur  son  visage,  et  que 
la  parure,  qui  embellit  la  jeunesse,  éclaire  les  défauts  de  la 
vieillesse  ;  la  mignardise  l'accompagne  dans  la  douleur,  dans 
la  fièvre,  et  elle  meurt  parée  en  rubans  couleur  de  rose.  » 

On  reproche  à  la  vieillesse  «  de  nous  priver  des  plaisirs,  de 
nous  éloigner  des  affaires,  et  de  nous  rapprocher  de  la  mort.» 
Cicéron  y  ajoute  sans  nécessité  un  autre  grief  compris  dans 
ceux-ci,  «  celui  d'affaiblir  notre  corps.  » 

Nous  répondrons  avec  lui,  mais  en  peu  de  mots,  d'abord, 
qu'elle  calme  les  passions  sans  éteindre  les  sentiments;  elle 
ne  nous  fait  perdre  des  plaisirs  que  leur  excès;  on  a  moins 
d'amour,  mais  plus  d'amitié  ;  on  compose  moins,  mais  on  juge 
mieux;  on  ne  court  plus,  mais  on  se  promène  ;  on  cesse  de 
disputer,  maison  cause;  on  n'est  plus  matelot,  mais  pilote  : 
le  conseil  remplace  le  champ  de  bataille;  au  lieu  d'apprendre 
de  nouvelles  choses,  on  enseigne  les  anciennes;  et  l'espé- 
rance, qui  nous  guidait  sur  la  terre,  nous  tourne  doucement 
vers  les  cieux  ;  notre  raison  reçoit  des  hommages  plus  dura- 
bles que  ceux  qu'on  rendait  à  notre  figure,  et  le  fruit  que 
nous  portons  est  aussi  recherché  que  la  fleur  de  notre  prin- 
temps. 
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L'éloignement  des  affaires  n'est  pas  un  reproche  plus  fondé. 
D'abord  on  pourrait  mettre  en  question  si  c'est  un  malheur, 
et  si  on  a  lieu  de  regretter,  dans  un  port  tranquille,  les  tem- 
pêtes de  la  vie. 

D'ailleurs,  combien  d'exemples  fameux  n'a-t-on  pas  à  citer 
pour  prouver  que  la  vieillesse  n'est  pas  toujours  inaclive  et 
sans  gloire?  Voyez,  chez  les  anciens,  Nestor,  l'oracle  du  camp 
des  Grecs;  Fabius  et  Caton,  soutiens  de  Rome;  Sophocle,  à 
cent  ans,  excitant  l'enthousiasme  et  triomphant  de  l'envie  ; 
Solon,  dictant  des  lois  à  sa  patrie;  et  chez  les  modernes,  Yil- 
lars,  vainqueur  à  Denain  ;  l'Hôpital,  sage  au  conseil,  fier  et 
ferme  dans  l'exil.  Frédéric,  ombrageant  sa  vieillesse  de  lau- 
riers belliqueux  et  de  palmes  littéraires;  Fontenelle  et  Vol- 
taire, après  un  siècle  de  triomphes,  rajeunissant  encore  le 
Parnasse  français. 

Mais,  dira-l-on,  c'est  le  voisinage  de  la  mort  qui  est  affreux 
dans  la  vieillesse.  La  mort  !  eh  quoi  !  n'est-ce  pas  le  but  com- 
mun, le  sort  universel?  Ne  meurt-on  pas  à  tout  âge!  Dans 
d'autres  saisons  on  y  tombe  violemment  comme  dans  un  pré- 
cipice ;  après  douze  ou  quinze  lustres,  on  y  marche  par  une 
pente  douce  ;  jeunes,  c'est  un  vol  qu'on  nous  fait;  vieux,  c'est 
une  dette  que  nous  payons.  Nos  sens  émoussés  sentent  moins 
la  douleur  de  cette  séparation,  les  infirmités  mômes  nous  y 
ont  peu  à  peu  accoutumés.  Notre  corps  est  un  logis  que  le 
temps  use  et  gâte  petit  a  petit,  pour  que  nous  le  quittions  avec 
moins  de  regrets.  Le  jeune  homme  court  à  la  mon,  elle  vient 
au  devant  du  vieillard. 

Je  pense  comme  Sénèque,  qui  disait  :  «  Je  ne  trouve  rien 
de  vieilli  en  moi  que  les  vices  ;  quitte  de  ce  fardeau,  mon  àme 
jouit  de  ne  presque  plus  avoir  rien  de  commun  avec  mon 
corps  ;  elle  s'élance  libre  et  dégagée.  A  l'entendre,  c'est  la  fleur 
de  sa  jeunesse.  » 

N'en  doutons  point,  tous  ces  reproches  faits  au  dernier  cage 
sont  injustes;  ils  partent  d'un  esprit  faux  et  d'un  cœur  in- 
grat. Le  système  des  compensations  est  vrai  quand  on  ne  veut 
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pas  le  pousser  trop  loin.  Tout  est  mêlé  de  biens  et  de  maux 
dans  la  vie  ;  c'est  un  tableau  où  la  lumière  est  toujours  à 
côté  de  l'ombre. 

La  vieillesse  chagrine  est  le  résultat  d'une  jeunesse  mal 
cultivée  :  la  saine  vieillesse  qui  termine  une  sage  existence, 
c'est  le  bon  fruit  dans  sa  maturité. 

On  se  plaint  des  vols  que  nous  fait  le  temps,  mais  je  ne  vois 
pas  que  la  vieillesse  éteigne  la  piété,  refroidisse  l'amitié;  elle 
ne  nous  enlève  ni  le  désir  de  l'estime,  ni  l'amour  des  lettres, 
ni  les  charmes  de  la  conversation  ;  elle  nous  dégoûte  seule- 
ment de  ce  que  nous  ne  devons  pas  aimer. 

A  en  croire  certaines  gens,  rien  n'est  pire  que  l'épithète  de 
vieux;  il  n'y  a  de  bon  que  ce  qui  est  jeune  et  nouveau.  Ce- 
pendant on  peut  les  forcer  à  reconnaître  que  les  vieux  livres 
sont  encore  les  meilleurs,  qu'une  vieille  amitié  lie  plus  forte- 
ment qu'un  jeune  amour,  que  rien  n'élève  et  n'attendrit  au- 
tant l'âme  que  les  vieux  monuments  et  les  vieux  chênes.  Une 
vieille  coutume  est  plus  respectée  qu'une  nouvelle  loi;  les 
vieux  maux  sont  ceux  qu'on  supporte  le  plus  facilement.  On 
préféra  toujours  le  vieux  vin  au  nouveau  ;  et  on  aime  presque 
autant  la  naïveté  du  vieux  langage,  que  la  grâce  du  parler  de 
l'enfance. 

J'ai  quitté  souvent  dans  ma  jeunesse  les  plus  aimables  co- 
quettes de  Paris  pour  passer  la  soirée  chez  la  vieille  madame 
GeofTrin  et  chez  la  vieille  madame  du  Deffant.  Elles  me  fai- 
saient oublier,  plus  que  les  autres,  la  marche  du  temps,  en 
le  remplissant  mieux. 

La  vieille  comtesse  de  Romanzof,  en  Russie,  me  charmait 
par  sa  mémoire,  par  sa  vivacité,  par  ses  récits  :  elle  avait  vu 
bâtir  la  première  maison  de  Pétersbourg,  elle  avait  été  témoin 
du  passage  de  la  barbarie  à  la  civilisation  ;  elle  laissait  enten- 
dre que  Pierre  le  Grand  l'avait  aimée,  et  que  même  il  n'avait 
pas  été  trop  mal  reçu.  En  racontant  ses  voyages,  elle  me  fai- 
sait assister  au  dîner  de  madame  de  Maintenon  et  de  Louis  XIV. 
J'entrais  avec  elle  dans  la  tente  du  duc  de  Marlborough ,  je  la 
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suivais  à  la  cour  de  la  reine  Anne  :  c'éiait  l'histoire  vivante, 
et  je  ne  me  lassais  pas  plus  de  l'entendre,  qu'elle  de  parler. 

En  vain  cherchera-t-on  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe 
un  jeune  homme  aussi  aimable  que  le  prince  de  Ligne  Tétait 
à  quatre-vingts  ans.  Rien  ne  s'était  aigri  dans  ce  vase  pré- 
cieux, tout  y  conservait  la  fraîcheur  de  la  nouveauté;  son 
cœur  s'était  arrêté  à  vingt  ans ,  et  son  esprit  à  trente  :  toute 
sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  jeunesse. 

Il  existe  donc  quelques  hommes  privilégiés ,  comme  cer- 
tains climats  où  règne  un  éternel  printemps;  et  leur  heureuse 
vieillesse  ressemble  aux  îles  Fortunées,  dont  les  arbres,  tou- 
jours verts,  portent  en  tout  temps ,  à  la  fois,  des  feuilles,  des 
fleurs  et  des  fruits. 

On  serait  d'abord  tenté  de  croire  que  la  vieillesse ,  en  affai- 
blissant les  organes,  diminue  le  courage;  mais  l'expérience 
prouve  le  contraire  :  car,  ainsi  que  le  dit  un  ancien,  «  une 
longue  vie  nous  apprend  à  mépriser  la  mort.  » 

On  quitte  avec  moins  de  regret  des  jouissances  qu'on  doit 
si  peu  garder  ;  on  brave  aisément  une  si  faible  perte.  Un  jour 
de  bataille,  le  vieux  soldat  rit  des  longues  espérances  des 
jeunes  gens,  et  leur  dit  :  «  Devant  le  canon,  nous  sommes 
tous  du  même  âge.  » 

Lorsque  tout  Athènes  tremblait  et  se  taisait  en  présence  de 
la  garde  du  tyran  Pisistrate,  le  vieux  Solon  seul  la  bravait, 
et  défendait  la  liberté  mourante.  Un  Athénien  lui  demanda  ce 
qui  pouvait  lui  inspirer  tant  d'audace,  il  répondit  :  «  Ma  vieil- 
lesse. » 

C'est  à  la  fin  de  notre  carrière  qu'on  sent,  comme  Charron, 
«  qu'un  bon  mourir  vaut  mieux  qu'un  mal  vivre.  » 

L'aveugle  jeunesse  regarde  la  vie  comme  une  propriété,  et 
la  vieillesse  sent  bien  que  c'est  un  usufruit  ;  elle  y  tient  moins, 
et  pour  cela  même  en  jouit  peut-être  mieux. 

D'ailleurs  il  y  a  plus  de  gens  qu'on  ne  pense  qui  trouvent 
que  notre  existence  est  assez  longue,  et  que  sa  fin  est  le  com- 
mencement d'un  autre  bonheur.  Ils  disent,  comme  l'auteur 
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de  la  Sagesse  :  «  Que  servirait  une  plus  longue  vie  pour  sim- 
plemenl  vivre,  respirer,  manger,  boire,  voir  ce  monde?  Faut- 
il  tant  de  temps  pour  avoir  tout  vu  ,  tout  su  ,  tout  goiiié?  Si 
longtemps  pratiquer,  et  toujours  recommencer,  à  quoi  bon 
cela?  Qui  ne  se  soûlerait  de  toujours  faire  même  chose?  Si 
cela  n'est  fâcheux,  c'est  au  moins  superflu.  » 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  vieillards  tiennent  fortement 
à  la  vie;  elle  est  pour  eux  une  habitude  dont  ils  ne  veulent 
pas  se  défaire  ;  mais  cet  attachement  même  à  leur  existence 
en  prouve  évidemment  le  bonheur,  et  démontre  mieux  que 
les  plus  forts  arguments  que,  jusqu'au  dernier  jour,  il  existe 
des  liens  de  plaisirs  qui  nous  attachent  au  monde. 

Non-seulement  la  vieillesse  jouit  du  présent ,  mais  elle 
projette  encore  pour  l'avenir.  Ne  riez  pas  de  ses  rêves ,  elle 
vous  répondrait  avec  le  vieillard  de  La  Fontaine  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui; 
J'en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore, 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

L'égoïste  ne  connaît  pas  cette  jouissance  :  aussi  sa  vieillesse 
est  triste;  il  n'a  ni  compagnon  ,  ni  successeur,  ni  espoir;  il 
remplit  seul  maussadement  son  cercle  étroit,  comme  le  lima- 
çon sa  coquille.  Le  passé  est  pour  lui  un  vide  ;  le  présent,  un 
désert;  et  l'avenir,  le  néant. 

Je  sais  bien  qu'on  rencontre  des  vieillards  insupportables 
par  leur  caduque  vanité ,  par  leur  ennuyeux  bavardage,  et  par 
leur  humeur  épineuse;  entachés  d'avarice,  et  craignant  la 
mort,  parce  qu'ils  sont,  ainsi  que  le  dit  un  de  nos  vieux 
moralistes ,  acoquinés  à  la  vie. 

Mais  ne  rencontrons-nous  pas  une  foule  de  jeunes  gens 
avec  les  mêmes  défauts?  Ils  vous  choquent  davantage  dans  le 
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vieillard,  parce  que  vous  vous  attendez  moins  à  les  lui  trou- 
ver; ses  cheveux  blancs  vous  promettaient  la  sagesse,  et  ses 
paroles  vous  montrent  la  folie  :  beaucoup  d'hommes  ne  sont 
que  de  vieux  enfants. 

La  vie  est  un  voyage  :  peu  de  voyageurs  en  rapportent  une 
utile  instruction;  le  plus  grand  nombre  n'a  vu  partout  que 
des  postes ,  des  auberges,  des  bals,  des  spectacles  et  des  filles. 

Nous  rendons  tous,  sans  le  savoir,  un  juste  hommage  à  la 
la  vieillesse,  en  louant  le  temps  passé  aux  dépens  du  temps 
présent.  Ce  sont  les  erreurs  et  les  folies  de  notre  jeunesse  qui 
s'inclinent  avec  respect  devant  le  souvenir  des  leçons  et  des 
exemples  de  nos  vieux  parents;  et  l'idée  de  l'âge  d"or  ne  nous 
est  peut-être  venue  que  du  temps  où  notre  enfance  écoutait  les 
préceptes  sages  et  purs  de  la  vieillesse. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  sans  paradoxe,  lorsque  la  vieil- 
lesse n'est  pas  folle  et  semblable  à  une  seconde  enfance,  que, 
des  quatre  âges  de  la  vie,  le  dernier  est  le  plus  heureux. 

D'abord  il  s'occupe  plus  de  la  Divinité,  parce  qu'il  sent 
plus  le  besoin  d'y  croire.  Le  vieillard  est  déjà  presque  plus 
voisin  du  ciel  que  de  la  terre;  l'immortalité  de  l'àme  est  la 
consolation  de  la  mort  des  sens. 

C'est  ce  que  disait  si  bien  à  ses  enfants  le  vieux  Cyrus  au 
bord  du  tombeau  :  il  ne  voyait  plus  son  trône  à  Babylone, 
mais  dans  le  séjour  d'Oromaze  ;  et  de  toute  sa  gloire,  le  seul 
souvenir  qui  le  satisfit  était  celui  de  ses  vertus. 

Toutes  les  opinions  des  sages,  anciens  et  modernes,  se 
réunissent  pour  nous  prouver  que  le  seul  moyen  de  bonheur 
pour  l'homme  se  trouve  dans  la  modération  ;  c'est  le  résultat 
de  leur  philosophie.  Eh  bien,  tandis  qu'ils  s'efforcent  vaine- 
ment de  nous  porter  à  cette  vertu  qui  évite  les  excès,  modère 
les  désirs  et  calme  les  passions ,  la  vieillesse  le  fait  tout  na- 
turellement. 

Exislait-il ,  parmi  les  sages  de  la  Grèce ,  un  plus  parfait 
modèle  de  raison  et  de  bonheur  que  ce  vénérable  Ducis,  qui 
cultivait  en  paix  les  lettres  et  ses  champs,  au  bruit  des  tem- 
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pètes  de  l'Europe,  et  qui  restait  calme,  vertueux,  aimable  et 
tolérant,  au  milieu  du  choc  des  passions,  du  débordement 
des  vices,  du  bouleversement  des  empires?  Ah  !  c'était  bien  à 
lui  qu'on  pouvait  appliquer,  dans  sa  douce  retraite,  ces  vei*s 
de  Racan  : 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire  ; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces; 

Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 

Il  est  content  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 


DU   REPOS. 

C'est  un  mot  doux  à  l'oreille  que  celui  de  repos,  et  si  doux 
qu'il  peut  donner  du  charme  aux  idées  les  plus  funèbres.  Le 
mot  de  cimetière  porte  au  chagrin  :  il  est  triste,  et  presque  dé- 
goûtant ;  celui  de  champ  du  repos  dispose  à  une  mélancolie 
paisible,  colorée  par  l'espérance.  Le  premier  rappelle  la  des- 
truction de  notre  être  et  ses  tristes  débris  ;  l'autre  nous  offre 
l'image  de  ces  ombres  heureuses  que  les  anciens  faisaient  er- 
rer doucement  dans  les  bosquets  toujours  verts  de  l'Elysée. 

Pendant  notre  vie,  le  repos  est  le  but  que  nous  cherchons 
tous  à  atteindre,  ou  que  nous  prétendons  désirer.  Le  mouve- 
ment n'est  que  le  moyen  d'y  arriver,  et  l'ambition  même, 
cette  folle  passion  qui  donnerait  une  idée  du  mouvement  per- 
pétuel, s'il  pouvait  réellement  exister,  paraît  regarder,  pour 
peu  qu'on  veuille  la  croire,  le  repos  comme  la  volupté  suprême 
qui  doit  être  le  terme  de  ses  travaux.  C'est  ainsi  que  Pyrrhus, 
après  avoir  développé  à  son  favori  ses  projets  de  conquête  en 
Italie,  en  Sicile,  en  Grèce,  en  Asie,  en  Afrique,  lui  dit  : 

Alors,  cherCynéas,  victorieux,  content, 

Nous  pourrons  vivre  à  l'aise  et  prendre  du  bon  temps. 
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Le  désir  des  émotions  nous  fait  penser  que  la  vie  est  dans  le 
mouvement  ;  bientôt  la  fatigue  et  la  paresse  nous  persuadent 
que  le  bonheur  est  dans  le  repos.  Le  fait  est  que  la  Providence, 
aussi  sage  que  nous  sommes  insensés,  a  voulu  que  notre 
existence  fût  partagée  entre  le  mouvement  et  le  repos.  Tout 
ce  qu'elle  a  créé,  tout  cet  immense  tableau  qui  frappe  nos  re- 
gards mortels  ou  notre  imagination  intelligente,  ne  se  com- 
pose que  de  perpétuels  contrastes  entre  la  lumière  et  l'ombre, 
la  vérité  et  l'erreur,  le  bien  et  le  mal,  la  raison  et  les  passions, 
les  sens  et  l'esprit,  le  repos  et  le  mouvement. 

Un  mouvement  continu  et  sans  relâche  serait  pour  l'homme 
un  supplice  égal  à  celui  de  Sisyphe  ;  un  repos  sans  interrup- 
tion serait  la  mort  du  corps  et  de  l'âme  ;  et  celui  qui  sait  faire 
dans  ce  monde  la  meilleure  distribution  du  temps  entre  ces 
deux  besoins  de  notre  existence,  est  certainement  celui  qui 
sait  le  mieux  jouir  de  la  vie. 

Pour  le  bonheur  des  hommes,  il  serait  bien  à  désirer  que 
Dieu,  nous  aidant  à  bien  régler  ce  partage,  inspirât  aux 
hommes  bons  et  vertueux  un  peu  plus  d'activité,  de  mouve- 
ment, et  aux  méchants  un  plus  grand  besoin  de  repos  ;  mais 
le  contraire  précisément  arrive  pour  le  malheur  de  l'huma- 
nité, et  partout  l'agitation  violente  des  vices  et  des  folies  de 
tout  genre  triomphe  de  la  paresse  indolente,  qui  semble  vouer 
au  repos  la  raison  et  la  vertu. 

On  se  tromperait  si  l'on  donnait  h  la  définition  du  mot  re^ 
pos  un  sens  trop  étendu  :  le  repos  ne  peut  être  l'immobilité  ; 
physiquement  il  peut  signifier  la  cessation  du  mouvement, 
mais  moralement  il  n'en  représente  que  la  diminution. 

Ceux  qui  cherchent  le  bonheur  dans  le  repos,  n'entendent 
certainement  pas  par  là  l'anéantissement  de  toute  sensation, 
de  tout  sentiment.  Un  homme  d'esprit,  M.  Dubuch,  a  plus  in- 
génieusement rendu  leur  pensée,  en  définissant  le  bonheur, 
l'intérêt  dans  le  calme. 

On  sait  bien  d'ailleurs  qu'il  n'existe  rien  d'absolu,  et  que 
tout  est  relatif  ;  rien  ne  se  mesure  que  par  son  contraire  :  si 
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on  ne  voyait  pas  de  laideur,  on  ne  connaîtrait  pas  de  beauté  ; 
on  ne  comprendrait  pas  les  idées  de  force,  de  grandeur,  de 
bonté,  sans  l'opposition  des  mots  de  faiblesse,  de  petitesse  et  de 
méchanceté. 

Un  homme  de  cinq  pieds  serait  un  géant  chez  un  peuple  de 
nains.  Le  chasseur  fatigué  se  livre  à  ce  qu'il  appelle  le  repos, 
en  courant  dîner  chez  ses  amis  et  goûter  ensuite  le  plaisir  d'un 
concert.  Pour  l'homme  laborieux,  le  changement  de  travail 
est  un  repos.  Le  sommeil  n'est  souvent  qu'un  repos  agité,  fa- 
tigant pour  une  conscience  troublée,  et  doux  seulement  pour 
l'innocence. 

La  plupart  des  sentiments  qui  embellissent  la  vie  parce 
qu'ils  l'animent,  sont  incompatibles  avec  le  repos  :  quand  l'a- 
mour arrive  à  ce  repos,  il  est  bien  près  de  sa  tombe.  Aussi  Fi- 
garo ne  disait  pas  sans  raison  que  «  la  pauvre  jeunesse  est 
réduite  à  choisir  entre  repos  sans  amour,  ce  qui  est  bien  en- 
nuyeux, ou  amour  sans  repos,  ce  qui  se  présente  de  bien 
meilleure  grâce.  » 

Ce  repos,  qu'on  désire  tant  lorsqu'on  en  est  privé,  dont  on 
se  dégoûte  si  vite  dès  qu'on  l'a  obtenu,  est  lui-même  la  cause 
d'un  incroyable  mouvement  dans  l'univers  :  voyez,  pour  sa- 
tisfaire le  besoin  du  repos  qu'éprouve  un  riche  voluptueux, 
pour  qu'il  s'élende  sur  un  lit  moelleux,  ou  voyage  doucement 
dans  sa  dormeuse,  pour  qu'il  goûte  enfin  le  plaisir  du  chan- 
gement de  lieu  sans  changer  de  position,  et  celui  du  mouve- 
ment sans  se  mouvoir;  voyez,  dis-je,  quel  nombre  immense 
d'hommes  est  obligé  de  travailler  d'esprit  et  de  corps,  et  de  se 
fatiguer  sans  relâche,  afin  de  satisfaire  les  désirs  nonchalants 
de  cet  ami  du  repos. 

Tout  est  ainsi  partagé  dans  le  monde,  et  c'est  parce  qu'il  y 
a  beaucoup  de  gens  qui  ne  veulent  rien  faire,  que  tant  d'au- 
tres se  voient  condamnés  au  travail.  Saint  Chrysostùme  sup- 
pose une  ville  toute  peuplée  de  riches,  et  une  autre  toute  peu- 
plée de  pauvres  ;  il  assure  que  la  première  périrait  par  oisiveté, 
et  que  l'autre  vivrait  et  prospérerait  par  le  travail  et  l'activité. 
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Je  pense  autrement  ;  voici  ce  qui  arriverait  :  la  ville  riche  de- 
viendrait pauvre  et  laborieuse,  et  la  ville  pauvre  arriverait  par 
l'industrie  et  la  richesse  au  repos;  ce  repos  deviendrait  un 
objet  de  souffrance,  d'ennui,  de  dégoût  pour  la  première,  tan- 
dis qu'il  serait  le  but  des  désirs  et  la  jouissance  de  la  seconde. 

Notre  existence  physique  est  sagement  réglée  parla  nature  ; 
notre  existence  morale  est  fantasquement  dirigée  par  les  ca- 
prices de  notre  imagination.  Aussi  voyez  comme  la  distribu- 
tion du  mouvement  et  du  repos  est  raisonnable  dans  ce  qui 
concerne  notre  partie  animale  :  la  nature,  mère  de  nos  besoins, 
nous  porte  au  mouvement  pour  les  satisfaire,  et  ensuite  au 
repos  dès  qu'ils  sont  satisfaits;  elle  consacre  le  jour  h  notre 
activité  et  la  nuit  à  notre  tranquillité.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  notre  vie  morale,  rien  n'est  plus  irrégulier;  la  lumière 
vraie  ou  fausse  de  notre  esprit,  n'a  ni  lever  ni  coucher  con- 
stant; vive  ou  modérée,  selon  nos  caprices,  tantôt  c'est  une 
lune  douce  et  tranquille  au  milieu  du  jour,  tantôt  c'est  un  so- 
leil ardent  au  milieu  de  la  nuit. 

Notre  mouvement  physique  est  presque  uniforme  comme 
la  santé  ;  notre  mouvement  moral,  irrégulier  comme  la  fièvre. 
Bossuet  prétend  que  «  l'homme  est  un  être  qui  semble  flotter 
dans  les  airs  et  vivre  incertain  entre  le  ciel  et  la  terre.  D'un 
côté,  dit-il,  il  semble  s'approcher  des  intelligences  célestes  ;  de 
l'autre,  il  paraît  au-dessous  de  la  brute.  » 

Peut-être  se  trompait-il  ;  car  nous  restons  pour  la  plupart 
du  temps,  comme  brutes,  soumis  aux  lois  éternelles  de  la  sage 
nature,  tandis  que,  comme  intelligence,  nous  nous  appro- 
chons plus  fréquemment  de  la  folie  que  de  la  sagesse. 

Avec  un  peu  de  bon  sens,  rien  ne  nous  est  plus  facile  que 
de  distribuer  dans  nos  journées  le  repos  et  le  mouvement,  de 
la  manière  la  plus  conforme  à  notre  santé  et  à  notre  bien-être. 
Moralement,  c'est  une  autre  affaire  :  c'est  un  point  sur  lequel 
les  plus  sagesse  contredisent.  En  cette  matière,  nous  sommes 
rarement  d'accord  avec  nous-mêmes.  Montaigne  a  dit  avec 
raison  que  «  de  même  que  les  fièvres  ont  leur  chaud  et  leur 


266  DU   REP09. 

froid,  de  même  nous  retombons  des  effets  d'une  passion  ar- 
dente dans  les  effets  d'une  passion  frileuse.  » 

Le  mouvement  nous  lasse  ;  le  repos  nous  ennuie.  Tantôt 
nous  désirons  tout  ;  tantôt  nous  sommes  dégoûtés  de  tout- 
Quelquefois  nous  croyons  ne  pouvoir  exister,  comme  l'abeille, 
qu'au  milieu  dune  ruche  bruyante;  en  d'autres  moments, 
semblables  à  l'huitre  et  au  limaçon,  nous  ne  nous  plaisons 
qu'à  rentrer  solitaires  dans  notre  coquille. 

Une  femme  d'esprit,  ornement  du  grand  monde,  madame 
de  Lambert  nous  dit  :  «  C'est  dans  la  solitude  que  la  vérité 
nous  donne  ses  leçons  ;  là  nous  apprenons  à  rabattre  du  prix 
des  choses  que  notre  imagination  sait  nous  surfaire.  Le  repos, 
dit-elle,  allonge  la  vie  ;  le  monde  nous  dérobe  à  nous-mêmes, 
et  la  solitude  nous  y  rend;  n'y  craignez  pas  l'inaction.  Pline 
nous  apprend  qu'il  vaut  mieux  passer  sa  vie  à  ne  rien  faire 
qu'à  faire  des  riens.  » 

Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde.  Eh  bien  !  écoutez  la  même 
personne  dans  une  autre  situation  d'esprit.  «  La  retraite,  dit- 
elle,  a  presque  toujours  trompé  ceux  qu'elle  flattait  de  l'espé- 
rance du  repos  ;  le  monde  leur  a  déplu,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
assez  plu  au  monde.  » 

Les  Européens,  actifs,  turbulents,  industrieux,  consacrent, 
pour  la  plupart,  leur  vie  au  mouvement,  à  l'ambition,  au 
travail  :  aussi  écoutez-les;  le  bonheur  qu'ils  se  proposent 
pour  terme  est  un  repos  éternel  dans  le  sein  de  Dieu.  Les 
Orientaux,  indolents,  inactifs,  couchés  sur  leurs  divans,  en- 
gourdis dans  leur  sérail,  passant  leurs  journées  assis,  à  fumer 
et  à  prendre  de  l'opium  au  murmure  d'une  fontaine,  espè- 
rent, dans  l'autre  monde,  un  paradis  peuplé  de  vives  et  ar- 
dentes houris,  avec  lesquelles  ils  se  livreront  à  des  transports 
sans  terme  et  à  des  voluptés  sans  fin. 

Le  penseur  Vauvenargues  prétend  que  «  la  solitude  et  le 
repos  sont  à  l'esprit  ce  que  la  diète  est  au  corps.  »  Cette  pen- 
sée est  ingénieuse,  mais  ne  décide  rien  ;  car  si  une  diète  lé- 
gère guérit,  une  diète  trop  longue  tue. 
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Les  hommes  ne  peuvent  être  comme  les  marmottes  qui 
passent  six  mois  de  l'année  sans  remuer  et  sans  se  nourrir. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  nourriture  des  âmes?  Ce  sont  les 
émotions.  Eh  bien  !  les  uns  en  veulent  de  vives,  et  les  autres 
de  douces.  L'émotion  est  le  mouvement  moral  :  quand  nous 
n'en  pouvons  pas  avoir  de  réelles,  nous  en  cherchons  de  fac- 
tices; c'est  ce  qui  donne  la  vie  aux  arts;  et,  malgré  tous  les 
événements  tragiques,  les  agitations  véritables,  les  peines  du 
cœur,  les  accidents  funestes,  dont  nous  ne  sommes  que  trop 
entourés,  nous  courons  encore  verser  des  larmes  au  théâtre 
pour  des  malheurs  imaginaires. 

Le  même  Vauvenargues  le  sent  bien,  malgré  son  stoïcisme  : 
«  Nous  ne  connaissons  pas,  dit-il,  l'attrait  des  violentes  agi- 
tations ;  ceux  que  nous  plaignons  de  les  éprouver,  méprisent 
notre  repos.  » 

Pour  apprécier  la  douceur  du  repos,  il  faut  d'abord  désirer 
peu;  et  pourtant  rien  n'est  plus  difficile.  Montaigne,  le  plus 
modéré  des  hommes,  l'éprouvait.  «  C'est  un  précepte  salutaire, 
certain  et  d'aysée  intelligence,  disait-il,  que  celui-ci  :  conten- 
tez-vous du  vôtre.  Et  cependant  l'exécution  n'en  est  pas  plus 
facile  au  sage  qu'à  moi  ;  la  seule  variété  me  plait  ;  je  hais  les 
morceaux  que  la  nécessité  me  taille;  la  vertu,  assignée  aux 
affaires  du  monde,  est  une  vertu  à  plusieurs  plis,  encoignures 
et  coudes,  pour  s'appliquer  et  se  joindre  à  l'humaine  fai- 
blesse. » 

Le  stoïcisme,  qui,  selon  La  Bruyère,  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit, nous  crée  un  homme  chimérique,  tandis  que  le  naïf 
Montaigne  nous  présente  un  homme  réel.  Au  dire  de  ces  fiers 
stoïciens,  tout  ce  qui  est  étranger  à  nous,  ne  nous  est  rien. 
Notre  repos,  notre  bonheur,  sont  en  nous-mêmes;  et  si,  par 
notre  faute,  nous  ne  troublons  pas  l'ordre,  c'est-à-dire,  selon 
eux,  le  bien  suprême,  il  n'est  dans  le  monde  aucun  être,  au- 
cune chose  qui  puisse  nous  nuire,  nous  affliger  et  nous  faire 
souffrir. 

En  vérité,  ces  prétendus  sages  sont  les  plus  graves  des 
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fous  :  en  criant,  ils  nient  les  douleurs  de  la  goutte,  et  c'est 
en  laissant  échapper  les  larmes  qu'ils  renfoncent,  qu'on  les 
voit  soutenir  que  la  mort  d'un  ami  ou  d'un  enfant  ne  doit  pas 
plus  ébranler  l'àme  que  la  perte  d'un  vase  fragile. 

La  pauvreté  ne  les  force  à  convenir  d'aucun  besoin,  et  la 
décrépitude  n'a  ni  laideur  ni  infirmité  pour  eux.  Leur  philo- 
sophie n'est  qu'une  lutte  de  la  vanité  contre  la  nature,  et 
l'exagération  de  leur  sagesse  la  transforme  en  déraison. 

Le  bon  Lafontaine,  qui  cueillait  nonchalamment  des  vérités 
comme  on  cueille  des  fleurs,  fait  très-bien  parler  à  ce  propos 
son  philosophe  Scythe.  Voyez,  dit-il,  cet  indiscret  stoïcien  : 

Celui-ci  retranche  de  ràmc 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais , 
Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame  : 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort, 
Et  font  cesser  de  vivre  avant  que  Ton  soit  mort. 

En  effet,  la  vérité  cesse  là  où  l'exagération  commence.  Si 
VOUS  retranchiez  des  maximes  les  plus  contradictoires,  et  en 
apparence  les  plus  déraisonnables,  émises  par  les  sages  ou  par 
les  sophistes  d'opinions  diverses,  ce  qu'elles  ont  d'exagéré, 
vous  seriez  tout  étonné  d'en  voir  sortir  de  bonnes  vérités. 

Le  philosophe  chinois  Confucius  avait  raison  ;  il  cherchait 
en  tout  le  milieu,  parce  que  c'est  dans  ce  juste  milieu  que  se 
rencontrent  toujours  la  sagesse  et  la  vérité. 

Si  l'on  attache  un  sens  trop  absolu  au  mot  de  repos,  au  lieu 
de  conserver  sa  douceur,  il  devient  un  ennui;  car  il  est  vrai, 
comme  le  dit  La  Bruyère,  que  «  l'ennui  est  entré  dans  le 
monde  par  la  paresse.  » 

Le  véritable  repos,  tel  qu'on  peut  le  désirer,  n'est  qu'un 
mouvement  ralenti  qui  lient  le  milieu  entre  l'agitation  et  la 
langueur.  L'Écriture  nous  dit  que  Dieu  se  reposa  le  septième 
jour  de  la  création  ;  certes  ce  repos  ne  pouvait  être  une  inac- 
tion totale,  un  farniente  pour  l'être  qui  anime  et  conserve 
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tout  quand  il  ne  crée  pas,  pour  ce  principe  éternel  de  tout 
mouvement  et  de  toule  activité. 

C'est  parce  qu'on  ne  veut  pas  s'arrêter  à  une  juste  idée,  que 
les  hommes  les  plus  spirituels  se  contredisent  si  souvent  dans 
les  éloges  ou  la  satire  qu'ils  font  du  repos.  La  Bruyère  dit 
daiis  un  endroit  que  «  la  vie  est  courte  et  ennuyeuse,  qu'on 
la  passe  toute  à  désirer,  et  qu'on  remet  à  l'avenir  son  repos.  » 
Ce  repos,  qu'il  condamnait  sous  le  nom  de  paresse,  lui  paraît 
à  présent  le  but  auquel  on  devrait  tendre  sans  délai  ;  sous  le 
nom  de  mollesse,  il  en  fait  encore  un  plus  ingénieux  éloge  : 
«  La  mollesse,  dit-il,  est  un  fruit  de  la  bonne  fortune  ou  un 
dédommagement  de  la  mauvaise.  »  Par  là  ce  critique  mordant 
des  folies  humaines  prouve  plutôt  son  esprit  que  sa  raison. 
Variable  dans  ses  jugements,  il  confirme  bien  à  son  propre 
égard  ce  qu'il  a  dit  en  parlant  des  autres  :  «  Un  homme  inégal 
n'est  pas  un  seul  homme,  ce  sont  plusieurs  :  il  est  à  chaque 
moment  ce  qu'il  n'était  pas,  et  il  va  bientôt  être  ce  qu'il  n'a 
jamais  été  ;  il  se  succède  à  lui-même.  » 

On  se  trompe  presque  toujours  en  voulant  rendre  une  dé- 
finition trop  précise.  Toute  langue  est  trop  pauvre  pour  servir 
la  richesse  de  notre  imagination.  Aussi  nous  n'avons  souvent 
qu'un  mot  pour  exprimer  une  foule  d'idées  diverses. 

Voyez,  par  exemple,  combien  le  mot  de  repos  présente  à 
l'esprit  de  nuances  et  de  situations  différentes.  Le  repos  de 
l'homme  qui  dort  est  la  privation  du  mouvement;  et  celui  qui 
veut  se  livrer  sans  distraction  à  l'occupation  la  plus  active,  au 
travail  le  plus  fatigant,  se  sert  du  même  terme  et  conjure  les 
importuns  de  le  laisser  en  repos. 

Le  repos  d'Achille,  si  funeste  aux  Grecs,  ne  venait  que  de 
l'extrême  agitation  de  son  àme  ;  son  glaive  était  oisif,  mais 
l'amour  de  la  gloire  et  la  vengeance  se  livraient  dans  son 
cœur  dos  combats  plus  cruels  que  ceux  qu'il  fuyait  :  ce  repos 
était  une  colère  violente. 

Des  repos  plus  apparents  encore  ne  laissent  pas  d'être  très- 
actifs.  Vous  demandez  à  voir  une  jolie  femme  :  on  vous  dit 
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qu'elle  repose;  vous  entrez  chez  elle,  et  vous  la  trouvez  en  ef- 
fet assise  nonchalamment  sur  un  sopha  ;  mais  à  ses  côtés  est 
une  femme  de  chambre  adroite  et  active,  qui  l'aide,  avec  le 
plus  grand  soin,  à  compléter  sa  parure,  à  ceindre  sa  tète 
d'une  élégante  couronne,  à  relever  l'éclat  et  la  blancheur  de 
son  teint  :  ce  travail  est  interrompu  par  un  grand  nombre  de 
billets  qu'elle  reçoit  et  qu'elle  écrit.  Vous  avez  cru  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  la  mollesse,  et  vous  êtes  dans  la  tente 
d'un  jeune  conquérant  qui  remplit  son  carquois  et  qui  aiguise 
ses  flèches. 

Combien  d'ailleurs  n'existe-t-il  pas  de  genres  de  repos, 
tous  différents  entre  eux!  Le  repos  d'un  gourmand  rassasié 
est  une  végétation  à  peine  semblable  à  la  vie.  Le  repos  d'un 
ambitieux  chassé  de  sa  place  n'est  qu'une  triste  maladie  dont 
quelques-uns  ont  môme  la  bêtise  de  mourir. 

Le  repos  acheté  par  de  longs  et  honorables  travaux,  est  une 
existence  douce  qu'animent  de  satisfaisants  souvenirs.  La  vo- 
lupté la  plus  vive  de  l'àme  est  peut-être  celle  du  repos  que 
goûte  un  homme  vertueux,  qui  vient  de  faire  les  plus  grands 
efforts  pour  en  sauver  un  autre. 

Les  pauvres  sont,  malgré  ce  qu'en  disent  certaines  gens, 
les  hommes  qui  ont  le  plus  besoin  d'être  éclairés.  Obligés  de 
fuir  le  repos,  ils  n'ont  que  deux  portes  pour  en  sortir,  celle 
du  vice  ou  celle  de  la  vertu;  et  La  Bruyère  nous  rappelle  très- 
justement  que,  «si  la  pauvreté  est  la  mère  des  crimes,  Je  dé- 
faut d'esprit  en  est  le  père  :  »  d'où  l'on  peut  conclure  que  ce 
philosophe  de  l'ancien  régime  n'aurait  point  condamné  l'en- 
seignement mutuel,  dans  le  triste  espoir  de  laisser  jouir  les 
pauvres  du  repos  de  l'ignorance. 

J'écoute  certainement  avec  un  grand  respect  la  haute  et  sé- 
vère doctrine  des  sages  de  l'antiquité;  mais,  malgré  moi,  ma 
faiblesse  regimbe  contre  leur  frein  trop  rude,  et  je  me  laisse- 
rais plus  facilement  mener  par  ces  philosophes  aimables  et  mo- 
dérés, qui  me  donnent  des  leçons  plus  douces,  et  dont  la  de- 
vise est  rien  de  trop. 
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Épicure,  avec  ses  dieux  fainéants  et  le  hasard  pour  maître, 
m'éloigne  autantque  Zenon  m'effraie  par  sa  dure  insensibilité. 
J'aime  mieux  descendre  doucement  le  fleuve  de  la  vie  sous  la 
conduite  du  naïf  Montaigne,  du  bon  La  Fontaine,  du  joyeux 
Horace  ;  eux  seuls  me  présentent,  orné  de  fleurs,  le  repos  que 
je  comprends,  que  je  souhaite,  et  qui  est  à  ma  portée  ;  repos 
charmant,  également  loin  des  tourments  et  de  l'ennui;  repos 
animé  par  de  légers  désirs,  satisfait  par  des  plaisirs  faciles  ; 
repos  actif,  puisqu'il  a  produit  sans  fatigue  des  vers  délicieux 
qui  nous  plaisent  toujours  et  ne  nous  lassent  jamais.  Aussi  je 
répète  souvent  avec  le  poëte  romain  : 

Ami,  que  crois-tu  que  je  pense , 

Et  que  mon  cœur  demande  aux  dieux? 

De  me  conserver  mon  aisance  , 

D'en  ôter  même  à  volonté , 

Pourvu  que  je  puisse,  en  silence , 

Des  jours  que  le  ciel  me  dispense  , 

Jouir  en  plaine  liberté. 

Livres  et  fruits  en  abondance , 

Tranquillité  sur  l'avenir, 

Voilà  mon  unique  désir, 

Voilà  mon  unique  prière 

Au  maître  des  biens  et  des  maux  : 

Santé  ferme ,  aisance  et  repos  ; 

Quant  au  bonheur,  c'est  mon  affaire. 

Tout  le  monde  conviendra  que  cette  philosophie  est  douce, 
raisonnable;  elle  nous  montre  un  but  à  notre  hauteur,  un 
chemin  fleuri  pour  y  arriver,  un  guide  aimable  pour  nous  y 
conduire;  et  cependant  combien  de  gens  s'égarent  encore  en 
croyant  suivre  une  pente  si  douce  ! 

On  ne  se  borne  pas  à  éviter  les  fatigues,  les  agitations,  les 
chagrins  ;  l'àme  devient  souvent  si  molle,  si  efféminée,  et  l'i- 
magination la  rend  si  irritable,  qu'un  rien  l'effraie  ou  la  tour- 
mente :  la  volupté  craint  une  épine  presque  autant  que  la 
lâcheté  craint  un  glaive. 
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«  Telle  est,  dit  Séiièque,  la  conséquence  des  raffinements 
du  luxe  :  les  sens,  accoutumés  aux  émotions  délicieuses,  s'ir- 
ritent au  moindre  choc;  l'àmc  et  le  corps  sont,  pour  ainsi 
dire,  désorganisés  et  gâtés  par  la  volupté;  on  ne  trouve  plus 
rien  de  supportable,  non  par  l'incommodité  réelle  des  choses, 
mais  par  la  faiblesse  de  celui  qu'elles  touchent.  De  là  ces 
transports  ridicules  de  colère  pour  une  toux  qui  vous  réveille, 
pour  un  éternuement  qui  vous  distrait,  pour  une  mouche 
qu'on  ne  peut  chasser,  pour  l'aboiement  d'un  chien,  pour  le 
bruit  d'une  cleF  tombant  parmégarde  de  la  main  d'un  esclave. 
Enfin  l'homme,  ainsi  amolli,  ressemble  à  ces  femmelettes 
qu'on  voit  tressaillir  et  s'emporter  parce  qu'une  porte  est 
fermée  brusquement,  tomber  en  défaillance  pour  avoir  senti 
l'odeur  d'une  rose,  et  s'évanouir  à  la  vue  d'une  souris.  » 

Il  est  certain  qu'une  délicatesse  trop  exquise  ou  trop  recher- 
chée donne  à  tout  ce  qui  existe  le  droit  et  le  moyen  de  trou- 
bler votre  repos. 

Ce  qui  d'ailleurs  rend  encore  ce  repos  si  difficile  à  saisir  et 
à  conserver,  c'est  qu'en  le  cherchant,  môme  avec  la  modéra- 
tion convenable,  avec  ce  jugement  droit  que  Montaigne  ap- 
pelle avec  raison  un  outil  propre  à  tout^  vous  pouvez  encore 
perdre  votre  peine  et  vos  pas  :  car,  en  cette  matière,  rien  ne 
dépend  exclusivement  de  vous  ;  de  plus,  il  vous  faut  l'aide  de 
la  fortune  et  le  consentement  d'autrui.  Souvent  le  hasard  et 
le  prochain  semblent  conspirer  pour  vous  ravir  ce  doux  repos 
au  moment  où  vous  êtes  prêt  à  vous  y  livrer. 

Peu  vous  sert  d'être  sage  si  vous  l'êtes  seul  ;  et  pour  qu'un 
individu  jouisse  d'un  tranquille  loisir,  il  faut  encore,  ce  qui 
est  très-rare,  que  le  vouloir  de  l'autorité  et  l'agitation  de  la 
cité  n'y  mettent  point  trop  d'obstacles.  Or,  le  repos  est  encore 
une  chose  bien  autrement  difficile  pour  les  peuples  et  pour 
ceux  qui  les  gouvernent,  que  pour  les  particuliers.  Tous  disent 
bien  que  ce  repos  est  le  but  où  tendent  leurs  efforts  ;  mais,  à 
vrai  dire,  c'est  en  lui  tournant  le  dos  que  la  plupart  semblent 
le  chercher. 
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Un  homme,  pour  vivre  en  repos,  a  divers  besoins  qu'il  faut 
satisfaire  ;  si  l'impôt  absorbe  une  trop  grande  part  de  son  re- 
venu, adieu  sa  tranquillité.  Il  lui  est  nécessaire  par  conséquent 
de  pouvoir  se  plaindre  de  ceux  qui  en  font  inégalement  la  ré- 
partition, et  souvent  ses  plaintes  lui  attirent  des  ennemis  qui 
troublent  son  repos.  Si  dans  son  malheur,  frappé  de  la  justice 
de  sa  cause,  il  écrit  sa  pensée  pour  propager  un  meilleur  sys- 
tème d'administration,  et  si,  à  la  faveur  de  l'interprétation,  la 
liberté  dont  il  use  est  regardée  comme  licence  et  sa  doctrine 
comme  pernicieuse,  que  devient  sa  tranquillité?  ; 

L'homme  industrieux  n'est-il  pas  sans  cesse  exposé  à  voir 
sa  féconde  activité,  mère  de  ses  doux  loisirs,  entravée  subite- 
ment par  des  règlements  improvisés  et  par  les  cent  mille  bar- 
rières que  partout  le  fisc  élève  ?  Si  la  paisible  croyance  du  ver- 
tueux Penn  le  séduit,  et  s'il  veut  y  élever  ses  enfants,  d'autres 
croyances  ne  viendront-elles  pas  le  tourmenter  dans  sa  retraite? 
Un  artiste,  enthousiasmé  par  l'élévation  d'un  grand  caractère, 
ou  indigné  de  la  basse  hypocrisie  d'un  grand  personnage,  ne 
se  verra-t-il  pas  à  tout  moment  en  danger  de  perdre  sa  liberté 
ainsi  que  son  repos,  parce  qu'il  aura  fait  l'apothéose  de  la 
gloire,  de  la  vertu,  ou  la  caricature  du  vice  ?  Et  si,  dans  leur 
conscience,  cet  agriculteur,  ce  négociant,  cet  écrivain,  ce 
poëte,  cet  artiste,  ont  donné  leur  voix  à  l'homme  qu'ils  re- 
gardentxomme  le  plus  éloquent,  comme  le  plus  capable  de 
défendre  leurs  intérêts  et  de  veiller  au  maintien  de  leur  repos, 
n'esl-il  pas  probable  qu'ils  seront  regardés,  par  d'autres 
hommes  intéressés  aux  abus,  comme  des  adversaires  du  re- 
pos du  gouvernement. 

Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  l'intérêt  personnel  ne  voit  les 
objets  qu'à  travers  un  verre  ardent  qui  les  colore  fortement  et 
qui  les  grossit.  La  plupart  des  gouvernés  voudraient,  pour 
leur  repos,  diminuer  le  plus  possible  et  même  trop  entraver 
l'action  du  pouvoir,  tandis  que  les  gouvernants  regardent 
toute  résistance  qui  ralentit  ou  qui  arrête  leur  marche,  et  tout 
reproche  contre  leurs  fautes,  comme  une  atteinte  dangereuse 
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que  Ton  porte  à  leur  liberté  et  à  leur  repos.  C'est  ce  qui  fait 
que  les  tribunes  publiques  trouvent  si  peu  de  partisans  dans 
les  cours;  aussi  naguère  un  homme,  revêtu  d'une  grande 
autorité,  disait  naïvement  «  que  le  gouvernement  représenta- 
tif n'avait  pas  été  inventé  pour  le  repos  des  minisires.  » 

Ce  mot  de  repos  est  presque  toujours  l'étendard  sous  lequel 
deux  partis  opposés  disputent  et  combattent.  L'un  demande, 
pour  assurer  le  repos  individuel,  qu'on  le  délivre  des  entraves 
qui  le  gênent,  des  surveillants  qui  l'épient,  de  la  contrainte  qui 
l'arrête,  de  l'arbitraire  qui  le  punit.  Quelquefois  passionné  dans 
sa  marche,  il  s'efforce  de  secouer,  non-seulement  les  chaînes 
qui  pèsent  sur  lui,  mais  les  liens  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
l'unir  au  corps  social.  D'un  autre  coté,  c'est  pour  assurer  le 
repos  public,  que  le  parti  opposé,  craignant  l'agiialiun  au 
moindre  mouvement,  et  regardant  toute  liberté  comme  une 
avant-garde  de  la  licence,  se  tourmente,  et  ne  croit  jamais 
trouver  assez  de  règlements,  de  surveillance  et  de  force,  pour 
se  tranquilHser. 

C'est  pour  conquérir  le  repos,  disent  dans  tous  les  siècles 
les  révoltés,  que  nous  nous  armons  contre  le  pouvoir,  que  nous 
proscrivons,  que  nous  pillons,  que  nous  exterminons  nos  ad- 
versaires. 

C'est  pour  le  repos  de  l'État  et  de  l'Église,  disait  l'inquisi- 
tion, que  nous  emprisonnons  et  brûlons  les  hérétiques,  les 
juifs  elles  musulmans. 

C'est,  en  tout  temps  et  partout,  le  désir  du  repos  général 
qui  a  fait  inventer  les  prisons,  les  geôliers,  l'espionnage  et 
les  supplices. 

Enfin,  c'est  sous  le  prétexte  de  conserver  le  repos  du  monde 
entier,  que  toutes  les  nations  se  font  la  guerre,  et  ont  élevé  au 
rang  des  arts  les  plus  savants  et  les  plus  nobles,  celui  de  per- 
cer et  de  sabrer,  de  fusiller  et  de  canonnerson  prochain. 

Ne  voyez-vous  pas  en  présence  l'une  de  l'autre  deux  formi- 
dables artilleries,  tantôt  utiles  et  tantôt  funestes,  l'artillerie  de 
la  force  et  l'artillerie  de  la  pensée,  c'est-à-dire,  les  canons  et 
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les  presses,  se  faire  la  guerre  la  plus  acharnée?  Eh  bien  !  l'une 
prétend  n'avoir  d'autre  destination  que  celle  de  défendre  l'in- 
dépendance et  le  repos  des  gouvernements  ;  l'autre  ne  lance, 
dit-elle,  ses  flèches,  que  pour  donner  et  conserver  à  l'homme 
ses  droits,  sa  liberté  et  son  repos. 

Des  deux  côtés,  il  y  a  bien  quelque  chose  de  raisonnable 
dans  ses  prétentions;  ce  qui  seulement  y  manque  par  malheur 
trop  fréquemment,  c'est  la  modération  et  la  bonne  foi  ;  c'est 
leur  absence  trop  commune  qui  gâte  tout,  et  c'est  parce  qu'on 
les  consulte  trop  rarement,  que  les  gouvernements  et  les  peu- 
ples s  agitent  tant  pour  courir  après  un  repos  qui  leur  échappe 
toujours. 

Au  milieu  de  toutes  ces  contradictions,  de  tous  ces  obsta- 
cles, de  toutes  ces  exagérations,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  rois,  qu'on  encense  ou  qu'on  offense  tour  à  tour  avec  une 
égale  injustice,  sont  de  tous  les  mortels  ceux  qui  doivent  jouir 
le  plus  rarement  et  le  plus  difficilement  du  repos,  précisément 
parce  qu'il  y  a  trop  de  gens  qui  se  disputent  l'honneur  de  le 
leur  assurer. 

Leur  position  est  étrange  dans  le  monde  :  c'est  la  chose  la 
plus  rare  pour  eux  que  de  voir  s'approcher  de  leurs  trônes  un 
esprit  sans  déguisement,  une  langue  sans  artifice  et  un  visage 
sans  masque. 

Chacun  n'aspire  qu'à  faire  de  leur  sceptre  une  arme  pour 
ses  propres  intérêts;  et  tandis  que,  d'une  part  et  loin  de  leur 
palais,  des  amis  trop  ardents  de  la  liberté  et  du  repos  privé 
semblent  vouloir  que  les  princes  soient,  comme  les  dieux  d'É- 
picure,  sans  mouvement  et  sans  action,  de  l'autre,  ceux  qui  les 
entourent,  demandent  qu'ils  aient  toujours  à  lu  main  le  glaive 
comme  iMars,  et  la  foudre  comme  Jupiter. 

Loin  d'envier  le  sort  du  chef  d'un  peuple,  je  me  sens  tou- 
jours porté  à  le  plaindre,  convaincu  de  la  vérité  du  dire  de  cet 
ancien,  que  «celui qui  connaîtrait  bien  le  fardeau  d'un  sceptre, 
ne  se  baisserait  pas  pour  le  ramasser. 

Je  ne  comprends  pas  comment  leur  raison  peut  résister  à 
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la  contradiclion  perpétuelle  des  divers  langages  qu'on  leur 
tient  :  quelques-uns,  pour  leur  plaire,  risquent,  parleur  flat- 
terie, de  les  faire  tomber  dans  l'ivresse  et  l'incurie  les  plus 
dangereuses.  Ils  les  exaltent,  les  élèvent  au-dessus  des  plus 
grands  hommes  de  tous  les  temps,  et  cherchent  à  leur  persua- 
der qu'ils  sont  l'objet  de  l'admiration  et  de  raffeclion  univer- 
selles. En  vérité,  il  y  aurait  de  quoi  faire  tourner  la  tète  au 
plus  sage,  et  il  est  bien  nécessaire  à  tous  les  hommes  puissants 
de  se  rappeler  ces  paroles  très-raisonnables,  écrites  par  le  pa- 
négyriste de  la  folie  :  «  Qui  peut  se  vanter,  dit-il,  des  éloges 
qu'il  reçoit,  quand  Homère  a  chanté  les  grenouilles  elles  ratS; 
Virgile,  le  moucheron;  Glaucus,  l'injustice;  le  jihilosophe  Fa- 
vorin,  la  fièvre  quarte;  Sénèque,  l'empereur  Claude;  et  Lu- 
cien, l'àne?  » 

Un  autre  moyen,  bien  plus  funeste,  que  prennent  les  cour- 
tisans pour  plaire  aux  princes,  c'est,  en  alfectanl  un  zèle  in- 
quiet et  ardent  pour  leur  repos,  de  leur  persuader  qu'ils  cou- 
rent de  grands  périls,  que  de  toutes  parts  il  se  forme  des 
trames  contre  eux,  et  qu'une  grande  rigueur  peut  seule alTer- 
mir  leur  pouvoir.  Par  là  ils  les  précii»itent  dans  de  fausses 
mesures,  changent  l'affection  des  peuples  en  crainte,  et  font 
naître,  par  la  multiplicité  des  mécontentements,  des  dangers 
réels  à  la  place  de  péi'ils  apparents. 

Ils  se  gardent  bien  de  leur  dire  qu'un  monarque  devrait 
toujours  penser  qu'il  n'est  pas  une  de  ses  journées  qui  ne  de- 
vienne une  page  d'histoire,  que  chacun  de  ses  sujets  est  un 
témoin  inévitable  de  sa  conduite,  et  que,  sur  leur  témoignage, 
la  postérité  rendra  son  arrêt  inexorable.  Par  de  telles  vérités 
ils  craindraient  de  troubler  le  repos  du  prince,  quoique  ce  fût 
le  vrai  moyen  d'assurer  ce  repos  pour  le  présent  comme  pour 
l'avenir. 

Ces  mômes  flatteurs  ne  songent  pas  plus  à  donner  aux  rois 
des  nuits  tranquilles  que  des  jours  heureux.  Chacun  sait  qu'il 
n'y  a  point  de  nuit  plus  tourmentante  que  celle  qui  suit  le 
jour  où  l'on  s'est  vengé,  et  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  douce 
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que  celle  qui  succède  au  jour  où  l'on  a  pardonné.  Mais  ces 
flatteurs  trouvent  bien  plus  leur  intérêt  à  pousser  qu'à  retenir 
la  colère  :  aussi  les  voit-on  s'irriter  contre  tout  homme  géné- 
reux qui  ose  parler  de  clémence  aux  rois. 

Ils  sont  bien  loin  de  voir  cette  vertu  du  même  œil  que  l'ai- 
gle de  Meaux.  «  La  clémence,  dit  Bossuet,  est  la  gloire  d'un 
règne.  La  vie  est  si  malheureuse  d'elle-même,  qu'il  ne  faut 
pas,  s'il  se  peut,  laisser  passer  dans  l'accablement  des  jours  si 
briefs.  La  mortalité  nous  rend  faibles,  et,  dans  cette  fragilité, 
on  fait  aisément  des  fautes;  il  faut  donc  se  porter  à  l'indul- 
gence, et  excuser  les  faiblesses  du  genre  humain.  » 

Si  ces  conseillers  funestes  qui  excitent  l'autorité  à  la  ri- 
gueur sont  de  bonne  foi,  c'est  une  bien  fausse  idée  du  repos 
qui  les  trompe.  La  plupart  raisonnent  ainsi  :  «  Faites-vous 
craindre  ;  les  peuples  seront  en  repos,  et  le  vôtre  ne  sera  point 
troublé.  »  Machiavel,  trop  souvent  leur  oracle,  ne  s'égarait 
pas  à  ce  point  ;  il  dit  quelque  part  :  «  Là  où  les  peuples  sont 
contents,  les  conspirations  sont  impossibles.  » 

Rien  n'est  durable  comme  le  repos  dont  l'affection  est  la 
base  ;  rien  n'est  précaire  comme  le  repos  commandé  par  la 
crainte.  Quand  un  pouvoir  trop  rigoureux  croit  avoir  éteint  le 
feu,  il  n'a  fait  que  le  couvrir  :  que  d'hommes,  dans  tous  les 
siècles,  ont  pris  le  repos  forcé  de  la  liberté  pour  sa  mort  !  Plus 
le  sommeil  des  peuples  paraît  profond,  plus  on  doit  craindre 
l'agitation  de  leur  réveil.  Si  ce  repos  trop  absolu  se  prolon- 
geait, activité,  industrie,  prospérité,  force  nationale,  tout  s'en- 
gourdirait, et  le  chef  de  l'État,  sans  force  contre  Ifis  dangers 
extérieurs,  perdrait  bientôt  lui-môme  son  repos  comme  sa 
sûreté. 

La  Bruyère  l'a  dit  :  «  Quand  le  peuple  est  en  agitation,  on 
ne  comprend  pas  par  où  le  calme  peut  rentrer;  et,  quand  il 
est  paisible,  on  ne  voit  pas  par  où  le  calme  peut  en  sortir.  » 
Aussi  ce  que  la  modération  doit  conseiller  pour  le  repos  géné- 
ral, c'est  de  maintenir  les  peuple  >  dans  un  doux  mais  vif  mou- 
vement, mitoyen  entre  la  violence  et  la  langueur  ;  il  ne  se 
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trouve  que  dans  la  vraie  liberté  :  c'est  ce  mouvement  dont 
voulait  parler  Platon,  en  disant  que  «  les  essaims  d'abeilles 
qui  résonnent  le  plus  et  qui  font  le  plus  de  bruit,  sont  les  plus 
fructueux  et  les  plus  sains.  » 

Ce  qui  éloigne  le  plus,  dans  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
l'espoir  du  repos  pour  les  gouvernements  et  pour  les  peuples, 
ce  n'est  pas  tant  l'humeur  trop  remuante  des  uns,  et  la  sévé- 
rité trop  active  des  autres,  que  le  manque  de  bonne  foi  ;  car 
il  est  évident  que  cette  bonne  foi  est  la  seule  planche  solide  sur 
laquelle,  dans  toutes  les  conditions,  on  puisse  se  reposer.  Dès 
qu'elle  disparaît  les  hommes  sans  appui  craignent  tout  et  s'ac- 
crochent à  tout  ;  ce  qui  est  corrompu  ne  tarde  pas  à  tomber, 
et  «le  premier  trait  de  la  corruption  des  mœurs,  suivant 
Montaigne,  est  le  bannissement  de  la  vérité.  »  Pindare  dit  que 
«  la  franchise  est  le  commencement  d'une  grande  vertu.  »  C'é- 
tait la  première  qualité  que  Platon  demandait  au  gouverne- 
ment d'une  république.  «  Mentir,  dit  un  ancien,  c'est  mon- 
trer qu'on  méprise  Dieu  et  qu'on  craint  les  hommes.  » 

Je  sais  bien  qu'en  politique  on  décore  souvent  la  tromperie 
du  nom  de  finesse  ;  mais,  au  vrai,  la  finesse  n'est  autre  chose 
que  la  petite  monnaie  de  la  fausseté. 

Pour  ma  part,  j'ai  toujours  cru  marcher  plus  directement 
à  mon  repos  en  profitant  des  discours  de  l'inimitié  qui  me 
montrait  mes  fautes,  qu'en  me  laissant  égarer  par  les  louanges 
flatteuses  qui  me  les  cachaient  :  la  flatterie  nous  laisse  sur- 
prendre, la  malveillance  nous  avertit. 

La  plus  utile  vérité  qu'on  puisse  dire  aux  hommes  puis- 
sants pour  assurer  leur  repos,  se  trouve  dans  ces  paroles  de 
Plutarque  :  «  Le  principal  avantage  de  la  justice  et  de  la  bonne 
foi,  c'est  de  rendre  la  force  inutile.  » 

L'erreur  la  plus  commune,  celle  qui  nuit  le  plus  à  notre 
repos,  est  une  erreur  qui  m'étonne  toujours  à  tel  point,  que 
j'ai  peine  à  la  distinguer  de  la  folie.  On  conçoit  qu'un  homme, 
embarqué  sur  un  vaisseau,  cherche,  malgré  la  fureur  des 
vents,  l'agitation  des  flots  et  les  secousses' du  roulis  et  du  tan- 
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gage,  à  s'asseoir,  à  se  coucher,  à  se  tenir  le  plus  commodé- 
ment possible,  et  à  jouir  ainsi  de  la  seule  espèce  de  repos  et 
de  bien-être  que  lui  permettent  les  événements  de  la  naviga- 
tion et  les  caprices  des  éléments.  Mais  pourrait-on  comprendre 
celui  qui,  dans  une  telle  position,  voudrait  absolument  jouir 
sur  un  navire  d'un  repos  aussi  stable,  d'une  immobilité  aussi 
parfaite  que  dans  un  logement  bâti  sur  la  terre  ferme?  Et  ne 
serait-il  pas  insensé,  s'il  se  plaignait  sans  cesse  de  voir,  dans 
sa  marche,  les  vents  et  la  température  changer  continuelle- 
ment? 

La  vie  humaine  n'est  qu'un  point  imperceptible  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  Le  temps, 

Cette  image  mobile 
De  rimmobile  éternité , 

crée,  renouvelle  et  détruit  tout.  C'est  un  tableau  mouvant 
dont  les  scènes  variées  se  déroulent  à  nos  yeux  et  changent 
sans  cesse.  La  vie  de  l'homme  le  mieux  traité  par  la  nature 
dure  à  peine  un  siècle,  et  l'on  sait  avec  quelle  rapidité  ce  siècle 
s'écoule.  Supposez,  dans  la  même  famille,  quarante  cente- 
naires seulemeut  qui  se  soient  succédé,  et  voyez,  depuis  les 
querelles  de  Marins  et  de  Sylla  jusqu'à  l'époque  moderne  de  la 
république,  de  l'empire  et  de  la  restauration,  combien  ce  peu 
d'hommes  auront  vu  briller,  disparaître  et  s'élever  de  royau- 
mes, de  républiques,  d'institutions  et  de  cultes  dilférents; 
combien  de  fois,  en  naviguant  sur  cet  océan  des  âges,  ils  au- 
ront vu  de  révolutions  dans  les  mœurs,  de  tempêtes,  de  nau- 
frages, de  destructions,  de  mondes  nouveaux  ;  et  ensuite  abste- 
nez-vous de  rire,  si  vous  le  pouvez,  en  écoutant  ces  pygmées 
orgueilleux  qui  croient  la  nature  bouleversée,  parce  que  le 
temps,  dans  son  vol  rapide  ,  froisse  de  son  aile  de  précaires 
grandeurs  et  des  biens  fragiles;  parce  que  son  llambeau 
éclaire  ce  qui  était  dans  Tombre  ;  et  parce  qu'enfin  la  roue  de 
la  fortune,  qui  ne  s'arrête  jamais,  élève  ce  qui  était  en  bas  et 
abaisse  ce  qui  était  élevé. 
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Au  lieu  de  se  soumettre  à  la  nécessité  de  vivre  selon  le 
temps,  de  chercher,  ainsi  que  la  sagesse  le  veut,  à  maintenir 
leur  âme  dans  un  état  de  calme,  cl  de  voguer  doucement  au 
gré  du  courant,  de  manière  à  arriver  au  port  et  non  sur  re- 
cueil, ils  aiment  mieux  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  d'au- 
tres rivages  que  ceux  qui  leur  plaisent;  ils  s'efforcent  de  re- 
monter le  courant  au  risque  d'y  périr,  et  s'aveuglent  au  point 
de  croire  que  le  vaisseau  qui  les  entraine  cesse  de  marcher, 
parce  que  leur  volonté  s'oppose  à  ce  mouvement,  et  que  leur 
imagination  le  nie. 

D'oi^i  vient  ce  phénomène?  C'est  que,  de  môme  qu'on  voit  le 
soleil  immobile  au  milieu  des  planètes  qui  tournent  autour  de 
lui,  et  n'ayant  qu'un  mouvement  de  rotation  sur  lui-même, 
de  même  il  existe  aussi  dans  notre  âme,  non  pas  une  vraie, 
mais  une  fausse  lumière,  un  astre  bizarre,  l'orgueil  humain, 
qui  veut  garder  son  immobilité  au  milieu  du  mouvement  uni- 
versel, et  ce  point  imperceptible  d'une  vaste  circonférence  se 
croit  un  centre,  autour  duquel  tout  doit  tourner,  sans  jamais 
lui  porter  atteinte. 

Vainement  un  poëte,  M.  Chénédollé,  s'efforcera  de  rappeler 
à  ces  esprits  superbes,  dans  un  tableau  tracé  avec  autant  de 
feu  que  de  vérité,  les  rapides  révolutions  du  monde  ;  ses  vers 
sublimes  ne  frapperont  que  leur  oreille  et  glisseront  sur  leur 
cœur.  C'est  inutilement  qu'il  leur  dit  : 

Il  faut  ici  des  temps  interroger  l'oracle  , 
Et  du  monde  changeant  étaler  le  spectacle. 
Entendez-vous  le  bruit  de  ces  puissants  États, 
S'écroulant  l'un  sur  l'autre  avec  un  long  fracas? 
C'est  Sidon  qui  périt,  c'est  Ninive  qui  tombe  : 
Tous  les  dieux  de  Bélus  descendent  dans  la  tombe. 
Nil,  quels  sont  ces  débris  sur  tes  bords  dévastés? 
C'est  Thèbe  aux  cent  palais,  l'aïeule  des  cités. 
Cherchons  dans  le  désert  les  lieux  où  fut  Palmyre. 
Restes  majestueux  qu'avec  effroi  j'admire  , 
0  temple  du  soleil  I  palais  resplendissants  ! 
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Voilà  de  vos  grandeurs  ce  qu'ont  laissé  les  ans  1 
Quelques  marbres  rompus,  des  colonnes  brisées, 
Des  descendants  d'Omar  aujourd'hui  méprisées, 
Et  les  pompeux  débris  de  ces  vieux  chapiteaux, 
Où  vient  la  caravane  attacher  ses  chameaux  ; 
Où,  lorsqu'un  ciel  d'airain  s'allume  sur  sa  tête , 
L'Arabe  voyageur  nonchalamment  s'arrête  , 
Et ,  las  des  feux  du  jour,  s'endort  quelques  instants 
Sur  les  restes  d'un  dieu  mutilé  par  le  temps. 

Les  orgueilleux  frémiront,  ne  le  croiront  pas,  et  ne  pourront 
cependant  lui  répondre. 

En  effet,  tout  change,  tout  passe,  tout  finit,  tout  se  renou- 
velle éternellement  dans  l'univers  :  les  globes  se  forment  et 
disparaissent;  de  vastes  continents  sont  engloutis  dans  les 
abîmes  de  l'Océan  ;  il  abandonne  ensuite  d'immenses  régions 
qui  s'élèvent,  se  sèchent,  s'affermissent  et  se  peuplent.  On 
voit  des  républiques  guerrières,  des  royaumes  florissants,  des 
empires  dominateurs,  naître,  s'accroître,  briller,  se  dissoudre 
et  s'anéantir.  Cependant,  au  milieu  de  ce  mouvement  conti- 
nuel, de  ces  révolutions  successives,  de  ce  fracas  d'éléments 
troublés,  de  globes  créés  ou  anéantis,  de  trônes  et  de  temples 
fondés  et  détruits,  il  reste  quelque  chose  de  fixe  :  c'est  l'or- 
gueil humain  ;  c'est  lui  seul,  au  dire  des  chrétiens  comme  des 
philosophes,  qui  cause  tous  nos  malheurs  et  trouble  notre  re- 
pos. Cet  orgueil,  entraîné  sans  s'en  douter  par  les  passions  les 
plus  funestes,  l'envie,  la  colère,  la  vengeance  et  l'injustice, 
se  flatte  de  rester  inattaquable  aux  traits  de  la  vérité,  et  de 
braver  même  la  Aiux  du  temps. 

Ce  repos  chimérique,  cette  prétendue  immobilité  dont  ils  se 
glorifient,  mérite  d'être  nommé  autrement  ;  car  ce  n'est,  à 
vrai  du'e,  qu'une  éclipse  de  la  raison. 

Si  quelques  hommes  ne  se  trompaient  ainsi  que  pour  eux- 
mêmes,  ce  serait  un  léger  malheur  ;  mais,  hélas  !  cette  fiiusse 
idée  du  repos  que  se  forgent  les  orgueilleux,  trouble  le  repos 
universel,  gène  les  mouvements  de  chacun,  et  voiulrnit  nous 
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forcer  tous  à  respecter  leurs  rêves,  et  à  marcher,  comme  eux, 
les  yeux  fermés.  Ahl  que  ne  puis-je  au  moins,  pour  leur  re- 
pos comme  pour  le  nôtre,  convertir  tous  ces  orgueilleux  au 
doux  culte  de  la  paresse  !  La  paresse  des  ambitieux  assurerait 
le  repos  du  monde.  Ils  ne  me  croiraient  probablement  pas  ; 
mais  ils  écouleront  peut-être  avec  plus  de  bienveillance  ces 
vers  d'un  homme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  du  marquis  de 
La  Fare  : 

Je  chante  tes  bienfaits ,  adorable  paresse  I 
Toi  seule  dans  mon  cœur  as  rétabli  la  paix  ; 
C'est  par  toi  que  j'espère  une  douce  vieillesse , 
Qui  va  me  devenir  plus  chère  que  jamais. 
Ah  !  de  combien  d'erreurs  et  de  fausses  idées 
Tu  détrompes  celui  qui  s'abandonne  à  toil 
De  l'amour  du  repos  les  âmes  possédées 
Ne  peuvent  reconnaître  et  suivre  d'autre  loi. 
Tu  fais  régner  le  calme  au  milieu  de  l'orage. 
Tu  mets  un  juste  frein  aux  plus  folles  ardeurs  ; 
Tu  peux  même  élever  le  plus  ferme  courage 
A  ce  digne  mépris  que  tu  fais  des  grandeurs. 
De  la  tranquillité  compagne  inséparable  , 
Paresse,  nécessaire  au  bonheur  des  mortels. 
Le  besoin  que  l'Europe  a  d'un  repos  durable 
Te  devrait  attirer  un  temple  et  des  autels. 


DE  L'ENNUI. 

L'ennui  est  le  mal  contre  lequel  on  cherche  le  plus  de  méde- 
cins et  de  remèdes;  mais  on  ne  peut  que  pallier  les  effets  de 
son  poison  par  le  secours  d'autrui.  Pour  en  guérir,  ilfautpor- 
ter  en  soi  l'antidote. 

L'Académie  n'a  pas,  je  crois  ,  défini  suffisamment  le  mot 
ennui.  Elle  dit  que  c'est  une  langueur,  une  inaction  de  l'esprit 
causée  par  la  fatigue  et  le  dégoût  ;  cette  définition  n'explique 
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pas  assez  le  genre  et  la  cause  de  cette  triste  langueur  ;  elle 
confond  ainsi  l'ennui,  le  chagrin,  le  spleen  :  tandis  qu'on 
voit  tous  les  jours  les  hommes  les  moins  tristes,  les  mieux 
portants  et  les  plus  attachés  à  la  vie,  se  plaindre  de  l'ennui,  et 
perdre  leur  temps  de  mille  manières  pour  le  chasser. 

Je  crois  qu'on  peindrait  mieux  cette  infirmité  produite  par  la 
civilisation,  celte  calamité  des  gens  heureux,  en  disant  que 
c'est  un  état  de  langueur  qui  résulte  du  combat  de  l'activité 
morale  qui  demande  des  émotions,  et  de  la  paresse  physique 
qui  s'y  refuse. 

En  effet,  lorsque  le  corps  est  assez  actif  pour  se  prêter  aux 
désirs  de  l'âme,  on  se  livre  à  la  réflexion,  à  l'étude,  aux  plai- 
sirs ;  on  s'applique,  on  s'intéresse,  on  s'amuse,  on  ne  peut 
éprouver  d'ennui  ;  et  si  l'âme,  au  contraire,  est  sans  activité, 
elle  repose  comme  le  corps,  elle  végète  ainsi  que  lui,  et  ne  s'en- 
nuie pas  :  aussi  l'homme  dont  le  moral  n'est  pas  développé, 
travaille,  jouit,  souffre  ou  sommeille  ;  mais  il  ne  connaît  point 
ce  triste  mal  dont  se  plaint  la  classe  élevée,  et  le  laquais  dort 
dans  l'antichambre,  tandis  que  son  maître  s'ennuie  dans  le 
salon. 

Il  parait  difficile  de  donner  ce  qu'on  n'a  pas.  Eh  bien  !  l'en- 
nui fait  exception  à  cette  règle  :  un  sot  le  donne  à  tout  le 
monde  sans  le  connaîti-e. 

Pascal  croyait  cette  maladie  plus  générale  ;  il  pensait  qu'elle 
était  le  fatal  effet  de  la  chute  de  l'homme  et  de  son  état  d'im- 
perfection. 

«  L'àme,  dit-il,  est  jetée  dans  le  corps  pour  y  faire  un  séjour 
de  peu  de  durée;  elle  sait  que  ce  n'est  qu'un  passage  à  un 
voyage  éternel,  et  qu'elle  n'a  que  le  peu  de  temps  que  dure  la 
vie  pour  s'y  préparer.  Les  nécessités  de  la  nature  lui  en  en- 
lèvent une  grande  partie  ;  il  ne  lui  en  reste  que  très-peu  dont 
elle  puisse  disposer;  mais  ce  peu  qui  lui  reste  l'incommode  si 
fort  et  l'embarrasse  si  étrangement,  qu'elle  ne  songe  qu'à  le 
perdre;  ce  lui  est  une  peine  insupportable  que  de  vivre  avec 
soi  et  de  penser  à  soi  :  ainsi  tout  son  soin  est  de  s'oublier  soi- 
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même,  et  de  laisser  couler  ce  temps  si  court,  si  précieux,  sans 
réflexion  et  en  s'occupant  de  toutes  les  choses  qui  peuvent 
l'empêcher  d'y  penser.  » 

Si  on  adoptait  cette  opinion  de  Pascal,  il  faudrait  en  con- 
clure que  l'ennui  est  la  suite  inévitable  de  la  chute  du  pre- 
mier homme,  et  une  maladie  originelle  comme  son  péché. 
Cependant  nous  voyonytous  les  jours  des  enfants  d'Adam,  fort 
amateurs  comme  lui  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
et  du  fruit  défendu,  et  qui  pourtant  ne  s'ennuient  pas  trop. 
D'un  autre  côté,  il  est  évident  qu'avant  sa  faute  et  sa  punition, 
Adam,  étant  seul,  s'ennuyait;  c'est  même  pour  le  tirer  de 
cette  langueur  qu'Eve  fut  créée  :  aussi,  depuis  ce  temps- là, 
on  n'a  jamais  cessé  de  regarder  la  société  des  femmes  comme 
un  des  plus  agréables  et  des  plus  efficaces  remèdes  contre 
l'ennui. 

Dans  le  temps  de  nos  bons  aïeux,  où  les  mœurs  étaient 
agrestes  ou  guerrières,  on  était  toujours  à  cheval;  on  menait 
une  vie  dure  ;  on  ne  comptait  qu'un  feu  par  maison  ;  le  luxe 
et  toutes  les  commodités  qu'il  apporte  étaient  inconnus;  les 
tournois  étaient  les  seuls  spectacles,  la  Bible  presque  le  seul 
livre  ;  celui  qui  la  lisait  couramment  passait  pour  grand  clerc 
et  savant  :  on  ne  cherchait  pas  à  tout  moment  de  nouveaux 
plaisirs,  et  le  mot  eîmui  présentait  à  l'esprit  un  autre  sens  ;  un 
brave  châtelain  ne  s'ennuyait  pas  dans  son  donjon,  et  lorsqu'il 
parlait  de  son  ennui  ou  de  ses  ennuis,  celte  expression  vou- 
lait dire  chagrin.  Un  fat  moderne  éprouve  de  l'ennui  parles 
faveurs  de  sa  maîtresse  :  nos  preux  chevaliers  ne  s'ennuyaient 
que  de  leurs  rigueurs:  et,  dans  le  langage  de  nos  troubadours, 
peine  ci  ennui  éliiieDl  toujours  synonymes. 

Cet  état  de  dégoût  et  de  langueur,  dont  se  plaignent  les  heu- 
reux de  nos  jours,  n'est  senti  que  dans  les  lieux  cl  les  temps 
où  l'homme  est  blasé  par  une  foule  de  plaisirs  différents,  de 
mets  recherchés,  de  spectacles  divers,  de  livres  nouveaux.  Ha- 
bitués à  changer  sans  cesse  d'émotion,  à  éprouver  continuelle- 
ment des  jouissances  nouvelles,  à  nous  livrer  aux  goûts,  aux 
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occupations  les  plus  variées,  tout  ce  qui  dure  nous  fatigue  ; 
tout  ce  qui  se  répèle  nous  déplaît  ;  tout  ce  qui  est  monotone 
nous  devient  insupportable  ;  et  c'est  alors  qu'on  dit  avec  La 
Motte  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Pourquoi  n'existe-t-il  à  présent  rien  de  plus  rare  que  la 
constance?  C'est  que  l'uniformité  fait  son  essence  :  on  s'endort 
dans  les  bras  du  bonheur,  on  se  réveille  au  battement  de  l'aile 
des  plaisirs.  Une  femme  qui  veut  garder  son  amant  doit  varier 
sans  cesse  ses  moyens  de  plaire;  on  en  est  venu  au  point  de 
ne  pouvoir  aimer  longtemps  la  même  personne ,  à  moins 
qu'elle  n'ait  le  secret  de  ne  pas  se  montrer  toujours  la  même; 
et  c'est  là  un  des  tristes  avantages  que  la  corruption  des 
mœurs  donne  à  l'art  sur  la  nature,  et  à  la  coquetterie  sur  la 
vertu. 

C'est  peut-être  par  la  même  raison  qu'on  nous  voit  préférer 
les  grâces  à  la  beauté.  Nous  trouvons  dans  la  régularité  des 
traits  quelque  chose  de  trop  uniforme;  la  grâce  nous  pique 
précisément  parce  qu'elle  est  irrégulière.  On  admire  d'un  coup 
d'oeil  la  beauté,  elle  ne  laisse  plus  rien  à  deviner;  la  grâce  se 
fait  aimer  peu  à  peu  par  des  détails  variés,  imprévus,  qui  vous 
plaisent  d'autant  plus  qu'ils  vous  surprennent,  et  ses  petits 
défauts  d'ensemble  sont  quelquefois  des  charmes  qui  nous  at- 
tachent. 

Si  nous  voyageons,  les  belles  et  fertiles  plaines  nous  en- 
nuient; elles  manquent  de  physionomie  à  nos  yeux  :  l'inéga- 
lité d'un  pays  montucux  réveille  notre  imagination;  elle  jette 
de  la  grandeur ,  de  la  variété  dans  nos  pensées.  L'esclavage 
dort  dans  les  plaines,  la  liberté  veille  sur  les  montagnes. 

Le  mouvement  est  la  vie,  la  tranquillité  du  sommeil  est  l'i- 
mage de  la  mort.  Le  désir  est  une  agitation,  quelquefois  un 
tourment,  mais  il  est  incompatible  avec  le  dégoût  :  la  posses- 
session  repose;  ainsi,  quand  elle  fait  cesser  le  désir,  elle 
amène  souvent  la  langueur.  Nous  voyons  en  eflel  que  celui 
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qui  désire  le  plus  est  celui  qui  s'ennuie  le  moins,  et  que 
l'homme  qui  possède  le  plus  de  biens  est  le  plus  sujet  à  s'en- 
nuyer. Cette  maladie  ne  venge  que  trop  la  pauvreté  de  la  ri- 
chesse. 

Le  mortel  envié,  dont  l'or  et  le  pouvoir  satisfont  tous  les  dé- 
sirs, tous  les  goûts,  tous  les  caprices  au  moment  de  leur  nais- 
sance, et  sans  leur  donner  le  temps  de  grandir  et  de  parler, 
est  bientôt  blasé  ;  et  il  n'existe  presque  plus  de  remède  pour 
cet  état. 

L'ennui  le  précède  et  le  suit  partout  ;  il  y  succombe,  s'il  ne 
cherche  pas  pour  s'en  tirer  des  émotions  violentes ,  des  dan- 
gers même  et  des  chagrins.  C'est  ce  qui  fait  tant  de  joueurs  et 
d'ambitieux.  Le  marquis  d'O. .. .  m'en  donna  un  jourla  preuve  : 
c'était  un  très-gros  joueur,  fameux  par  ses  distractions  dans 
dans  la  société,  et  par  les  accès  de  colère  que  lui  donnait  une 
mauvaise  carte  ou  un  dé  fâcheux.  L'agitation,  causée  par  la 
vicissitude  des  chances,  animait  sa  vie.  Un  soir,  le  rencontrant 
à  la  campagne,  je  fus  surpris  de  l'extrême  mélancolie  dans 
laquelle  il  était  plongé  ;  je  le  crus  ruiné,  et  je  lui  demandai, 
avec  quelque  embarras,  la  cause  de  sa  tristesse.  «  Ah!  mon 
cher,  me  dit-il,  plaignez-moi  :  depuis  un  mois  la  fortune  me 
poursuit  au  pharaon,  au  wisk,  au  trente-et-quarante;  j'ai  beau 
changer  de  jeu  ,  je  gagne  toujours,  toujours,  sans  perdre  un 
seul  coup,  une  seule  partie  ;  il  n'y  a  rien  de  si  monotone,  de  si 
ennuyeux  ;  ce  bonheur  constant  et  sans  variations  est  insup- 
portable, et  finirait,  je  crois,  par  me  dégoûter  du  jeu.  »  Vous 
croyez  bien  que  je  m'apitoyai  peu  sur  son  sort,  et  que  je  le 
quittai  en  riant,  bien  persuadé  qu'il  ne  se  plaindrait  pas  long- 
temps de  ce  nouveau  genre  d'ennui. 

Les  ambitieux  ressemblent  aux  joueurs  :  j'en  ai  vu  un,  le 
prince  Potemkin,  premier  ministre  en  Russie  et  favori  de  sa 
souveraine,  comblé  de  pouvoir,  de  richesses,  de  gloire,  de  dé- 
corations et  rassasié  de  plaisirs;  il  était  dégoûté  de  tout,  parce 
qu'il  avait  joui  de  tout.  Un  jour  il  enviait  la  dignité  paisible 
des  prélats,  et  quittait  ses  occupations  ministérielles  pour  se 
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livrer  aux  disputes  des  Églises  de  Grèce  et  de  Rome.  Quelque- 
fois il  soupirait  pour  la  retraite  et  pour  les  douceurs  de  la  vie 
monacale.  Dans  d'autres  temps  il  formait  des  projets  pour  se 
faire  duc  de  Courtaude  ou  roi  de  Pologne.  Au  milieu  de  la  paix 
il  ne  songeait  qu'à  faire  déclarer  la  guerre,  et  dans  un  camp 
il  ne  rêvait  qu'à  la  paix.  Fatigué  de  ses  honneurs  et  pourtant 
inquiet  de  ses  rivaux,  il  était  ennuyé  de  tout  ce  qu'il  faisait, 
et  jaloux  de  tout  ce  qu'il  ne  faisait  pas. 

Alexandre,  après  la  conquête  de  l'empire  de  Perse  et  ses 
grandes  victoires  dans  l'Inde,  s'ennuyait  sur  le  trône  de  Cy- 
rus ,  et  cherchait  vainement  des  distractions  dans  les  orgies  de 
Babylone;  l'Orient  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur.  Un  philo- 
sophe lui  dit  que  le  ciel  était  rempli  d'une  quantité  innom- 
brable de  mondes  plus  grands  que  la  terre.  «  Malheureux  que 
je  suis!  s'écria  Alexandre  en  pleurant,  il  existe  une  infinité 
de  mondes  dans  l'univers,  et  je  n'ai  pas  encore  pu  me  rendre 
maître  d'un  seul!  »  S'il  les  avait  tous  possédés,  il  n'aurait 
senti  qu'un  plus  vaste  ennui. 

Un  conquérant  n'est  qu'un  roi  blasé  qui  veut  à  tout  prix  de 
grandes  émotions  ;  c'est  un  joueur  déterminé  qui  prend  un 
million  d'hommes  pour  jetons,  et  le  monde  entier  pour  tapis. 

Le  plus  superbe  trait  d'ennui  que  je  connaisse ,  c'est  celui 
que  Montesquieu  attribue  à  Sylla,  qui,  n'ayant  plus  de  pros- 
criptions à  ordonner,  de  rois  à  vaincre ,  de  Marins  à  tuer,  de 
Rome  à  soumettre,  abdique  audacieusement ,  «  parce  que, 
dit-il,  le  gouvernement  paisible  du  peuple  romain  et  les  dé- 
tails de  l'administration  de  la  capitale  du  monde  me  semblent 
trop  monotones,  sont  au-dessous  de  mon  génie,  et  ne  me 
donnent  que  de  l'ennui.  » 

Dans  ce  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrafe,  Montesquieu  peint, 
d'une  manière  sublime,  la  langueur  qu'une  ambition  satis- 
faite jette  dans  l'àme;  en  peu  de  mots  il  fait  connaître  Sylla 
tout  entier. 

Si,  de  ces  fléaux  de  l'humanité,  nous  passons  à  des  con- 
quérants plus  doux ,  nous  verrons  aussi  que  les  femmes  sont 
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inconstantes ,  plutôt  pour  remplir  leur  temps  que  leur  cœur  ; 
elles  cherchent  des  triomphes  nouveaux  pour  trouver  des 
émotions  nouvelles,  et  l'ennui  fait  plus  de  femmes  galantes 
que  le  vice. 

Un  des  plus  grands  torts  que  je  trouve  à  l'ennui  dans  le 
monde ,  c'est  d'y  faire  la  fortune  des  méchants.  On  craint  tant 
de  s'ennuyer,  qu'on  fuit  la  probité  sérieuse  pour  rechercher 
la  malignité  amusante;  on  respecte  l'honnête  homme,  la 
femme  prudente  et  sage  ;  mais  on  les  laisse  de  côié,  pour  cou- 
rir après  les  persifleurs,  pour  entourer  la  médisante  :  on  fait 
des  visites  de  devoir  aux  bonnes  gens,  mais  c'est  le  méchant 
qu'on  prie  à  souper;  moins  il  épargne  de  monde,  plus  le 
monde  le  fêle:  et,  quoique  chacun  soit  exposé  à  ses  traits ,  on 
aime  tant  à  rire  des  petites  blessures  qu'il  fait  aux  autres, 
que,  pour  s'en  divertir,  on  veut  bien  courir  le  risque,  pres- 
que certain,  d'en  recevoir  à  son  tour  :  c'est  un  vieux  travers, 
et  qui  date  de  loin  ;  car  Horace  disait  ; 

A  table  quelquefois  un  convive  amusant 
Distribue  à  la  ronde  un  sarcasme  plaisant  ; 
11  n'épargne  au  dîner  que  celui  qui  le  donne. 

Le  désir  d'être  émus  nous  rend  même  souvent  méchants, 
cruels  et  presque  féroces.  Pour  éviter  cet  ennui,  les  Anglais 
font  battre  des  coqs  à  mort,  et  paient  très-cher  des  boxeurs 
qui  se  tuent;  les  Espagnols  font  déchirer  leurs  braves,  au 
grand  plaisir  des  dames,  par  des  taureaux  furieux;  les  Ro- 
mains s'aaiusaient  à  voir  des  lions  dévorer  des  hommes;  les 
belles  Romaines  ordonnaient  aux  gladiateurs  d'aller  au  devant 
du  glaive  homicide ,  et  de  tomber  avec  grâce  sous  ses  coups  ; 
enfin,  c'est  dans  le  dessein  de  se  désennuyer,  que,  dans  tous 
les  pays,  les  hommes  du  peuple  courent  en  foule  pour  voir 
fustiger  et  pendre  leurs  semblables. 

Cependant  ne  disons  pas  trop  de  mal  de  l'ennui  ;  il  n'existe 
rien  qui  n'ait  son  bon  et  son  mauvais  côté.  Le  désir  des  émo- 
tions, le  besoin  du  plaisir,  la  crainte  de  tomber  dans  la  lan- 
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gueur,  produisent  tout  ce  qu'on  admire  sur  la  terre,  tout  ce 
qui  l'anime,  tout  ce  qui  la  décore.  Le  travail ,  la  conversa- 
tion ,  la  lecture,  la  danse,  la  poésie,  la  musique,  tout  ce  qui 
fait  le  charme  de  la  vie  civilisée  doit  sa  naissance  à  la  crainte 
salutaire  de  l'ennui.  L'homme  n'est  porté  à  l'activité,  n'est 
excité  aux  travaux  les  plus  utiles  et  aux  découvertes  les  plus 
ingénieuses  que  par  deux  besoins  principaux,  celui  de  se 
nourrir  et  celui  de  s'amuser.  Tout  ce  qu'on  (ait  dans  la  vie 
n'a  pour  but  que  de  satisfaire  l'estomac  et  l'esprit,  d'éviter  la 
faim  et  le  poids  du  temps.  Avec  deux  seuls  moyens  bien  sim- 
ples on  désenchanterait  la  terre  :  donnez  au  genre  humain  la 
faculté  de  se  nourrir  d'herbes,  ôtez-lui  le  besoin  de  se  diver- 
tir; le  travail  cessera,  les  métiers  tomberont,  les  arts  dispa- 
raîtront, et  il  y  aura  bien  peu  de  différence  entre  une  société 
d'hommes  et  un  troupeau  de  moutons. 

Ce  que  je  trouve  de  bizarre,  c'est  que  tout  le  monde  se 
plaint  de  l'ennui,  et  que  tout  le  monde  envie  le  sort  des 
hommes  les  plus  sujets  à  cette  espèce  de  malheur.  Nous 
avons  vu  que  l'ennui  était  la  maladie  des  gens  heureux, 
des  hommes  riches,  puissants,  inoccupés  :  or,  il  est  évident 
qu'on  ne  cherche,  toute  sa  vie,  que  le  moyen  de  parvenir  à 
un  tel  état ,  et  que  le  repos  est  toujours  l'espoir  et  le  but  du 
travail. 

Ainsi,  quand  je  vois  un  homme  qui  se  plaint  de  son  ennui, 
je  suis  tenté  de  le  féliciter;  car  je  suis  presque  sûr  qu'il  jouit 
de  l'héritage  qu'il  attendait,  que  ses  dettes  viennent  d'être 
payées,  qu'il  s'est  marié  comme  il  le  souhaitait,  qu'on  lui  a 
accordé  le  gouvernement  ou  la  charge  qu'il  désirait  ;  que  sa 
maîtresse,  vaincue  par  sa  constance,  a  comblé  ses  vœux;  en- 
fin, que  toutes  ses  affaires  sont  arrangées,  et  qu'il  n'a  plus 
rien  à  désirer. 

Il  y  a  des  gens  qui,  par  vanité,  prétendent  s'ennuyer  de 
tout;  cette  prétention  est  plus  commune  en  Angleterre  qu'ail- 
leurs. Ils  croient  montrer  leur  philosophie,  prouver  leur  su- 
périorité, en  dédaignant  tout  ce  qui  amuse  ou  intéresse  les 
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autres,  et  même  la  vie  ;  d'autres,  au  contraire  (et  cette  manie 
est  la  plus  commune),  se  vantent  de  ne  jamais  s'ennuyer; 
c'est  pour  convaincre  qu'ils  ont  des  ressources  inépuisables 
dans  leur  esprit. 

Une  belle  dame  me  disait  un  jour  :  «  J'entends  beaucoup 
de  gens  se  plaindre  de  leur  ennui  ;  c'est  qu'ils  ne  savent  pas 
s'occuper,  se  suffire  à  eux-mêmes  :  pour  moi,  je  ne  connais 
pas  ce  mal  qu'on  dit  si  commun  ;  quand  je  suis  seule  chez 
moi,  je  prends  un  livre,  je  me  mets  à  la  fenêtre,  et  je  regarde 
les  passants.  » 

Il  y  a  bien  des  gens,  qui  ne  s'en  vantent  pas,  qu'on  croit 
fort  occupés  dans  leur  cabinet,  et  qui  y  attrapent  plus  de 
mouches  que  de  vérités. 

Ce  qu'un  homme  sage  doit  chercher,  c'est  le  moyen  assez 
difficile  de  jouir  des  plaisirs  sans  satiété,  du  repos  sans  lan- 
gueur, et  du  bonheur  sans  l'ennui  qui  le  suit  communément. 
Il  n'y  a  pas  de  conseil  à  donner  à  cet  égard  à  la  partie  la  plus 
nombreuse  du  genre  humain  ;  elle  travaille,  elle  souffre,  elle 
désire,  elle  n'a  jamais  la  dose  de  bonheur  et  de  repos  néces- 
saire pour  composer  l'ennui.  C'est  à  la  classe  élevée  que  je 
m'adresse,  c'est  à  ces  hommes  prédestinés,  à  ces  fortunés 
oisifs  que  je  parle  :  malheureux  imaginaires,  réfléchissez 
un  peu  à  la  fortune  qui  vous  gâte  et  que  vous  accusez,  au 
destin  qui  vous  favorise  et  dont  vous  vous  plaignez  si  injus- 
tement ;  faisons  un  peu  la  revue  de  vos  jouissances,  de  vos 
peines. 

Vous  faites,  sans  inquiétude,  vos  quatre  repas  ;  votre  table 
est  délicate;  votre  bourse  est  toujours  pleine  ;  votre  ameuble- 
ment somptueux  ;  la  soie  du  Midi,  les  fourrures  du  Nord  vous 
vêtissent;  le  duvet  et  la  plume  vous  reposent,  un  char  com- 
mode vous  transporte;  des  serviieurs  nombreux  obéissent  à 
vos  moindres  désirs  ;  le  thé  de  la  Chine,  les  toiles  de  l'Inde,  le 
café  de  l'Arabie,  le  sucre  de  l'Amérique,  vous  attendent  à 
votre  réveil;  toute  l'industrie  de  l'Europe  contribue  à  votre 
luxe;  les  talents,  les  sciences,  h  s  arts  et  les  grâces  ne  sont 
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occupés  que  du  soin  de  varier  vos  plaisirs  :  que  vous  manque- 
t-il  donc?  une  seule  chose,  l'art  de  jouir  des  biens  que  la  for- 
tune vous  prodigue  ;  car,  Montaigne  vous  l'a  dit,  «  vous  jouis- 
sez de  la  vie,  comme  du  sommeil,  sans  la  sentir;  tandis  que 
vous  devriez,  puisqu'elle  est  heureuse,  la  ressasser  et  la  ru- 
miner pour  bien  la  goûter. ..  » 

Je  vous  rappellerai  ensuite  que  vous  laissez  trop  votre  pen- 
sée et  vos  désirs  errer  dans  un  vague  qui  désenchante  tout.  Il 
faut  un  but  fixe  dans  les  plaisirs  comme  dans  les  affaires,  et 
Montaigne  vous  dit  encore  que  «  Tàme,  qui  n'a  pas  de  but 
positif,  se  perd  :  car  ce  n'est  être  dans  aucun  lieu  que 
d'être  partout.  »  Il  avait  raison  :  toute  la  nature  est  là  à  at- 
tendre vos  ordres  pour  vous  occuper,  vous  intéresser  et  vous 
diverlir  ;  mais  vous  ne  savez  pas  avoir  de  volonté,  vous  m.ar- 
chez  sans  projet,  vous  dépensez  le  temps  au  hasard.  Vous 
ressemblez  à  ces  oisifs  de  Rome  dont  Sénèque  parlait  en  di- 
sant :  «  Leurs  jours  sont  longs  et  leur  vie  est  courte;  ils  ou- 
blient le  passé,  négligent  le  présent  et  craignent  de  penser  à 
l'avenir;  ils  reconnaissent  trop  tard  qu'ils  ont  été  longtemps 
occupés  à  ne  rien  faire  :  quand  leurs  affaires  les  quittent,  leur 
loisir  les  tourmente  ;  ils  ne  savent  ni  en  jouir  ni  s'en  débar- 
rasser. » 

Permettez-moi  d'ajouter  une  vérité  un  peu  dure  à  celle  que 
vient  de  vous  dire  ce  philosophe  :  votre  ennui  ne  vient  en  grande 
partie  que  de  votre  égoïsme.  Le  genre  humain  offre  à  votre  ac- 
tivité un  vaste  horizon  d'instruction,  d'intérêts  et  de  plaisirs. 
Vous  aimez  mieux  vous  renfermer  dans  le  très-petit  cercle  de 
votre  personne;  vous  en  êtes  à  la  fois  le  centre  et  la  circon- 
férence ;  vous  ne  pensez  qu'à  vous,  vous  n'aimez  que  vous, 
vous  ne  citez  que  vous,  et  comme  un  si  petit  cercle  est  bientôt 
parcouru,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  vous  ennuie,  puisque 
vous  ne  pouvez  qu'y  répéter  toujours  la  même  promenade. 

L'homme  personnel  est  nécessairement  un  homme  ennuyé, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  un  homme  ennuyeux  ;  il  n'y  a  pas  de 
mot  plus  insupportable  pour  les  autres  que  le  moi,  et  ce  mot 
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est  le  fond  de  la  langue  d'un  égoïste.  C'est  ce  que  nous  rappe- 
lait gaîment  notre  aimable  Delille  : 

Le  moi,  chez  lui,  tient  plus  d'une  syllabe; 
Le  moi  superbe  est  l'astrolabe. 


DE  LA  PEUR. 

Craindre  la  douleur,  désirer  le  plaisir,  voilà  toute  la  vie  de 
l'homme  ;  chercher  le  bien-être  dans  le  monde,  éviter  le  mal- 
être, espérer  le  ciel  après  sa  mort,  et  redouter  l'enfer  dont  on 
le  menace,  voilà  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  le  but  de  toutes 
ses  actions  :  ainsi  la  moitié  de  son  existence  est  donnée  à  la 
'peur,  et  l'autre  à  l'espérance. 

Les  fanfarons  disent  seuls  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  peur; 
c'est  un  mensonge  qui  les  trahit  :  le  vrai  brave  convient  qu'il 
éprouve  la  ci'ainle,  et  la  surmonte;  l'enfant,  l'homme  ivre  et 
le  somnambule  paraissent  exempts  de  peur,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  le  danger.  Les  anciens  ne  pensaient  pas  que 
«  la  prouesse  et  la  hardiesse  fussent  une  privation  de  peur;  » 
mais  ils  estimaient  que  «  c'était  plutôt  une  peur  d'encourir  le 
blâme  et  la  honte.  » 

La  peur  est  une  passion  naturelle,  et  ne  disparaît  qu'à  la 
vue  d'une  autre  passion  plus  forte.  Le  courage  est  un  calcul 
qui  vous  fait  braver  un  mal  pour  vous  faire  éviter  un  mal 
plus  redoutable  :  vous  souffrez  quelques  instants  par  le  péril, 
pour  ne  pas  souffrir  longtemps  par  le  déshonneur  et  par  la 
perte  de  la  considération  et  des  emplois  que  vous  désirez. 
L'éducation,  l'exemple,  les  lois,  les  mœurs  forixnt  l'homme 
à  faire  ce  calcul,  qui,  par  habitude,  devient  ensuite  un  senti- 
ment. 

Ainsi  les  gouvernements  et  les  législateurs  peuvent  rendre 
un  peuple  lâche  ou  courageux.  Autrefois,  tout  Romain  était 
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brave  ;  la  loi  et  l'opinion  attachaient  le  bonheur  au  courage, 
le  malheur  et  la  honte  à  la  pusillanimité.  Pourquoi  fuir  un 
péril  court  et  incertain,  quand  la  fuite  est  le  chemin  qui  mène 
à  un  long  supplice? 

A  Sparte,  le  citoyen  qui  avait  fui,  était  inhabile  à  tout  em- 
ploi; personne  ne  s'alliait  à  lui  ;  on  pouvait  le  battre,  et  il  de- 
vait le  souffrir  ;  on  exigeait  qu'il  fût  vêtu  d'étoffes  grossières, 
et  rasé  à  demi.  Cette  douleur  morale  était  si  affreuse,  qu'elle 
faisait  braver  la  mort  la  plus  certaine. 

Cette  bravoure  de  raisonnement,  qui  n'empêche  pas  d'ap- 
précier le  danger,  est  la  véritable  et  la  plus  constante  ;  elle  ne 
peut  varier  dans  aucune  circonstance,  parce  que  son  principe 
est  toujours  le  même.  Il  est  une  autre  bravoure,  c'est  la  bra- 
voure de  tempérament;  elle  est  quelquefois  plus  ardente, 
mais  toujours  moins  clairvoyante  et  toujours  plus  incertaine; 
elle  vient  de  la  chaleur  du  sang,  delà  dureté  des  nerfs,  du  peu 
de  vivacité  de  l'imagination .  Le  soldat,  animé  de  cette  bravoure 
physique,  n'éprouve  que  de  la  haine  contre  l'ennemi  qui  l'at- 
taque ;  il  s'enflamme  de  colère  contre  le  danger,  il  court  au 
devant  pour  s'en  affranchir;  à  vos  yeux  étonnés,  il  parait  un 
héros;  mais  ce  même  homme,  une  autre  fois,  dans  une  dis- 
position différente,  affaibli  par  la  fatigue  ou  par  la  faim,  se 
trouble  si  le  péril  se  prolonge,  désespère  de  son  salut,  oublie 
sa  gloire,  jette  ses  armes  et  prend  la  fuite. 

C'est  en  ne  considérant  que  ce  genre  de  bravoure  physique 
que  les  braves  Espagnols  disent  :  //  fut  brave  un  tel  jour. i 

En  France,  la  bravoure  de  raisonnement  est  plus  générale, 
parce  que  le  point  d'honneur  en  fait  une  nécessité,  et  presque 
une  religion.  Chaque  peuple  a  son  objet  de  crainte  particulier. 
En  Espagne,  on  craint,  par-dessus  tout,  l'enfer;  en  Italie,  la 
mort;  en  Angleterre,  la  servitude  et  la  pauvreté;  en  France, 
le  ridicule  et  le  déshonneur.  Aussi  je  suis  certain  que  les  par- 
tis se  seraient  depuis  longtemps  réconciliés  dans  notre  pays, 
s'ils  n'avaient  fait  que  se  tuer  et  s'emprisonner;  mais  ils 
veulent  changer  les  querelles  d'opinions  en  querelles  d'hon- 
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neur  :  c'est  ce  qui  les  éternise.  On  se  pardonne  tant  qu'on 
s'estime  ;  tant  qu'on  se  méprise  on  se  hait. 

Il  existe  encore  un  autre  genre  de  bravoure,  assez  rare 
dans  nos  contrées,  mais  très-commun  chez  les  musulmans  : 
elle  doit  sa  naissance  et  sa  force  au  fatalisme,  à  ce  système 
qui  fait  croire  que  tous  nos  jours  sont  comptés,  qu'une  chaîne 
invisible  nous  conduit  à  un  but  que  nous  ignorons ,  el  que 
l'heure  de  notre  mort  est  tellement  arrêtée  et  marquée,  qu'au- 
cune témérité  et  qu'aucune  prudence  n'en  peuvent  accélérer 
ou  retarder  l'instant. 

On  conçoit  qu'une  telle  opinion  nous  rende  inaccessibles  à 
la  crainte;  en  effet,  si  le  péril  qui  nous  alarme  ne  doit  pas, 
selon  l'ordre  du  destin,  nous  être  fatal,  pourquoi.le  craindre? 
et,  s'il  est  écrit  qu'il  nous  sera  funeste,  à  quoi  bon  le  fuir, 
puisqu'on  ne  peut  l'éviter? 

Je  sais  que  ce  système  peut  paraître  insensé,  et  qu'en  le  pous- 
sant un  peu  loin  on  arriverait  promptement  à  des  conséquences 
absurdes.  L'homme,  ainsi  conduit  par  la  destinée,  n'est  plus 
qu'une  machine,  son  àme  qu'une  esclave,  sa  volonté  qu'un 
ressort.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  de  tout  temps,  cette 
idée  a  eu  de  célèbres  partisans;  elle  se  lie  aux  idées  de  l'ordre 
qui  régit  lunivers  et  à  celle  de  la  prescience  de  Dieu.  Eh! 
quel  homme  aurait  jamais  pu  croire  aux  prophètes,  aux 
oracles,  aux  augures,  aux  présages,  s'il  n'avait  pas  pensé  que 
l'avenir  était  réglé  d'avance,  et  que  tous  les  événements  fu- 
turs sont  écrits  dans  le  livre  du  destin? 

De  notre  temps,  on  a  vu  un  homme  extraordinaire,  porté 
par  celte  croyance  aux  plus  audacieuses  entreprises  ;  per- 
suadé que  rien  ne  pouvait  changer  son  sort,  aucun  obstacle 
n'arrêtait  sa  marche,  aucun  danger  n'excitait  sa  crainte,  et 
l'impulsion  de  son  ambition  lui  semblait  l'ordre  du  génie  qui 
le  conduisait  dans  une  carrière  de  gloire  dont  le  but  et  le  terme 
lui  étaient  inconnus. 

Un  jour  il  venait  d'échapper  à  un  complot  hardi  tramé 
contre  sa  vie  :  on  lui  représenta  qu'il  s'était  exposé  impru- 
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demment  et  sans  nécessité  aux  coups  qu'on  pouvait  et  qu'on 
voulait  lui  porter.  «  Quand  ils  auraient  tiré,  dit-il,  ils  auraient 
peut-être  tué  ou  blessé  un  de  mes  aides-de-camp.  —  Et  pour- 
quoi pas  vous-même?»  lui  répondit-on.  «  Parce  que  je  pense 
qu'il  n'est  pas  encore  temps.  Croyez-vous  que  j'attribue  à 
moi  seul  et  à  mon  habileté  les  choses  extraordinaires  que  j'ai 
faites?  Non,  une  puissance  supérieure  me  pousse  et  me  mène 
à  un  but  que  j'ignore  :  tant  que  ce  but  ne  sera  pas  atteint, 
je  suis  invulnérable,  inébranlable  ;  mais  dès  que  je  ne  serai 
plus  nécessaire,  il  suffira  d'une  mouche  pour  me  renverser.  » 
Ce  fait,  aussi  singulier  que  vrai,  explique  bien  des  énigmes; 
quel  péril,  quel  obstacle,  quel  conseil  auraient  pu  arrêter  les 
pas  de  l'homme  pénétré  d'une  pareille  idée?  la  terre  soulevée 
pouvait-elle  lui  paraître  une  barrière  contre  une  ambition 
qu'il  croyait  inspirée  par  le  ciel,  et  gravée  par  le  destin? 

Il  existe  des  êtres  dont  l'organisation  est  si  délicate,  et  le 
genre  nerveux  si  irritable,  que  la  peur  physique  l'em.porte 
sur  le  raisonnement,  et  que  la  crainte  morale  de  la  honte  ne 
peut  leur  faire  supporter  l'approche  du  danger  et  la  sensation 
de  la  douleur;  ils  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blàmiîr.  Cepen- 
dant je  crois  qu'une  éducation  plus  forte  et  qu'une  plus  vive 
impression  d'honneur  leur  auraient  fait  vaincre  la  nature, 
d'abord  avec  peine,  et  plus  tard  sans  effort. 

On  avait  recommandé  à  un  officier  supérieur,  pendant  la 
guerre  d'Amérique,  un  jeune  homme  d'une  famille  distinguée: 
il  vit  le  feu  pour  la  première  fois  dans  un  combat  naval; 
l'action  eut  lieu  pendant  la  nuit,  les  vaisseaux  se  touchaient 
presque.  Ce  mélange  imposant  de  bruit,  de  feu,  d'obscurité, 
des  cris  des  combattants  et  des  blessés,  troubla  d'abord  le 
jeune  débutant.  Son  mentor  l'aperçut  qui  se  retirait  douce- 
ment à  l'écart  :  il  alla  à  lui,  sans  paraître  remarquer  son  émo- 
tion ;  il  le  prit  par  la  main,  elle  tremblait  :  il  le  mena,  en 
causant,  près  du  bord  opposé  au  bâtiment  ennemi  ;  il  lui  lit 
admirer  ce  spectacle  imposant  de  trente-deux  canons  qui  ti- 
raient de  si  près  ;  il  plaisanta  sur  le  petit  nombre  de  coups  qui 
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portaient.  Le  jeune  homme  se  calma,  s'enhardit,  se  mit  à  rire  ; 
et  pendant  le  combat,  comme  depuis,  il  montra  toujours  la 
valeur  la  plus  froide  et  la  plus  brillante.  Ainsi  ce  premier 
effort  décida  probablement  de  sa  réputation  et  de  sa  destinée. 
A  la  bataille  de  Fontcnoy,  un  jeune  ofiicier  hollandais 
se  trouvait  dans  la  fameuse  colonne  qui  rendit  si  longtemps 
la  victoire  incertaine  ;  il  fut  tellement  saisi  par  la  vue  du  car- 
nage et  par  le  feu  meurtrier  auquel  il  était  exposé,  qu'il  ne 
se  sentit  pas  la  force  de  marcher.  Il  eut  beau  se  représenter  la 
honte  qui  l'attendait,  il  sentit  que  son  corps  dominait  son 
âme;  et,  ne  pouvant  ni  surmonter  la  crainte  ni  survivre  à  son 
honneur,  il  appuya  son  fusil  sur  sa  poitrine,  et  se  tua  :  ainsi 
ce  fut  la  peur  de  la  mort  qui  le  décida  à  se  la  donner  pour 
sauver  sa  réputation. 

L'empereur  Théophile  ,  livrant  bataille  aux  Bulgares  , 
éprouva  tout  à  coup  un  tel  effroi  à  l'aspect  des  Barbares,  qu'il 
lui  devint  impossible  de  commander  et  de  marcher.  Manuel, 
un  de  ses  généraux,  lui  rendit  le  courage  en  le  menaçant  de 
le  tuer  s'il  sacrifiait  à  sa  frayeur  son  honneur,  son  trône  et  sa 
patrie. 

Quelquefois  la  peur  cherche  des  masques  honnêtes  pour  se 
déguiser,  et  les  blessés  doivent  souvent  de  prompts  secours  à 
cette  faiblesse  ;  tous  les  hommes  timides  s'offrent  avec  em- 
pressement pour  les  soigner  et  les  transporter  hors  du  champ 
de  bataille  et  loin  du  danger. 

La  veille  d'un  combat,  un  officier  vint  demander  au  maré- 
chal de  Thoiras  la  permission  d'aller  voir  son  père  qui  était  à 
l'extrémité,  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs  et  de  recevoir  sa 
bénédiction.  «  Allez,  lui  dit  le  général  (qui  démêla  fort  bien  le 
motif  réel  de  sa  demande)  :  Père  et  mère  honoreras,  afin  que 
vives  longuement.  » 

Quelquefois  la  peur  saisit  tout  à  coup  une  ville,  un  corps, 
une  armée  ;  elle  devient  une  véritable  folie,  trouble  toutes  les 
imaginations,  et  entraine  les  cœurs  les  plus  braves. 

L'armée  de  César,  saisie  d'effroi  à  l'aspect  des  Germains, 
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ne  voulait  plus  combattre;  il  eut  besoin  de  tout  son  génie 
pour  la  rassurer;  celle  de  Germanicus  se  révolta  pour  fuir  le 
danger. 

Nos  anciens  preux  ont  eu  leur  journée  des  éperons. 

Dans  la  campagne  d'Austerlitz ,  un  de  nos  médecins  ,  se 
trompant  de  route,  entre  dans  une  ville  qu'il  croyait  à  nous, 
et  qui  était  occupée  par  quatre  cents  Autrichiens  :  il  se  crut 
perdu  ;  mais,  s'étant  avisé  de  dire  que  l'armée  française  le 
suivait  de  près,  et  qu'il  venait  pour  établir  un  hôpital,  la  peur 
saisit  tellement  les  Autrichiens,  qu'ils  se  retirèrent  en  toute 
hâte.  Ainsi  ce  médecin  prit  tout  seul  la  ville,  et  mit  en  fuite  la 
garnison. 

Nos  braves  armées,  inspirant  partout  l'effroi,  ont  elles- 
mêmes  quelquefois  cédé  à  son  pouvoir,  et  leurs  retraites  se 
sont  changées  en  déroutes.  Le  grand  Pompée,  si  longtemps 
heureux,  venait  de  battre  l'armée  de  César  ;  il  livre  à  Phar- 
sale  une  seconde  bataille,  sa  cavalerie  seule  est  repoussée  ; 
rien  n'était  encore  décidé  ;  ses  légions  intactes  pouvaient  réta- 
blir le  combat  et  disputer  la  victoire  :  la  peur  s'empare  de  lui, 
et  il  perd,  en  fuyant,  sa  gloire  et  la  liberté  de  sa  patrie. 

Les  Romains  redoutaient  tellement  cette  peur  qu'ils  avaient 
inspirée  à  tant  de  peuples,  et  que  les  Gaulois  seuls  leur  avaient 
fait  éprouver,  qu'on  la  déifia  chez  eux  et  qu'elle  eut  un  tem- 
ple dans  cette  ville  consacrée  à  Mars,  qu'on  citait  partout  elle- 
même  comme  le  tem[)le  de  la  bravoure  et  de  la  guerre. 

Les  Lacédémoniens  avaient  bien  aussi  érigé  un  temple  à  la 
Peur,  mais  cette  fondation  avait  un  autre  esprit  et  un  autre 
but  :  ils  pensaient  que  l'homme  révère  ce  qu'il  craint  ;  ils  vou- 
laient inspirer  la"  crainte  des  lois  à  l'égal  de  celle  des  dieux  : 
ainsi  le  temple  de  la  Peur  avait  été  bâti  et  placé  à  Sparte  près 
de  la  salle  des  Éphores. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  la  peur  morale,  bien  plus 
générale  et  bien  plus  difficile  à  vaincre  que  la  peur  physique. 

Celle-ci  est  trop  directement  punie  par  le  dé^^honneur  pour 
qu'on  ne  veuille  pas  la  surmonter  ;  on  peut  dire  même  que,  si 
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elle  n'aveugle  pas,  elle  donne  le  désir  de  se  venger  et  de  s'af- 
franchir du  péril  et  de  la  douleur. 

L'être  le  plus  faible  parait  et  devient  brave  lorsqu'il  est 
animé  par  une  passion  ;  la  perdrix  timide  s'élance  au  devant 
du  chien  pour  laisser  à  ses  petits  le  temps  de  fuir. 

Agésilas,  voyant  une  souris  qui  mordait,  en  se  retournant, 
un  jeune  homme  qui  l'avait  prise,  dit  à  un  Lacédémonien 
dont  il  connaissait  la  timidité  :  «  Comment  l'homme  ne  re- 
pousserait-il pas  le  danger  par  la  hardiesse,  lorsqu'un  si  faible 
animal  se  venge  du  mal  qu'on  veut  lui  faire?  » 

Souvent  l'audace  suffit  pour  éloigner  l'ennemi  :  Gaton  disait 
qu'un  regard  formidable,  un  cri  menaçant  l'avaient  aussi  uti- 
lement servi  au  combat  que  ses  armes. 

Tout  le  monde  sait  que  Ja  bravoure  évite  plus  de  périls  que 
la  peur,  et  qu'il  y  a  plus  de  blrssés  parmi  les  fuyards  que 
parmi  les  braves;  aussi  la  bravoure  est  devenue  si  com- 
mune, qu'elle  a  besoin  d'être  téméraire  pour  se  faire  distin- 
guer et  citer. 

C'est  le  courage  qui  est  rare  ;  on  le  compte  avec  raison  au 
nombre  des  vertus  :  il  a  bien  d'autres  ennemis  à  combattre  que 
la  bravoure  ;  il  recueille  moins  d'éloges  bruyants  quand  il  se 
montre;  il  trouve  plus  de  prétextes  et  d'exemples  quand  il  cède. 

La  bravoure  ne  doit  surmonter  que  le  péril  d'un  instant, 
que  l'angoisse  d'une  courte  douleur.  Il  faut  que  le  courage 
résiste  à  la  peur  du  malheur,  de  l'injustice,  de  la  disgrâce,  de 
la  pauvreté;  il  doit  vaincre  les  passions  qui  entraînent,  les  dé- 
sirs qui  tourmentent,  et  supporter  les  privations. 

Son  devoir  est  de  maintenir  notre  conscience  droite,  ferme 
et  calme,  et  de  préserver  notre  àme  de  la  faiblesse  qui  la  dé- 
grade, du  vice  qui  la  déprave,  de  la  vengeance  qui  l'égaré. 

Son  but  est  de  faire  triompher  la  vertu  des  conseils  perfides 
que  nous  donne  la  peur,  celle  peur  que  nous  éprouvons  de 
manquer  ou  de  perdre  le  plaisir,  la  fortune  cl  le  pouvoir,  trois 
idoles  que  nous  prenons  sans  cet^sc  pour  le  bonheur. 

En  cherchant  avec  soin  à  connaître  la  cause  de  nos  faiblesses, 
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le  motif  de  nos  mauvaises  actions,  le  principe  de  nos  pas- 
sions, et,  pour  ainsi  dire,  la  racine  de  nos  vices,  on  trouvera 
presque  toujours  une  peur  dominante  qui  nous  décide  et  nous 
entraine. 

L'esclavage  et  toutes  les  bassesses  qui  sont  à  sa  suite,  sont 
l'efTet  de  la  peur  qu'on  a  de  la  mort,  de  l'exil  ou  de  la  prison. 
La  tyrannie  d'un  Néron,  d'un  Denys,  d'un  Caligula,  ne  devait 
sa  cruauté  qu'à  la  peur  des  révoltes  et  des  conjurations.  Les 
sages,  tels  que  Burrhus,  disaient  en  vain  : 

Craint  par  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre, 
Toujours  frémir,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Ils  n'en  continuaient  pas  moins  à  se  créer  de  nouveaux  dan- 
gers par  de  nouveaux  supplices  ,  et  à  se  cacher  la  nuit,  de 
chambre  en  chambre,  poursuivis  par  la  réaction  de  la  terreur 
qu'ils  inspiraient. 

N'est-ce  pas  la  peur  qu'on  a  des  conquérants  qui  leur  attire 
tant  de  faux  hommages,  tant  de  présents  perfides,  tant  de 
basses  adulations?  On  les  flatte  encore  à  genoux,  la  veille  du 
jour  où  l'on  se  soulève  pour  les  renverser. 

Verrait-on  l'avarice  supporter  tant  de  privations  et  de 
mépris,  nouer  tant  d'intrigues  et  commettre  tant  de  crimes, 
si  elle  n'était  pas  dominée  par  la  peur  de  la  pauvreté? 

Les  couvents  seraieni-ils  jadis  devenus  si  riches  et  si  puis- 
sants, sans  la  peur  des  hommes,  qui  croyaient  se  racheter  de 
l'enfer  par  des  largesses? 

N'est-ce  pas  la  peur  de  la  mort  qui  fait  la  fortune  des  char- 
latans et  des  devins?  Aurait- on  vu  tant  d'hommes  oublier  la 
justice,  et  trahir  leur  conscience  dans  les  assemblées  publiques, 
sans  la  peur  qu'inspiraient  les  tribunes  et  les  vociférations  de 
la  populace  ? 

Le  grand  Condé  lui-même,  si  intrépide  dans  les  combats, 
avouait  sa  peur  des  émeutes  populaires,  et  de  ce  qu'il  appelait 
guerre  de  pots  de  chambre. 
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Pour  peu  qu'on  soit  de  bonne  foi,  ne  conviendra- t-on  pas 
que  c'est  la  peur  de  l'ennui  qui  rend  l'oisiveté  mère  de  tous 
les  vices  ,  et  que  cette  peur  fait  plus  de  femmes  infidèles  que 
l'amour. 

Avouons  que  la  peur  est  la  source  de  presque  toutes  les  ac- 
tions qu'on  se  reproche  :  l'homme  connaît  le  bien  et  fait  le 
mal;  il  dit  comme  le  poëte  latin  :  «  Je  vois  et  j'approuve 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  je  me  laisse  entraîner  à  ce  qu'il 
y  a  de  pire.  »  Aussi  le  vrai  courage  est  la  première  des  vertus  ; 
elle  donne  le  pouvoir  de  les  pratiquer  toutes. 

Un  homme  véritablement  courageux  ne  peut  être  ni  es- 
clave, ni  tyran,  ni  superstitieux,  ni  intrigant,  ni  traître,  ni 
avare,  ni  débauché  ;  son  âme  résiste  à  tout,  et  il  est  également 
à  l'abri  de  l'ivresse  de  la  prospérité,  de  l'abattement  du  mal- 
heur, des  conseils  pusillanimes  de  la  crainte,  des  pièges  de  la 
flatterie  et  de  la  séduction  du  vice. 

Sa  seule  peur  serait  d'enfreindre  la  loi  divine,  de  troubler 
l'ordre  public,  de  manquer  aux  règles  de  l'honneur,  et 
d'encourir  le  blâme  du  seul  juge  qu'il  redoute,  sa  conscience. 

C'est  parce  que  le  vrai  courage  est  rare  qu'on  est  partout 
obligé  de  venir  au  secours  de  la  faiblesse  humaine,  en  lui  in- 
spirant deux  peurs  salutaires,  crééespour  triompher  des  autres 
peurs  qui  nous  égarent. 

Ces  peurs  salutaires  sont  la  peur  des  lois  et  la  peur  de  l'o- 
pinion :  ce  sont  les  grands  ressorts  des  gouvernements  ;  mais 
il  en  est  peu  qui  sachent  parfaitement  s'en  servir;  ils  sont 
presque  partout  trop  tendus  ou  trop  relâchés.  Ces  deux  grands 
leviers  de  la  force  publique  doivent  être  créés  par  le  génie  et 
dirigés  "par  la  justice;  trop  souvent  on  les  voit  disposés  par 
l'ignorance,  usés  par  la  routine  et  conduits  par  la  passion,  ou 
abandonnés  au  hasard  par  la  faiblesse. 

Le  mépris  des  lois  est  le  présage  le  plus  certain  de  la  déca- 
dence d'un  empire  ;  car  l'ordre  n'existe  que  par  elles  :  la  vraie 
liberté  n'est  autre  chose  que  l'esclavage  des  lois  ;  si  les  lois  dor- 
ment, les  passions  veillent,  les  vices  et  les  crimes  comman- 


DE    LA    PELR.  301 

dent.  La  classe  la  plus  nombreuse  des  hommes  n'est  contenue 
que  parla  crainte  de  la  loi,  et  mallieureusemenlil  enesttrop 
auxquels  on  peut  dire  comme  Horace  : 

Mais  tapeur  du  gibet  fait  votre  probité. 

La  classe  élevée  des  hommes  .est  gouvernée  par  la  crainte  de 
l'opinion  ;  cette  peur  est,  pour  elle,  souvent  plus  forte  que  les 
lois,  et  même  plus  puissante  que  la  religion. 

Dieu,  la  nature  et  les  rois  ont  défendu  le  duel,  sous  la 
double  peine  et  de  la  mort  et  d'un  malheur  éternel  ;  mais  l'o- 
pinion attache  la  honte  au  refus  du  combat,  et  le  duel  existe 
contre  la  volonté  des  rois,  de  la  nature  et  de  Dieu. 

Heureux  le  pays  où  les  lois  et  l'opinion  s'accordent  comme 
autrefois  à  Sparte  et  à  Rome  !  c'est  alors  qu'on  voit  de  grandes 
vertus  et  de  grands  hommes.  Partout  ailleurs  on  trouve  des 
actions  d'éclat  et  des  hommes  célèbres  ;  mais  on  ne  rencontre 
pas  cette  unité  de  principes,  cette  fermeté  dans  la  conduite, 
cette  justice  dans  la  distribution  de  la  honte  et  du  blâme,  qui 
donnent  à  tout  un  peuple  un  caractère  héroïque  et  national. 

Comment  faire  suivre  une  droite  ligne  aux  hommes,  lorsque 
celle  du  bien  et  du  mal  n'est  pas  irrévocablement  et  unifor- 
mément fixée?  Qui  peut  décider  leur  marche,  quand  l'opinion 
du  guerrier  est  différente  de  celle  du  citoyen,  lorsque  la  loi  ci- 
vile permet  ce  que  la  loi  religieuse  défend? Et  quelle  funeste 
confusion  ne  doit-on  pas  craindre  dans  un  siècle  et  un  pays  où 
la  philosophie,  la  croyance,  la  loi,  l'honneur,  la  liberté,  se 
disputant  l'autorité,  parlent  et  commandent  dans  des  langues 
différentes?  Quelle  bannière  suivre  lorsqu'elles  portent  tontes 
l'image  de  l'opinion  publique  dont  chaque  parti  se  déclare  l'or- 
gane, dont  chaque  passion  se  croit  l'interprète? 

Nous  serons  grands  et  heureux  lorsque  de  toutes  ces  opi- 
nions on  ne  fera  qu'un  seul  faisceau,  un  seul  flambeau  de 
toutes  nos  lumières;  car,  s'il  n'est  rien  de  plus  utile  que  la 
peur  de  l'opinion  publique,  rien  n'est  plus  funeste  que  la  peur 
des  opinions  divergentes  et  opposées. 
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En  France,  cette  vraie  patrie  de  la  bravoure,  il  existe  une 
peur  dominante  qui  ne  connaît  aucun  frein,  qui  résiste  à  toute 
loi,  qui  ferait  braver  toute  défense,  tout  danger  :  c'est  la  peur 
du  ridicule. 

Ce  ridicule  est  une  arme  dont  la  méchanceté  se  sert  tou- 
jours habilement,  et  que  la  raison  a  quelquefois,  mais  trop 
rarement,  employée  avec  succès. 

La  vanité  a  forgé  cette  arme  redoutable;  elle  effraie 
rhomme  le  plus  sage  et  le  plus  courageux  ;  et  souvent ,  pour 
en  éviter  les  coups,  il  lui  sacrifie  ses  goûts,  ses  sentiments, 
ses  habitudes,  ses  opinions  et  jusqu'à  ses  devoirs. 

La  peur  du  ridicule  a  produit  chez  nous  plusieurs  effets  sa- 
lutaires :  elle  a  poli  nos  mœurs  et  notre  langage  ;  elle  a  donné 
de  l'élégance  à  nos  manières  et  à  nos  parures;  elle  nous  a 
rendus  moins  grossiers  dans  nos  passions,  moins  emportés 
dans  la  dispute  ;  elle  a  voilé  les  vices  qu'elle  n'a  pas  dé- 
truits :  nous  lui  devons  la  réputation  d'être  le  peuple  le  plus 
sociable. 

Molière,  en  maniant  avec  adresse  la  verge  du  ridicule,  s'est 
fait  craindre  comme  un  législateur  :  à  sa  voix  on  a  vu  dispa- 
raître les  petits-maîtres,  les  pédants,  les  femmes  savantes,  les 
précieuses  ridicules;  les  jaloux  ont  caché  leur  faiblesse  ;  l'a- 
vare a  entr'ouvert  sa  bourse  et  masqué  décemment  sa  lésinerie; 
enfin  Thypocrisie  n'a  plus  si  insolemment  usurpé  les  hon- 
neurs de  la  piété. 

Mais  d'un  autre  côté,  par  les  mêmes  armes,  on  a  malheu- 
reusement attaqué  avec  autant  de  succès  la  religion  et  la 
vertu.  J'ai  vu  la  peur  du  ridicule  faire  plus  d'incrédules  que  la 
philosophie  ;  j'ai  vu  longtemps  des  époux  unis  rougir  de  leur 
tendresse,  et  ne  pas  oser  paraître  ensemble  en  pubHc.  Le  vrai 
bonheur  n'osait  s'avouer  et  se  montrer,  de  peur  de  passer  pour 
trop  provincial  ou  trop  bourgeois. 

Que  de  gens  se  sont  rumés  pour  qu'on  ne  les  raillât  pas 
sur  leur  économie!  que  de  folies  ont  faites  des  jeunes  gens 
naturellement  sages,  pour  qu'on  ne  les  appelât  pas  pédants  ! 
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La  folie  de  la  mode  ne  doit- elle  pas  sa  tyrannie  à  la  peur 
du  ridicule? 

La  jeune  comtesse  de  M était,  par  sa  grâce,  par  sa 

figure,  par  ses  talents,  par  ses  qualités,  l'ornement  du  monde, 
et  faisait  le  bonheur  de  sa  famille.  Une  mode,  aussi  contraire 
à  la  décence  qu'à  la  santé,  voulait  alors  que  les  femmes  ne 
cachassent  presque  aucun  de  leurs  charmes  :  l'hiver  était  ri- 
goureux; la  poitrine  de  la  comtesse  fut  attaquée;  l'amour, 
lamitié,  )a  raison,  épuisèrent  en  vain  leurs  efforts  pour  la  dé- 
terminer à  se  couvrir,  à  s'habiller  plus  chaudement;  elle  ne 
pouvait  supporter  la  peur  de  n'être  plus  comme  les  autres.  Sa 
souffrance  augmenta  :  elle  fut  obligée  de  s'enfermer  trois  mois; 
mais,  dans  sa  maison  même,  elle  voulait  ou  ne  recevoir  per- 
sonne, ou  suivre  la  mode.  Enfin  le  médecin  engagea  quelques- 
unes  de  ses  amies  à  venir  chez  elles  avec  des  robes  fermées, 
de  longues  manches  et  des  jupons  épais.  Surprise  de  cette  nou- 
veauté, elle  en  demanda  la  cause  :  on  lui  dit  que  la  nudité 
était  passée  de  mode,  qu'elle  ne  se  montrait  plus  qu'en  pro- 
vince, et  qu'on  s'en  moquait  à  Paris.  La  comtesse  alors,  sans 
hésiter,  changea  de  toilette  et  guérit.  Ainsi  la  crainte  du  ridi- 
cule eut  plus  de  puissance  que  les  avis  d'une  mère,  les  larmes 
d'un  époux  et  la  peur  même  de  la  mort. 

Tirons  de  ces  observations  une  conséquence  :  c'est  qu'on 
pourrait,  en  se  servant  adroitement  de  nos  craintes  et  de  notre 
vanité,  nous  gouverner  par  les  mœurs,  plus  facilement  que 
par  les  lois. 

Tournons  en  ridicule  nos  vices,  nos  discordes,  nos  folies,  et, 
n'ayant  pas  su  nous  rendre  bons,  sages  et  heureux  par  la  force 
de  la  raison,  nous  le  deviendrons  peut-être  par  la  peur  du  ri- 
dicule. 


LES    PAPILLONS. 

Le  peuple,  toujours  et  partout  un  peu  papillon  de  sa  na- 
ture, s'est  vivement  occupé  et  a  beaucoup  parlé,  pendant  deux 
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jours,  de  celte  masse  de  papillons  qui,  tout  à  coup  tombant 
des  nues,  est  venue  fondre  sur  la  terre. 

Ceux  qui  avaient  faim  ont  cru  d'abord  que  c'était  une 
manne  nouvelle  qui  descendait  du  ciel  ;  ceux  qui  avaient  peur 
ont  pensé  que  c'était  une  nouvelle  plaie,  semblable  à  celles 
d'Egypte,  que  Dieu  nous  envoyait  dans  sa  colère  ;  et  bien  des 
gens  qui,  faisant  les  esprits  forts,  raillent  la  religion,  ne 
croient  qu'aux  cartes  et  à  la  prophélesse  de  la  rue  de  Tour- 
non,  prenaient  ce  phénomène  pour  un  présage  qui  annonçait 
de  grands  bouleversements. 

Les  femmes  sensibles  se  réjouissaient,  espérant  que  la  chute 
de  tant  de  papillons  elfraierait  les  inconstants;  et  les  coquettes 
s'alarmaient,  craignant  de  voir  leur  empire  dépeuplé. 

Dans  le  temps  où  les  bétes  parlaient,  et,  comme  le  dit  Ra- 
belais, il  n'ij  a  pas  trois  jours,  rien  n'aurait  été  plus  facile  que 
d'expliquer  ce  mystère  ;  tous  ces  papillons  mourants  nous  au- 
raient, avant  que  d'expirer,  raconté  leur  histoire  ou  leur  ro- 
man ;  m.ais  comment  suppléer  à  leur  silence?  Un  ancien  dé- 
puté a  si  bien  étudié  le  langage  des  chats,  qu'il  s'est  rendu 
capable  de  faire,  sur  ce  peuple  fourré,  un  poëme  plus  piquant 
que  la  plupart  de  nos  poèmes  nouveaux  ;  ce  que  je  dis  sans 
craindre  d'en  faire  un  éloge  h\de  et  exagéré.' 

Un  ancien  savant  s'est  instruit  à  fond  dans  la  langue  des 
oiseaux  ;  il  a  même  traduit  en  français  quelques-unes  de 
leurs  chansons,  qui  ne  valent  pourtant  pas  les  couplets  du 
Jiossignol  de  l'Opéra.  Mais  ces  deux  érudils  ont  négligé  la 
langue  des  papillons  :  que  voulez-vous?  le  génie  le  plus  vaste 
ne  peut  pas  tout  embrasser. 

Je  suis  très-curieux,  comme  descendant  d'Eve,  et  un  peu 
musard  en  ma  qualité  de  Parisien  ;  je  m'arrête  souvent  pour 
regarder  une  mouche  qui  vole,  et  je  ne  pouvais  pas  supporter 
patiemment  de  voir  tant  de  millions  de  pa^ùllons  à  terre  sans 
en  savoir  la  cause. 

Dans  celte  perplexité,  n'osant  m'adresser  à  l'Académie  des 
Sciences,  qui  se  moque  du  magnétisme,  de  la  baguette  divi- 
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natoire,  et  qui  probablement  aurait  trouvé  le  sujet  de  mes  re- 
cherches trop  léger  pour  fixer  son  attention,  je  me  suis  sou- 
venu qu'il  existait  à  Paris  une  femme  savante  qui  possède  la 
plus  riche  collection  de  papillons  qu'on  ait  vue  en  Europe.  Ce 
musée  lui  rappelle  beaucoup  de  souvenirs,  d'affections,  de 
plaisirs,  de  regrets  ;  elle  prétend  que  cette  galerie  de  tableaux 
lui  tient  lieu  d'encyclopédie.  Ayant  brillé  longtemps  dans  un 
monde  où  elle  étudiait  la  morale  en  chantant,  la  politique  en 
dansant,  et  trouvait  la  vérité  en  cherchant  le  plaisir,  elle  a, 
dit- on,  acquis  une  profonde  connaissance  des  hommes,  et 
elle  assure  que  l'histoire  des  chenilles  et  des  papillons,  bien 
expliquée,  serait  l'histoire  la  plus  vraie  de  la  plus  grande 
partie  du  genre  humain. 

Je  ne  dirai  point,  et  pour  cause,  son  nom  de  famille;  elle 
s'appelait,  dans  sa  jeunesse.  Rose,  et  en  avait  la  fraîcheur; 
aujourd'hui  le  nom  seul  lui  en  reste,  et  elle  ne  voit  plus  dans 
sa  maison  de  papillons  qu'en  tableaux. 

En  entrant  chez  elle,  je  la  trouvai  les  cheveux  épars,  l'œil 
fixe,  entourée  de  tas  énormes  de  papillons  qu'on  venait  de  lui 
apporter;  elle  tenait  une  baguette  dans  sa  main,  l'agitait,  et 
s'en  servait  pour  remuer  et  retourner  ces  nombreux  insectes 
dont  son  plancher  était  couvert. 

Gircé,  Médée,  Armide,  Velléda,  faisant  à  la  clarté  de  la  lune 
leurs  terribles  conjurations,  ne  m'auraient  pas  paru  plus  im- 
posantes :  elle  n'entendit  ni  le  bruit  de  mes  pas  ni  le  son  de 
ma  voix.  Archimède,  occupé  de  la  solution  de  son  problème, 
n'était  pas  plus  insensible  aux  cris  des  vainqueurs,  aux  gé- 
missements des  vaincus,  aux  menaces  du  soldat,  au  tumulte 
du  pillage. 

Je  l'admirai  longtemps  dans  un  respectueux  silence;  enfin, 
lorsque  la  lassitude  l'eût  forcée  de  prendre  quelques  instants 
de  repos,  elle  jeta  ses  regards  sur  moi.  «  Pourquoi  m'inter- 
rompre?  »  me  dit-elle.  «  Parce  que  le  même  objet  qui  vous 
occupe  m'agite,  lui  répondis-je  ;  je  brûle  de  savoir  la  cause  de 
celte  apparition  subite,  de  cette  destruction  terrible  d'un  si 
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grand  nombre  d'êtres  \ivants.  De  grâce,  docte  Rose,  ne  me 
faites  pas  languir;  éclairez-moi  :  que  signifie  ce  signe  mysté- 
rieux de  la  volonté  divine?  de  quel  péril  sommes-nous  mena- 
cés? Tant  de  papillons  ne  peuvent  pas  périr  tout  à  coup  sans 
donner  quelque  inquiétude  aux  hommes,  dont  ils  ne  rap- 
pellent que  trop  l'imprudence  et  la  légèreté  :  parlez,  quelle  est 
la  cause  de  leur  destruction? 

—  Quelle  cause!  Pouvez-vous  la  méconnaître?  répondit  la 
vieille  en  soupirant  :  c'est  la  lumière  !  Je  suis  trop  pressée 
pour  prolonger  cet  entrelien  :  je  ne  vous  dirai  que  peu  de 
mots;  retenez-les  et  méditez-les  bien. 

«  La  révolution,  qui  dans  une  autre  planète  a  détruit  tout 
à  coup  cette  nombreuse  population,  est  un  véritable  emblème 
de  celle  qui  se  fait  ici  graduellement  tous  les  jours. 

La  Vérité,  sur  les  ailes  du  Temps,  marche,  s'avance  ;  et  son 
flambeau,  qui  chasse  les  ombres  de  l'erreur,  brûle  tous  les  im- 
prudents qui  repoussent  la  lumière,  et  qui  osent  s'en  appro- 
cher pour  l'éteindre. 

«  Plus  téméraires  que  nous,  les  habitants  de  la  lune  ne  s'é- 
taient pas  bornés  à  opposer  les  préjugés  à  la  raison  ;  nouveaux 
Titans,  ils  ont  osé  se  soulever,  s'armer  et  entreprendre  de  dé- 
trôner la  Vérité;  elle  a  voulu  d'abord  les  punir  par  une  méta- 
morphose qui  devait  confondre  leur  faiblesse  et  leur  vanilé  ; 
mais,  aussi  incorrigibles  qu'insensés,  sous  celle  nouvelle 
forme,  ils  sont  encore  venus  l'assiéger  ;  son  flambeau  a  con- 
sumé leurs  ailes,  et  les  a  précipités  sur  la  terre. 

«  Quoiqu'ils  soient  défigurés  par  le  feu,  ma  science,  fruit 
d'une  longue  élude,  me  donne  encore  la  possibilité  de  distinguer 
leurs  formes  et  leurs  classes  :  je  pourrais  vous  les  faire  con- 
naître tous  si  j'en  avais  le  temps. 

«  Ceux  que  vous  voyez  à  ma  droite  étaient  des  papillons 
élégants,  diaprés,  brillants,  autrefois  classe  prééminente  ;  ils 
ne  pouvaient  supporter  que  la  justice  prit  des  balances  égales, 
et  que  la  loi  les  soumit  au  joug  de  son  juste  niveau. 

«  Ceux  qui  sont  à  ma  gauche,  gros  papillons  bruns  et  som- 
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bres,  tourmentés,  dans  un  état  humble,  du  désir  de  s'enrichir 
et  de  dominer,  voulaient  rompre  l'alliance  nécessaire  de  la 
philosophie  et  de  la  piété  ;  leur  fanatisme,  contraire  à  la  reli- 
gion, s'efforçait  de  la  séparer  de  la  tolérance. 

«  Ceux-là,  vains  et  légers,  se  croyant  faits  pour  habiter  le 
ciel ,  parce  qu'ils  passaient  leur  vie  dans  les  nuages,  rem- 
plaçaient l'ignorance  par  l'erreur,  substituaient  le  sophisme 
à  la  philosophie  ,  ne  cherchaient  la  sagesse  que  dans  le 
doute,  attaquaient  tous  les  principes,  et  niaient  toutes  les 
vérités. 

«  Ceux-ci,  dont  un  reste  de  couleur  vive  rappelle  la  vio- 
lence et  les  excès,  voulaient  tout  rabaisser  par  envie,  tout 
confondre  par  orgueil  :  sous  prétexte  de  tout  réparer,  ils  vou- 
laient tout  détruire  ;  ennemis  de  tout  ordre  et  de  tout  repos, 
l'agitation  était  leur  vie,  l'anarchie  leur  élément;  ils  ne  se 
plaisaient  qu'au  milieu  des  orages. 

«Cette  foule  innombrable  d'autres  papillons,  qui  conservent 
encore  quelques  traces  des  couleurs  légères  et  variées  dont  ils 
étaient  parés,  courant  sans  cesse  de  fleurs  en  fleurs,  non 
comme  les  abeilles  pour  en  tirer  du  miel,  mais  comme  les 
mouches  pour  les  ternir,  ne  s'opposaient  à  la  raison  que  par 
la  mode,  et  pour  défendre  du  mépris  leurs  puérils  triomphes, 
leurs  vices  aimables,  leur  frivole  vanité. 

«  Tous  enfin,  craignant  la  force  des  insthutions,  la  gravité 
des  lois,  la  sagesse  du  gouvernement,  ne  s'approchaient  en 
masse  de  la  lumière  que  dans  le  fol  espoir  de  l'obscurcir. 
Puisse  leur  triste  sort  servir  d'utile  leçon  à  ceux  qui  voudraient 
ici-bas  les  imiter!  Adieu. 

—  Ma  chère  Rose,  m'écriai-je  alors  en  la  quittant,  vous  me 
dites  là  un  vrai  conte  de  fées  ;  heureusement  la  vérité  sur  la 
terre  se  montre  plus  sage  que  dans  la  lune;  elle  éclaire  et  ne 
brûle  pas.  Je  crois  certainement  à  ses  progrès,  à  son  triomphe; 
elle  finira  par  dissiper  beaucoup  d'erreurs,  par  éloigner  bien 
des  papillons  ;  mais  elle  n'en  fera  pas  disparaître  la  race  :  les 
chenilles,  en  rampant  dans  l'ombre,  échappent  à  ses  rayons, 
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et  l'on  verra  toujours  renaître  des  papillons,  tant  qu'il  existera 
des  chenilles.  » 


LES   MONTAGNES. 

Bien  que  les  modes  soient  suivies  par  tout  le  monde,  tout  le 
monde  ne  les  aime  pas  ;  si  elles  ont  une  foule  de  chauds  parti- 
sans, elles  rencontrent  d'ardents  détracteurs  ;  chaque  change- 
ment qu'elles  ordonnent  ou  qu'elles  subissent  est  une  petite 
révolution  ;  et  la  vieille  mode,  comme  l'ancien  régime,  con- 
serve d'intrépides  partisans  qui  trouvent  fort  mauvais  qu'on 
porte  de  nouveaux  costumes,  qu'on  montre  de  nouveaux  vi- 
sages, et  qu'on  fasse  de  nouvelles  lois.  Aussi  la  nouvelle  mode 
ne  régnerait  pas  paisiblement  si  elle  ne  savait  employer  une 
arme  terrible  pour  soutenir  son  sceptre,  l'arme  du  ridicule, 
mieux  forgée,  plus  crainte  en  France  que  partout  ailleurs,  et 
qui  met  en  pièces  les  sermons  des  pères,  des  mères,  des  oncles, 
des  tantes,  des  grands  parents,  et  de  tous  les  censeurs  su- 
rannés. 

On  ne  peut  résister  à  la  mode  ;  c'est  un  torrent  qui  entrahie 
tout  :  il  faut  le  laisser  courir  et  s'épuiser.  Opposer  la  raison  à 
la  mode,  c'est  folie.  Malgré  tous  les  avis  de  la  nature  ou  de  la 
morale,  elle  nous  fait  prendre  les  usages  les  plus  indécents,  les 
plus  incommodes,  et  même  les  plus  contraires  à  notre  santé. 
Elle  expose  nos  jeunes  beautés  à  demi  nues  aux  rigueurs  de 
l'hiver  ;  elle  emprisonne  nos  jeunes  agréables  dans  des  souliers 
étroits  et  des  babils  carrés  qui  leurôtent  toute  grâce  et  tout 
mouvement;  elle  coiffe  un  grave  magistrat  en  Antinous,  un 
vieux  médecin  en  Titus,  une  vieille  mère  de  fiimille  en  courti- 
sane grecque;  tout  comme  autrefois  elle  enfermait  nos  aïeules 
dans  d'immenses  paniers,  élevait  sur  leurs  létes  des  tours  de 
Babel,  et  affublait  nos  petits  marquis  d'énormes  perruques  que 
n'oserait  pas  aujourd'hui  porter  un  chancelier. 
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11  serait  aussi  inutile  de  demander  à  la  mode  de  i'à-propos 
que  du  bon  sens  ;  c'est  au  moment  où  la  noblesse  voulait  dé- 
fendre son  rang,  ses  droits,  ses  distinctions,  qu'elle  a  mis  elle- 
même  en  vogue  la  simplicité  des  fracs  et  l'égalité  des  cos- 
tumes; c'est  dans  le  temps  où  l'on  déclamait  le  plus  contre 
l'ambition,  et  en  faveur  de  la  douce  philanthropie,  que  la 
mode  des  conquêtes  et  des  ballons  est  arrivée,  et  que  la 
manie  de  voler  et  de  dominer  s'est  emparée  de  tous  les 
esprits. 

Au  moment  où  la  paix  générale  a  fait  déposer  les  armes  à 
toutes  les  puissances,  la  mode  a  voulu  que  chacun  s'affublât 
de  l'habit  militaire,  et  à  mesure  que  l'olivier  étendait  ses  ra- 
meaux pacifiques,  vous  avez  vu  nos  moustaches  croître  et  se 
multiplier. 

Entîn,  après  la  mode  de  s'élever,  celle  de  dégringoler  est 
survenue;  vous  ne  voyez  plus  partout  que  chutes  et  culbutes; 
elles  sont  si  multipliées,  que  celles  du  théâtre  ne  font  plus 
sensation  :  c'est  à  qui  tombera  le  plus  vite  et  le  plus  souvent 
possible  :  et,  tandis  que  nos  pauvres  auteurs  se  ruinent  sou- 
vent en  billets  pour  se  remettre  sur  pied,  le  public  paie  pour 
tomber. 

On  tombe  aujourd'hui,  comme  dit  l'Opéra-Gomique,  par  com- 
pagnie, et  nous  battrons,  chaque  soir,  des  mains,  en  voyant 
dégringoler  ensemble  le  fmancier  et  la  marchande  de  modes, 
le  grand  seigneur  et  la  grisette,  la  jeune  ingénue  et  le  dan- 
seur, la  prude  et  le  petit-mailre;  le  mari  s'égaie  des  chutes  de 
sa  femme,  qui  rit  aux  éclats  en  voyant  avec  quelle  lenteur  son 
vieux  mari  se  relève. 

Remarquez  que  cette  lureur  de  créer  des  montagnes  par- 
tout nous  est  venue  au  moment  où  tant  de  gens  ne  parlaient 
que  de  nivellement  et  d'égalité  ;  mais  ce  qui  concilie  tout,  c'est 
que,  loin  de  chercher  ces  montagnes  pour  dominer,  on  n'y 
monte  que  pour  en  tomber,  et  chacun  de  nous  paraît  plein  de 
l'esprit  du  grand  Corneille,  qui  avait  peut-être  nos  montagnes 
dans  la  tète,  quand  il  disait  : 
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L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie  ; 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  ; 
Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 
Il  se  ramène  en  soi  n'ayant  plus  où  se  prendre  , 
Et,  monté  sur  le  faite,  il  aspire  à  descendre. 


Telles  étaient  les  sages  réflexions  que  je  faisais  l'autre  jour, 
assis  sur  les  chaises  de  la  Folie-Beaujon,  à  la  lueur  d'une 
douce  illumination,  en  respirant  un  air  frais  et  parfumé,  au 
son  d'une  musique  mélodieuse  qu'interrompait  le  bruit  des 
chutes  et  des  éclats  de  rire,  lorsque  j'entendis  avec  surprise 
la  voix  d'un  de  mes  vieux  amis,  grand  moraliste,  que  je  n'au- 
rais jamais  cru  trouver  dans  un  tel  lieu,  et  qui  criait  avec 
enthousiasme:  «  Bravo!  vivent  les  montagnes!  elles  donnent 
de  bonnes  leçons.  »  Surpris  de  sa  vue,  et  encore  plus  de  son 
exclamation,  je  m'approchai  de  lui  pour  lui  en  demander  la 
cause. 

«  Comment,  lui  dis-je,  mon  cher  Dumont,  vous  voilà  des 
nôtres?  Non-seulement  vous  ne  frondez  plus  nos  goûts,  mais 
vous  partagez  notre  délire;  en  vérité,  je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  trouver  la  sagesse  dans  les  jardins  de  la  folie.  » 

«  Et  pourquoi  pas,  mon  cher?  me  répondit-il  ;  la  philoso- 
phie ne  hait  pas  les  plaisirs,  elle  en  jouit  tout  comme  vous, 
et  peut-être  mieux  ;  elle  en  tire  même  souvent  un  profit  utile 
pour  la  raison. 

«  Par  exemple,  je  n'ai  jamais  su  mieux  me  prémunir  contre 
les  erreurs  de  ce  monde  qu'après  avoir  bien  regardé  un  beau 
feu  d'artifice;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer  rien 
de  plus  frappant  que  cet  éclat  brillant  et  court,  l'épaisse  fumée 
et  la  profonde  obscurité  qui  le  suivent,  [  our  faire  sentir  l'ina- 
nité des  faux  biens,  la  vanité  des  fausses  grandeurs,  et  l'illu- 
sion des  faux  plaisirs. 

«  Les  montagnes  sont  bien  autrement  imposantes  ;  elles 
élèvent  l'àme  et  la  pensée,  et  nous  portent  aux  plus  sublimes 
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méditations.  Je  conviens  que  celles  de  Beaujon  ne  sont  pas 
toiit-à-fait  si  graves  et  si  majestueuses  que  le  mont  Sinaï,  où 
la  loi  nous  fut  donnée  ;  que  le  mont  Horeb,  témoin  de  tant  de 
prodiges  ;  que  le  mont  Olympe,  où  l'imagination  grecque 
plaça  tant  de  vertus  et  de  passions  divinisées  ;  que  le  mont 
Parnasse,  noble  habitation  des  Muses,  et  dont  il  est  si  rare  d'at- 
teindre sans  chute  le  sommet.  Je  sais  que  cette  modeste  col- 
line ne  peut  pas  nous  offrir  d'aussi  grandes  leçons  de  franchise 
et  de  liberté  que  les  âpres  montagnes  de  l'Helvétie  ;  j'avoue 
même  que,  sans  nous  tant  éloigner  de  Paris,  celui  qui  voudrait 
modérer  son  orgueil  dans  la  bonne  fortune,  affermir  son  cou- 
rage dans  l'adversité,  fortifier  son  cœur  contre  les  passions, 
enfin  s'écarter  de  la  terre  et  s'approcher  du  ciel,  ferait  un 
voyage  plus  utile,  en  visitant  le  vert  élysée  de  Montmartre,  ou 
les  sombres  bosquets  du  mont  La  Chaise. 

«  Mais  pourquoi  vouloir  conduire  à  la  vertu  par  des  che- 
mins si  tristes,  bordés  de  cyprès,  si  l'on  peut  y  arriver  par  un 
sentier  de  roses?  On  fuit  la  raison  quand  elle  effraie  :  rendons- 
la  aimable  pour  qu'elle  attire  ;  corrigeons  les  mœurs,  comme 
Thalie,  en  riant;  et,  pour  combattre  la  tyrannie  de  l'orgueil, 
de  Terreur  et  du  vice,  imitons  Harmodius  et  Aristogilon,  cou- 
vrons nos  armes  de  fleurs. 

«  Vous  me  voyez  enchanté  de  la  Folie-Beaujon,  parce  que 
sa  montagne  rapide  et  bruyante,  qui  n'excite  que  votre  joie, 
me  parait,  à  moi,  faite  tout  exprès  pour  donner  la  plus  utile 
leçon  aux  hommes  de  tout  âge,  de  tout  rang  et  de  tout  état. 

—  Ah!  je\ous  vois  venir,  m"écriai-je  à  mon  tour  en  l'arrê- 
tant; vous  allez  nous  débiter  cent  lieux  communs  d'une  mo- 
rale usée  ;  et  à  l'aspect  de  ces  phaétons  brillants  qui  roulent 
et  se  précipitent  avec  le  bruit  et  la  rapidité  de  la  foudre,  vous 
allez  nous  rappeler  les  dangers  et  les  écueils  de  l'ambition,  la 
brièveté  des  plaisirs,  le  mécompte  des  acteurs,  grands  ou  petits, 
qui  cherchent  des  applaudissements,  et  qui,  par  le  plus  léger 
accident,  s'attirent  les  huées  ;  l'élévation  momentanée  de  ces 
personnages,  leur  prompte  et  souvent  honteuse  rentrée  dans 
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la  foule;  la  coquetterie  qui  brille,  l'amour  qui  s'éteint,  la  va- 
nité qui  monte,  la  pudeur  qui  tombe  ;  mais  je  vous  préviens 
que  nous  savons  tout  cela  comme  vous,  et  qu'une  montagne 
de  livres,  beaucoup  plus  ancienne  que  la  montagne  Beaujon, 
nous  a  rempli  le  cerveau  de  toutes  ces  moralités. 

—  Elles  n'en  seraient  pas  moins  bonnes  à  redire,  reprit  Du- 
mont,  car  on  ne  relient  que  ce  qu'on  répèle;  mais  celte  mon- 
tagne me  présente  un  nouveau  sujet  de  réflexions  :  tandis  que 
vous  n'admirez  dans  ce  lieu  que  les  arbres  qui  l'ombragent,  les 
fleurs  qui  le  parent,  la  musique  qui  l'égaie,  l'élégant  calé  qui 
l'anime,  la  montagne  décorée  qui  excite  la  joie,  les  salons  de 
verdure  qui  invitent  à  de  doux  et  tendres  entretiens,  moi  j'y 
contemple  l'image  de  la  vie  humaine. 

«  La  foule  qui,  tout  en  se  plaignant  de  la  pénurie  d'argent 
y  accourt  chaque  soir,  enrichit  le  mécanicien  inventif,  le  limo- 
nadier actif,  le  restaurateur  habile  ;  partout  l'oisiveté  paie  l'in- 
dustrie qui  la  soulage  du  poids  du  temps. 

«  Les  éclats  de  rire  qui  font  retentir  la  montagne ,  lors- 
qu'on voit  glisser  et  descendre  rapidement  cette  vive  jeunesse 
sur  une  pente  où  rien  ne  peut  l'arrêter,  nie  rappellent  la  Ilici- 
cilité,  la  promptitude,  l'ardeur,  la  volupté  avec  laquelle  nous 
nous  précipitons  de  la  vérité  dans  l'erreur,  de  la  raison  dans 
la  folie,  de  la  vertu  dans  le  vice. 

«  Ce  bruit  sourd  et  souterrain,  semblable  à  la  voix  de  la 
conscience,  aux  murmures  des  regrets  ou  des  remords  tardifs, 
me  fait  penser  aux  vains  désirs  qu'on  éprouve,  après  le  réveil 
des  passions,  de  revenir  au  point  d'où  l'on  était  parti,  et  aux 
efforts  pénibles  qui  sont  nécessaires  à  l'àme,  quand  elle  veut 
remonter  à  la  hauteur  d'où  elleesl  tombée. 

«  Les  entrepreneurs  n'avaient  pas  besoin  de  science  pour 
orner  ce  jardin,  pour  fabriquer  ces  chars,  pour  arranger  ces 
pentes  si  glissantes,  de  manière  à  rendre  vos  chutes  plus  amu- 
santes el  plus  accélérées  :  mais  c'est  pour  vous  faire  remonter 
au  trot  jusqu'au  belvédère,  qu'il  leur  faut  un  travail  continu, 
un  art  prodigieux,  d'énormes  dépenses,  et  presque  du  génie. 
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«  Ainsi,  lorsqu'en  suivant  le  torrent  de  leurs  passions,  les 
peuples  se  laissent  tomber  de  l'ordre  dans  l'anarchie  ,  de  l'ac- 
tivité dans  la  mollesse,  de  la  liberté  dans  la  servitude,  du  pa- 
triotisme dans  l'égoïsme,  de  la  pureté  de  mœurs  dans  la  cor- 
ruption, les  gouvernements  s'épuisent  en  efforts  constants, 
coûteux,  pénibles  et  trop  souvent  impuissants,  pour  leur  faire 
gravir  de  nouveau  celte  hauteur  morale,  d'oii  l'on  descend 
avec  tant  de  célérité,  et  qu'il  est  si  difficile  et  si  rare  de  re- 
monter. 

«  Enfin,  les  échos  joyeux  de  cette  montagne  me  semblent 
répéter  à  chaque  instant  :  «  En  morale  et  en  politique  préser- 
vons-nous de  l'atlrait  de  tout  penchant,  de  tout  mouvement 
violent  et  rapide  ;  il  en  coûte  trop  après  pour  se  relever.  » 

—  Bravo!  lui  dis-je,  mon  ami  c'est  prêcher  à  merveille, 
mais  un  peu  tristement  :  pour  'moi ,  ce  spectacle  me  donne 
des  idées  plus  riantes.  On  ne  dira  pas,  certes,  de  cette  mon- 
tagne, f^ît'e//e  ?i'e«/a?ife  qu'une  souris,  puisqu'elle  fournit  tant 
d'argent  aux  entrepreneurs,  tant  de  plaisirs  au  public,  et  à 
vous  tant  de  belles  maximes.  Mais  je  la  considère  sous  un 
point  de  vue  différent,  et  elle  me  prouve  qu'avec  du  courage, 
quelque  vite  que  nous  tombions,  nous  pouvons  toujours  nous 
relever.  Ainsi  je  dirai  comme  vous,  mais  plus  joyeusement  : 
Vivent  les  montagnes.  » 


DES  SONGES. 

En  mon  gite,  un  jour  je  songeais;  car,  ainsi  que  l'a  dit  le 
fabuliste  : 

Et  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe  ? 

L'objet  de  ma  rêverie  était  précisément  les  songes  ;  certes, 
la  matière  en  est  vaste,  car,  dans  ce  monde  sublunaire,  tout, 
à  peu  près,  est  songe  ou  mensonge  ;  et  certaines  gens  ont 
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pensé,  non  sans  quelque  raison,  que  notre  vie  elle-même 
pourrait  bien  n'être  qu'un  songo. 

Le  plus  sage  des  hommes,  Socrate,  la  regardait  commmc  un 
mauvais  rêve;  il  est  vrai  qu'alors  il  était  en  prison,  et,  per- 
suadé que  notre  course  sur  la  terre  n'est  qu'un  voyage  péril- 
leux sur  une  mer  orageuse,  la  mort  lui  semblait  un  lieu  d'a- 
sile et  de  repos  ;  aussi,  peu  de  temps  avant  d'avaler  la  ciguë,  il 
vit  en  songe  une  belle  femme  qui  lui  dit  :  «  Dans  trois  jours 
de  bon  vent  tu  seras  dans  le  port.  »  Trois  jours  après^  il 
mourut. 

Les  sages  anciens  et  modernes,  avec  toute  leur  érudition, 
ne  nous  aident  guère  à  sortir  de  ce  doute,  et  à  trouver  plus  de 
réalité  dans  notre  existence  :  Aristote  dit  «  que  beaucoup  sa- 
voir apprend  à  beaucoup  douter.  » 

Pindare  appelait  l'homme  l'ombre  d'un  songe. 

«  Que  quitte-t-on,  disait  Bossuet,  en  quittant  le  monde?  Ce 
que  quitte  celui  qui  à  son  réveil  sort  d'un  songe  plein  d'in- 
quiétude ;  tout  ce  qui  se  voit,  tout  ce  qui  se  touche,  qui  se 
compte,  qui  se  mesure  par  le  temps,  n'est  qu'une  ombre  de 
l'être  véritable  ;  à  peine  commence-t-il  d'être,  qu'il  n'est  déjà 
plus.  » 

Ils  ont  raison  :  tout  n'est  ici-bas  qu'illusion,  et  ceux  qui 
s'imaginent  qu'ils  ne  rêvent  que  pendant  le  sommeil,  pendant 
ce  temps  que  Plutarque  appelle  le  noviciat  de  la  mort^  ne  me 
paraissent  pas  se  bien  connaître  eux-mêmes. 

Qu'ils  réfléchissent  un  peu  aux  songes  qu'ils  font  en  veil- 
lant, aux  songes  de  l'amour,  de  la  haine,  de  l'ambition,  de 
la  gloire,  de  l'orgueil,  de  l'avarice,  de  la  peur,  de  l'envie  ;  ils 
apprendront  ce  qu'ils  ignorent;  ils  sauront  qu'ils  dorment  et 
rêvent  tout  debout. 

En  nous  croyant  bien  éveillés  et  sains  d'entendement,  nous 
ressemblons  à  la  folle  de  la  femme  de  Sénèque.  Ce  philosophe 
en  parle  ainsi  :  «  Elle  a  perdu  la  vue  subitement.  Je  vais  vous 
raconter  une  chose  incroyable,  mais  très-vraie;  elle  ne  sait 
pas  qu'elle  est  aveugle  :  elle  demande  à  son  conducteur  de  la 


DES   SONGES.  315 

faire  déménager,  parce  qu'on  ne  voit,  dit-elle,  goutte  dans  sa 
maison.  Nous  rions  de  cette  insensée  et  nous  faisons  comme 
elle  tous  les  jours.  » 

Entraînés  par  le  tourbillon  du  monde  et  par  celui  de  nos 
désirs,  nous  avons  peu  de  temps  pour  penser;  nous  l'em- 
ployons presque  tout  à  sentir  ;  et,  comme  la  plupart  des  sen- 
timents de  notre  àme  viennent  des  sensations  de  ce  fantôme 
que  nous  appelons  notre  corps,  il  n'est  pas  extraordinaire  que 
nous  nous  égarions,  étant  mus  et  guidés  par  les  plus  fal- 
lacieux de  tous  les  conducteurs,  par  les  sens. 

En  nous  laissant  croire  que  nous  marchons  vers  un  but 
moral,  ils  nous  conduisent  presque  toujours  à  un  but  phy- 
sique, but  de  sa  nature  très-illusoire,  très-passager,  très- 
destructible.  Helvétius,  qui  malheureusement  avec  beaucoup 
d'esprit  a  écrit  trop  de  paradoxes,  n'en  faisait  pas  un,  en  di- 
sant «  que  le  désir  du  bien-être  corporel  était  le  motif  de  la 
plupart  de  nos  passions»  même  de  celles  qui  paraissent  le  plus 
ne  tenir  qu'à  l'esprit.  » 

Otez  aux  esprits  dévots  la  crainte  des  feux  cuisants  de  l'en- 
fer, et  vous  verrez  combien  la  piété  deviendra  rare. 

L'avare,  qui  se  prive  de  tout,  cesserait  d'aimer  son  trésor, 
s'il  n'y  voyait  pas  une  source  de  jouissances  futures,  et  une 
sauvegarde  contre  les  besoins  à  venir,  qu'il  redoute  sans 
cesse,  car  il  ne  se  condamne  si  longtemps  au  jeûne  que  par 
la  peur  extravagante  de  mourir  un  jour  de  faim. 

La  fumée  de  la  gloire  enivrerait  bien  moins  de  gens,  si  elle 
ne  les  payait  qu'avec  des  feuilles  de  lauriers  ;  mais  ils  voient 
dans  l'avenir  la  renommée  appelant  autour  d'eux,  avec  ses 
trompettes,  toutes  les  jouissances  qui  accompagnent  la  consi- 
dération, une  foule  d'hommes  occupés  à  les  servir,  la  fortune 
leur  ouvrant  toutes  les  portes  de  son  temple  et  de  celui  des 
plaisirs,  et  les  barrières  gênantes  des  lois  s'abaissant  au  gré 
de  leurs  fantaisies. 

L'amour  le  plus  romanesque  et  qui  traite  les  sens  avec  le 
plus  de  dédain,  ne  tarderait  pas  à  disparaître,  si  quelque  acci- 
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dent  fâcheux  venait  à  défigurer  le  visage  attaché  à  l'àme  qu'il 
idolâtre, 

Et  «  l'amitié,  ce  présent  des  dieux,  qui,  selon  Bernad,  se- 
rait la  volupté  si  rhomme  avait  son  innocence,  »  comme  elle 
se  prodigue  à  ceux  dont  nous  avons  besoin,  comme  elle  se 
retire  vite  loin  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rien  pour  notre 
bien-êlre  !  Combien  de  gens  voient  le  cercle  de  leurs  amis  s'é- 
largir ou  se  rétrécir  comme  celui  de  leur  table. 

C'est  faute  de  bien  ressasser  ces  vérités,  qu'il  nous  arrive 
dans  la  vie  tant  de  mécomptes,  et  que  nous  faisons  tant  de 
songes,  dont  le  réveil  est  prompt  et  triste. 

Nous  vivons  comme  si  nous  ne  devions  jamais  mourir; 
nous  donnons  un  corps  aux  ombres,  de  la  solidité  aux  nuages; 
nous  bâtissons  des  châteaux,  des  palais,  des  cités  sur  un 
sable  mouvant,  et  nous  nous  y  reposons  avec  autant  de  sécu- 
rité que  s'ils  étaient  construits  sur  le  roc. 

Nos  projets  de  fortune,  de  grandeur,  de  pouvoir,  de  gloire 
et  de  félicité,  sont  les  châteaux  de  cartes  de  notre  enfance 
virile.  ' 

Comme  les  enfants,  nous  nous  extasions  sur  leur  beauté, 
nous  nous  battons  avec  nos  compagnons  pour  les  étendre, 
pour  les  grandir,  ou  pour  les  défendre;  et,  comme  les  enfants 
encore,  nous  pleurons  et  nous  crions  lorsque  l'aile  du  temps 
les  renverse. 

On  ne  sent  jamais  mieux  la  futilité  de  ces  choses  qui  nous 
occupent  si  sérieusement,  l'inanité  de  ces  importantes  affaires, 
de  ces  magnifiques  rêveries,  la  petitesse  de  ces  grands  intérêts, 
et  enfin  la  rapidité  de  ces  songes  de  la  vie,  qu'en  lisant  les 
lettres  de  Cicéron  à  Atticus,  ou  celles  de  madame  de  Sévigné. 

Ces  tableaux  fidèles  nous  transportent  véritablement  dans 
les  lieux  qu'ont  habités,  dans  les  temps  où  ont  vécu  ces  écri- 
vains célèbres.  Grâce  à  la  magie  de  leur  plume,  nous  nous 
trouvons  au  milieu  de  Rome  et  des  partis  de  César  et  de 
Pompée;  à  Paris,  dans  la  cour  brillante  de  Louis  XIV,  nous 
vivons  avec  les  Romains,  avec  les  Français  de  ces  beaux 
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siècles  ;  nous  assistons  à  leurs  jeux,  à  leurs  festins,  à  leurs 
voyages,  à  leurs  querelles,  à  leurs  combats  ;  nous  partageons 
leurs  opinions  ,  leurs  sentiments  ;  nous  éprouvons  leurs 
craintes,  leurs  espérances,  leurs  plaisirs,  leurs  peines  ;  tout 
ce  mouvement  qui  les  agitait  nous  entraine  avec  eux  :  nous  les 
voyons  marcher,  courir,  rire,  causer,  écrire  ;  toutes  ces  nom- 
breuses sociétés  sont  à  nos  yeux  actives,  parlantes,  vivantes, 
animées  :  nous  fermons  le  livre  ;  soudain,  tout  a  disparu  ; 
tout  s'est  évanoui  ;  tout  est  mort;  tout  n'est  que  poussière. 

Il  n'existe  plus  aucun  de  ces  êtres  dont  nous  admirions 
l'esprit,  la  gloire,  les  talents,  les  vertus,  ni  de  ceux  dont  les 
vices  ou  les  ridicules  nous  avaient  si  fortement  frappés  ;  cette 
grande  agitation,  produite  par  tant  de  passions,  de  caractères, 
et  d'intérêts  différents,  a  cessé  tout  à  coup  ;  le  silence  et  l'im- 
mobilité lui  succèdent,  et  tous  ces  cœurs,  si  enflammés  d'am- 
bition, de  haines,  d'orgueil,  d'amitié,  ne  battent  plus. 

La  décoration  a  changé  ;  le  théâtre  nous  montre  une  autre 
scène,  d'autres  acteurs,  d'autres  illusions  qui  ne  dureront  pas 
davantage. 

N'écartez  pas  celte  idée  comme  triste  et  décourageante,  mé- 
ditez-la plutôt  comme  utile.  Ah!  si  nous  pouvions  songer  plus 
souvent  à  la  brièveté  de  la  vie,  à  la  vanité  de  tout  ce  qui 
excite  nos  passions,  à  la  rapidité  des  changements  de  cette 
lanterne  magique  du  monde,  où  nous  ne  faisons  que  parailre  et 
passer,  on  ne  nous  verrait  pas  nous  diviser,  nous  combattre, 
nous  tourmenter  et  nous  déchirer  pour  des  hochets  de  si  peu 
de  prix,  pour  des  ombres  de  si  peu  de  durée. 

La  folie  qui  produit  chez  nous  toutes  les  autres,  est  celle  de 
l'orgueil;  elle  exagère  tout,  hausse  notre  petitesse,  enfle  et 
dore  nos  chimères,  allonge  le  temps,  grossit  nos  intérêts,  et, 
soufflant  sans  cesse  sur  notre  cœur  comme  un  ouvrier  dans  sa 
forge,  change  sa  chaleur  modérée  en  tlamme  si  forte,  qu'il 
n'y  a  point  de  fer  qu'on  ne  paisse,  par  son  moyen,  fondre  et 
transfigurer. 

La  vraie  sagesse,  la  vraie  modération  ne  résiste  à  cet  or- 

18. 


318  DES    SONGES. 

gueil  qu'en  ramenant  tous  les  objets  à  leur  valeur  réelle,  à 
leur  vraie  proportion.  Toutes  les  passions  dangereuses  s'é- 
teignent dès  que  la  lumière  de  la  vérité  nous  montre  les  ob- 
jets tels  qu'ils  sont  :  ces  passions  ne  sont  que  des  rêves  : 
dites-vous  bien  que  vous  rêvez,  et,  si  vous  pouvez  parvenir  à 
le  croire,  vous  rirez  de  votre  songe  au  lieu  de  vous  en  tour- 
menter. 

J'aime  mieux  les  rêves  des  nuits  que  ceux  des  veilles;  d'a- 
bord ils  sont  plus  courts,  secondement  ils  ne  font  qu'un  mal 
illusoire;  mais  surtout,  ce  qui  les  distingue  à  mes  yeux,  c'est 
qu'ils  donnent  de  moins  violentes  agitations  que  les  autres  ; 
car  enfin,  la  nuit  on  rêve  seul,  et  le  jour  on  grossit  ses  vi- 
sions en  se  réunissant  plusieurs  pour  rêver  :  je  conviens  que 
souvent  il  arrive  de  faire  seul  un  songe  alarmant,  douloureux, 
effrayant,  mais  ces  songes  n'ont  rien  de  comparable  au  cau- 
chemar épouvantable  des  rêves  de  l'esprit  de  parti. 

On  prétend  que  Pindans,  dans  son  enfance,  s'élant  couché 
sur  des  fleurs,  s'endormit,  et  qu'il  vit  ou  rêva  que  des  abeilles 
étaient  venues  déposer  leur  miel  sur  ses  lèvres. 

Hésiode  vit  en  songe  neuf  ft^mmes  charmantes  ;  c'étaient  les 
Muses,  qui  lui  inspirèrent  leurs  doux  accents. 

Je  suis  convaincu  que,  si  les  hommes  possédés'de  l'esprit 
de  parti  nous  racontaient  aussi  de  bonne  foi  leurs  rêves,  ils 
nous  diraient  qu'ils  ont  vu  en  songe  des  serpents  déposer  leur 
venin  sur  leurs  lèvres,  et  les  trois  Furies  agiter  autour  d'eux 
leurs  torches  sanglantes. 

Si  l'esprit  veillait  entièrement  lorsque  le  corps  sommeille, 
et  si,  dans  cet  état,  on  trouvait  de  l'ordre,  de  la  suite,  de  la 
clarté  dans  les  images  qui  se  présentent  à  notre  entendem.enl, 
on  ne  serait  point  surpris  de  la  grande  foi  que  les  anciens 
avaient  dans  les  songes,  ni  du  respect  que  leur  portent  en- 
core beaucoup  d'hommes  crédules:  on  pourrait  y  supposer 
quelque  chose  de  divin,  et  il  serait  assez  naturel  de  penser 
que  l'intelligence,  ainsi  dégagée  des  liens  matériels,  est  dans 
un  état  de  pureté  qui  la  rend  capable  d'avoir  quelque  commu- 
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nication  avec  la  divinité  ou  avec  les  esprits  intermédiaires, 
s'il  en  existe. 

Mais  personne  n'ignore  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  :  quand 
notre  être  corporel  dort,  notre  âme  semble  au  moins  à  moitié 
assoupie  ;  les  images  que  la  mémoire  lui  retrace  sont  con- 
fuses, bizarres;  les  jugements  qu'elle  en  porte  sont  sans  liai- 
sons ;  les  idées  qui  en  résultent  paraissent  le  plus  souvent 
extravagantes  ;  et,  si  après  le  réveil  nous  pouvions  continuer 
à  voir,  à  penser,  à  raisonner,  à  parler  et  à  agir  de  cette  sorte, 
nous  serions  évidemment  convaincus  de  folie. 

Le  résultat  de  cette  vérité  devrait  être  de  regarder  aussi 
comme  des  fous  les  hommes  bien  éveillés  qui  respectent  reli- 
gieusement cet  état  d'absence  de  raison,  et  qui  croient  trou- 
ver dans  le  délire  des  songes  les  oracles  de  la  vérité. 

Au  reste,  la  folie  de  la  raison  humaine  est  si  grande,  que 
de  sa  part  rien  ne  doit  nous  étonner;  et  lorsqu'on  a  vu  des 
rois,  des  législateurs,  de  grands  capitaines  et  des  peuples  tout 
entiers  consulter  sur  leurs  destinées  le  foie  d'un  bœuf,  les  en- 
trailles d'un  bélier,  et  se  décider  pour  les  choix  les  plus  im- 
portants, pour  les  entreprises  les  plus  hasardeuses,  par  le  vol 
à  droite  ou  à  gauche  des  vautours  et  des  corbeaux,  par  l'ap- 
pétit ou  par  le  dégoût  des  poulets  sacrés,  on  revient  à  douter 
si  nous  sommes  plus  fous  en  dormant  qu'en  veillant. 

S'il  n'était  question  ici  que  des  erreurs  d'un  vulgaire  igno- 
rant, il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner  ;  c'est  dans  les  ténèbres 
que  l'imagination  voit  des  fantômes  :  moins  on  sait,  plus  on 
croit;  moins  on  comprend,  plus  on  admire. 

Mais  si,  pour  sortir  de  votre  incertitude,  vous  voulez  con- 
sulter sur  ce  point  les  plus  doctes  cervelles  de  l'antiquité; 
c'est  là,  pour  surprendre  et  pour  ébranler  votre  jugement, 
que  vous  trouverez  l'erreur  en  principes,  la  superstition  en 
système ,  et  la  plus  puérile  crédulité  habillée  en  savante 
doctrine. 

Et  comment  alors  ne  pas  excuser  la  faiblesse  de  nos  cer- 
veaux et  notre  penchant  à  croire  aux  pressentiments  comme 
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aux  songes,  lorsque  tant  d'hommes  célèbres  et  tant  d'esprits 
foris  y  ont  cru? 

Sous  lanl  d'autres  rapports  ils  nous  commandent  l'admira- 
lion,  qu'on  est  tenté  de  s'accuser  d'audace  en  se  disant  plus 
raisonnable  qu'eux. 

Les  péripatéticiens  prétendent  que  les  âmes  des  hommes 
renferment  une  espèce  d'oracle,  par  lequel  ils  ont  le  pressen- 
timent des  choses  futures,  soit  quand  l'esprit  vient  à  être 
agité  d'une  fureur  divine,  soit,  lorsqu'étant  dégagé  du  corps, 
et  plongé  dans  un  doux  et  profond  sommeil,  il  peut  se  mou- 
voir librement. 

Ils  disent  aussi  que  le  monde  est  rempli  d'esprits,  et  qu'il 
existe  un  continuuel  commerce  entre  eux  et  nous. 

Platon  pense  que  l'esprit  divin  nous  révèle  en  songe  l'a- 
venir. 

Épicure  et  Xénophanes  nient  cette  divination. 

Pythagore,  persuadé  de  la  vérité  des  songes,  ne  pensait  pas 
qu'on  put  obtenir  des  dieux,  par  des  sacrifices,  la  connais- 
sance des  choses  futures. 

Aristote,  qui  niait  rimmorlalité  de  l'àme,  lui  accordait  ce- 
pendant quelque  participation  à  la  Divinité;  il  regardait  les 
songes  comme  des  inspirations. 

Selon  Dém.ocrite,  pendant  la  nuit  les  objets  extérieurs  vien- 
nent d'eux-mêmes  nous  présenter  leurs  images. 

Slraton  disait  que  les  songes  nous  font  connaître  la  vérité, 
parce  que  la  nuit  notre  entendement  est  plus  actif,  plus  pur, 
plus  clair  que  dans  le  jour. 

Heraclite  se  bornait  à  croire  que  le  sommeil  nous  donne 
une  autre  existence,  et  fait,  pour  ainsi  dire,  à  chacun  de  nous 
un  monde  particulier. 

Si  nous  en  croyons  Zenon,  pour  bien  connaître  notre  came 
il  faut  étudier  avec  soin  nos  songes,  parce  qu'alors  l'àme,  dé- 
gagée dos  sens,  est  plus  elle-même  et  se  montre  plus  à  nu. 

Soorale,  en  avouant  qu'un  corps  excédé  de  plaisir,  ou  trop 
chargé  de  nourriture  cl  de  vin,  donne  à  l'àme  des  songes  ex- 


DES    SONGES.  321 

travagants,  soutenait  qu'un  homme  sobre  et  vertueux  étant 
endormi,  et  la  partie  inférieure  de  Tàme  se  trouvant  ainsi  ré- 
primée, la  partie  intellectuelle  de  cette  àme  devient  plus  libre, 
plus  vigoureuse,  et  voit  la  vérité  dans  ses  songes. 

Le  dictateur  Sylla  respectait  fort  peu  la  vérité  dans  la 
bouche  des  hommes;  mais  il  la  regardait  comme  sacrée 
lorsque  Morphée  la  lui  présentait;  aussi,  disait-il,  ainsi  que 
Plutarque  le  raconte,  «  qu'il  n'est  rien  qu'on  doive  plus  fer- 
mement croire  que  ce  qui  nous  est  signifié  par  songes.  » 

Gomme  cependant  on  pouvait  se  convaincre  tous  les  jours 
qu'il  y  a  bien  plus  de  songes  menteurs  que  de  vrais,  cette 
épreuve  fréquente  de  la  fausseté  des  oracles  nocturnes  aurait 
dû  jeter  nos  sages  dans  quelque  incertitude  et  quelque  embar- 
ras; mais  voici  comme  ils  s'en  liraient. 

Plutarque  raconte  «  qu'Orphée,  trop  préoccupé  de  sa  pas- 
sion pour  Eurydice,  entendit  et  vit  un  peu  trop  confusément 
tout  ce  qui  se  passait  aux  enfers.  Il  se  fit  ainsi  dans  sa  mé- 
moire une  sorte  de  chaos  de  tant  d'objets  divers,  et  un  grand 
mélange  de  vérités  et  d'erreurs  ;  aussi  il  résulta  de  la  relation 
de  son  voyage  que  la  terre  reçut  de  lui  autant  de  croyances 
fausses  que  de  vraies  :  il  apprit  aux  hommes  que  dans  les  en- 
fers il  existait  deux  portes  par  où  sortaient  en  foule,  pour  se 
répandre  dans  le  monde,  des  songes  divins  et  des  songes  im- 
posteurs ;  mais  l'amour,  qui  avait  peut-être  ses  raisons  pour 
nous  laisser  dans  le  doute,  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'ap- 
prendre l'art  de  distinguer  les  songes  véridiques  des  songes 
mensongers.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  songes  nous  trompent 
encore  si  souvent,  et  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus  fâcheuse 
des  tromperies  dont  nous  soyons  redevables  à  ce  dieu  malin.» 

Au  reste,  cette  obscurité,  nuisible  comme  toutes  les  autres 
au  bonheur  et  à  la  sagesse  de  la  plus  grande  partie  du  genre 
humain,  a  été  très-profitable  pour  tous  ceux  qui  croyaient 
avoir  intérêt  à  le  tromper. 

Dans  tous  les  cultes,  on  ne  voit  guère  que  les  vestales  qui 
se  soient  vouées  à  entretenir  le  feu  sacré  ;  presque  tous  les 
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pasteurs  temporels  ou  spirituels  des  hommes  ont  semblé 
prendre  à  tâche  de  conserver  et  d'épaissir  religieusement  les 
ténèbres.  La  nuit,  les  guides  sont  plus  nécessaires  et  mieux 
payés  que  le  jour  ;  les  voyageurs  sont  alors  plus  dociles,  et  il 
est  plus  aisé,  quand  nous  ne  voyons  goutte,  de  nous  conduire 
comme  on  le  veut,  de  nous  lier  si  on  le  souhaite,  et  môme  de 
nous  égarer,  pour  peu  qu'on  y  trouve  quelque  avantage. 

Rarement  les  rêves  ont  apporté  grand  profil  aux  rêveurs; 
mais  en  tout  temps  ils  ont  rempli  les  temples  d'offrandes  et 
ont  fait  la  fortune  des  devins,  des  augures,  des  pontifes  et 
autres  expliqueurs  de  songes. 

Quand  l'oracle  de  l'un  de  ces  songes  ne  réalisait  pas  ses 
promesses,  le  devin  consulté  en  retirait  seul  le  profit,  et  il  le 
partageait  si  par  hasard  la  prédiction  du  rêve  se  trouvait  ac- 
complie. Chrysippe  raconte  «  qu'un  de  ses  amis,  ayant  une 
nuit  rêvé  qu'il  voyait  un  œuf  pendu  à  ses  rideaux,  conta  ce 
songe  à  un  devin,  qui  lui  dit  qu'il  y  avait  sûrement  un  trésor 
caché  dans  la  terre,  au-dessous  de  l'endroit  où  son  lit  était 
placé.  Le  rêveur  fit  fouiller  avec  soin,  et  découvrit  en  effet 
une  assez  grosse  somme  d'argent  et  d'or;  il  ne  donna  d'abord 
au  devin,  pour  son  salaire,  que  quelques  pièces  d'argent; 
mais  celui-ci  lui  ayant  rappelé  que  dans  un  œuf  il  ne  se  trou- 
vait pas  seulement  du  blanc,  mais  aussi  du  jaune,  l'heureux 
dormeur,  sensible  au  reproche,  compléta  sa  récompense  en 
lui  donnant  une  partie  de  l'or  qu'il  avait  trouvé.» 

Les  juifs  et  les  chrétiens  ont  condamné  la  divination  par  les 
songes,  comme  magie  et  comme  sortilège.  On  trouve  dans  la 
Vulgate  une  défense  expresse  de  chercher  dans  les  rêves  la 
connaissance  de  l'avenir.  Mais  on  voit  cependant  de  mémora- 
bles exceptions  à  celte  loi  générale;  les  prophèles  ins[)irès  n'y 
étaient  sûrement  pas  soumis  ;  l'art  d'expliquer  les  songes  fit, 
comme  on  le  sait,  la  fortune  de  Joseph,  qui  gouverna  l'Egypte; 
et  Daniel  dut  à  la  même  science  la  faveur  du  roi  d'Assyrie  et  la 
plus  haute  dignité  dans  sa  cour. 

En  tout,  la  croyance  aux  songes  parait  avoir  été  plus  com- 
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miine  chez  les  païens,  quoique  l'âme,  dans  l'opinion  de  la 
plupart  d'entre  eux,  fût  matérielle;  il  semblerait  plus  naturel 
que  les  chrétiens  ajoutassent  foi  aux  rêves,  car,  fermement 
persuadés  que  l'àme  est  un  esprit,  ils  devraient  trouver  pro- 
bable sa  communication  avec  les  esprits  célestes,  et  cette 
croyance  pourrait  être  encore  fortifiée  par  les  témoignages 
nombreux  de  tant  de  saints  qui  ont  raconté  leurs  songes,  leurs 
pressentiments  et  leurs  visions. 

Il  y  a  une  sorte  de  songes  auxquels  il  me  paraît  difficile  de 
ne  pas  croire,  et  dont  je  serais  fâché  de  douter;  ce  sont  les 
songes  qui  effraient  les  méchants  ;  n'est-il  pas  à  la  fois  juste 
et  naturel  que  la  vibration  des  passions  violentes  qui  les  agi- 
tent pendant  la  veille  se  prolonge  pendant  le  sommeil,  que  le 
remords  poursuive  l'àme  du  coupable  dont  le  corps  se  repose, 
et  que  celui  dont  la  fureur,  durant  le  jour,  tourmente  les 
autres  hommes,  en  revanclie,  la  nuit,  soit  lui-même  tour- 
menté ? 

Un  ancien  disait  «  que  le  méchant  audacieux,  quand  il 
veille,  est  soutenu -par  sa  passion  ;  mais  lorsque  le  calme  du 
sommeil  arrive  ,  il  est  comme  un  vaisseau  à  qui  le  vent  vient 
de  défaillir,  et  qui  est  entraîné  sur  les  rocs  par  le  plus  léger 
courant.  Clytemnestre  rêva  souvent  qu'elle  voyait  apparaître 
son  époux,  avec  une  tête  de  dragon,  prêt  à  la  dévorer.  » 

«Le  tyran  Appollodorus  songea,  endormant,  qu'il  se  voyoit 
escorché  par  les  Scythes  et  puis  bouillir  dedans  une  marmite; 
il  lui  étoit  advis  que  son  cœur,  du  dedans  de  la  marmite,  mur- 
muroit  en  disant,  je  te  suis  cause  de  tous  ces  maux  ;  en  même 
temps  il  voyoit  toutes  ses  filles  ardentes  de  feu,  qui  couroient 
à  l'entour  de  lui. 

«  Hipparte,  le  tyran  d'Athènes,  un  peu  devant  sa  mort, 
songea  que  Vénus  lui  jettoit  du  sang  au  visage  de  dedans  une 
phiole.  » 

L'homme  endormi  doit  conserver  les  habitudes  de  l'homme 
veillant  ;  aussi  les  rêves  funestes  sont  le  lot  des  consciences 
troublées  ;  les  doux  songes  au  contraire  son'  le  partage  et  la 
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récompense  des  ûmes  paisibles  et  des  cœurs  vertueux.  Le  fils 
de  Paul- Emile,  Scipion,  ne  pouvait  avoir,  la  nuit  comme  le 
jour,  que  de  nobles  et  de  grandes  idées;  aussi  le  souvenir  de 
l'un  de  ses  songes  est  venu  glorieusement  jusqu'à  nous. 

Il  crut,  au  milieu  de  la  nuit,  voir  paraître  devant  lui  son 
illustre  aïeul  Scipion  l'Africain;  de  telles  âmes  ne  pouvaient 
s'entretenir  que  de  vertus ,  de  liberté,  de  gloire  et  de  patrie  : 
cette  ombre  immortelle  lui  prédit  qu'il  détruirait  Numance, 
qu'il  renverserait  Carthage,  qu'il  serait  porté  en  triomphe  au 
Capitole,  que  nouveau  dictateur  il  raffermirait  la  république, 
et  périrait  ensuite  par  les  mains  impies  de  ses  proches  ;  à  ces 
derniers  mots,  le  jeune  guerrier  ayant  jeté  un  cri  d'elTroi,  son 
aïeul  lui  dit  :  «  Écoutez-moi,  et  pour  vous  encourager  davan- 
tage à  servir  votre  pays,  sachez,  mon  fils,  qu'il  est  dans  le  ciel 
un  lieu  réservé  à  ceux  qui  ont  défendu,  conservé,  agrandi 
leur  patrie.  Ils  y  jouissent  d'un  bonheur  éternel.  Car  de  tout 
ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  il  n'est  rien  de  plus  agréable  au 
Dieu  suprême  qui  régit  cet  univers,  que  ces  assemblées 
d'hommes  urys  par  de  communes  lois,  que  ces  sociétés  qu'on 
appelle  républiques. 

«  C'est  dans  ce  lieu,  d'où  ils  sont  descendus,  que  reviennent 
ceux  qui  dirigent  et  qui  conservent  les  empires.  » 

Le  jeune  Scipion  ayant  osé  alors  interroger  l'ombre  auguste, 
et  lui  demander  si  lui-même  et  son  père,  Paul  Emile,  après 
être  sortis  de  ce  monde,  conservaient  encore  une  sorte  de  vie  : 
«  Oui,  répondit  l'Africain,  ceux-là  vivent,  qui  se  sont  échappés 
de  leurs  corps  comme  d'une  prison  ;  au  contraire,  ce  que  vous 
appelez  la  vie  n'est  qu'une  véritable  mort.  » 

«  Ouvrez  les  yeux  vous-même  et  regardez.  » 

«  Alors,  il  vit  paraître  son  père  Paul  Emile,  qui  l'assura 
que  Dieu  avait  donné  aux  hommes  une  âme,  portion  de  ces 
icux  éternels  qu'on  appelle  les  astres.  «  Vous  devez  donc, 
ajouta-t-il,  soigner  cette  àme,  afin  qu'elle  remplisse  glorieuse- 
ment le  poste  (jue  Dieu  lui  assigne. 

«  Suivez  l'exemple  de  Scipion  et  le  mien,  cultivez  la  justice, 
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conservez  pour  vos  parents  une  tendre  piété,  et  une  plus  grande 
encore  pour  votre  patrie  ;  une  telle  vie  est  le  chemin  qui  con- 
duit au  ciel,  et  qui  vous  mène  dans  l'assemblée  des  êtres  heu- 
reux qui  ont  déjà  vécu  ;  dégagés  de  leur  corps,  ils  habitent  ce 
lieu  que  vous  voyez,  ce  cercle  d'une  blancheur  éclatante  en- 
vironné de  flammes  brillantes,  et  nommé  par  les  Grecs  la  voie 
lactée.  » 

«  Le  jeune  Scipion  découvrit  alors  une  étendue  immense 
semée  d'étoiles,  et  remplie  d'objets  d'une  beauté  merveilleuse; 
•et  la  terre  lui  parut  occuper  si  peu  de  place  dans  cette  immen- 
sité, qu'il  se  sentit  honteux  de  la  petitesse  de  notre  empire  qui 
n'est  qu'un  point  dans  l'univers. 

«  Son  aïeul,  profitant  de  l'admiration  que  lui  causait  ce 
magnifique  spectacle,  lui  fit  comparer  la  brièveté  de  l'existence 
humaine  à  la  durée  infinie  des  jours  dans  la  demeure  céleste; 
cette  demeure  est,  dit-il,  le  centre  de  tous  les  biens  pour  les 
âmes  vertueuses  ;  élevez  donc  vos  regards,  et  prenez  votre  es- 
sor vers  cette  patrie  éternelle. 

«  Ne  bornez  pas  votre  espoir  aux  vains  éloge§  des  hommes 
et  aux  passagères  récompenses  qu'on  reçoit  sur  la  terre  :  votre 
corps  seul  est  mortel,  en  vous  il  existe  une  divinité  ;  apprenez 
donc  que  vous  êtes  un  dieu,  qui  se  meut,  qui  sent,  qui  se  sou- 
vient, qui  prévoit,  qui  gouverne  votre  corps,  comme  Dieu  lui- 
même  gouverne  le  monde. 

«  Plus  votre  âme  sera  vertueuse  et  active ,  plus  prompte- 
ment  et  plus  tacitement  elle  arrivera  dans  ce  séjour,  sa  demeure 
naturelle. 

«  Mais  celles  qui  se  soumettent  aux  sens,  et  qui,  violant  les 
lois  divines  et  humaines,  se  sont  rendues  esclaves  des  pas- 
sions, roulent  encore  longtemps  autour  de  la  terre,  quand 
elles  se  sont  échappées  de  leurs  corps,  et  ne  reviennent  dans 
ce  séjour  qu'après  plusieurs  siècles  de  fatigues  et  de  tour- 
ments. » 

Ayant  prononcé  ces  dernières  paroles,  l'ombre  disparut,  et 
Scipion  s'éveilM. 

19 
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Certes,  un  tel  songe  était  un  digne  produit  ou  de  la  vertu  de 
ce  héros,  ou  du  génie  de  Cicéron. 

Les  poètes  ont  dit  que  dans  l'Elysée  les  ombres  répétaient 
et  rêvaient  leur  vie,  Thésée  combattait  des  monstres  chimé- 
riques; les  poètes  touchaient  des  lyres  imaginaires;  les  guer- 
riers de  Saiamine  et  de  Marathon  agitaient  des  apparences  de 
lances,  de  casques  et  de  boucliers  ;  les  orateurs  de  Rome  et  d'A- 
thènes montaient  sur  des  tribunes  nuageuses  :  l'ombre  de 
Didon  fuyait  en  courroux  l'ombre  d'Énée. 

«  Le  conducteur  des  chars,  dit  Claudien,  est  au  cirque,  il 
vole  plein  d'espoir,  mais  il  craint  de  briser  le  char  qu'il  croit 
conduire  contre  la  borne  qu'il  croit  voir.  » 

La  nuit,  nous  sommes  aussi  dans  une  espèce  d'Elysée,  et 
souvent  nos  passions  nous  retracent  les  images  qui  nous  ont 
agité  la  veille  ;  plus  on  est  passionné,  plus  on  est  sujet  aux 
songes  ;  aussi  les  plus  grands  rêveurs  du  monde  ont  été  les 
hommes  de  parti  et  les  conquérants. 

Gracchus,  méditant  le  renversement  du  sénat,  vit  en  songe 
son  frère,  qui  lui  prédit  une  mort  prochaine. 

Alexandre,  devant  Tyr,  rêva  qu'Hercule  du  haut  des  mu- 
railles de  celte  ville  lui  tendait  la  main  ;  la  nuit  suivante  il 
rêva  encore  qu'il  atteignait  un  Satyre  agile,  faisant  de  vains 
efforts  pour  lui  échapper. 

Son  orgueil  enfantait  ces  rêves,  et  dans  le  même  temps  la 
peur  dictait  celui  de  plusieurs  Tyriens,  qui  virent  en  songe  la 
statue  d'Apollon  prête  à  quitter  leurs  murs. 

Le  même  Alexandre,  étant  encore  en  Macédoine,  avait  rêvé 
qu'un  vieillard  vénérable  lui  apparaissait  et  lui  promettait  l'em- 
pire du  monde;  dans  la  suite,  arrivé  aux  portes  de  Jérusalem, 
il  prétendit,  par  politique,  ou  par  crédulité,  reconnaître  ce 
vieillard  divin,  en  voyant  le  grand-prêtre  des  Juifs  qui  venait 
au-devant  de  lui. 

Ptolémée  et  plusieurs  guerriers  macédoniens,  se  trouvant 
blessés  par  des  flèches  empoisonnées,  Alexandre  vit  en  rêve  un 
dragon  qui  tenait  une  plante  dans  sa  gueule  ;  ce  dragon  dési- 
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gna  le  lieu  où  le  roi  devait  faire  chercher  cette  plante  ;  on  la 
trouva,  et  les  blessés  furent  promptement  guéris. 

Annibal  craignait  d'être  arrêté  longtemps  devant  Syracuse; 
une  nuit  il  rêve  qu'il  soupe  dans  un  des  palais  de  cette  ville, 
et  le  lendemain  elle  est  prise. 

Alcibiade,  toujours  occupé  à  la  fois  de  gloire  et  d'amour, 
rêve  qu'il  est  revêtu  des  habits  de  sa  maîtresse  :  peu  de  jours 
après,  les  soldats  d'un  satrape  l'attaquent,  l'assassinent,  le 
dépouillent,  et  le  laissent  nu  dans  la  rue;  la  courtisane  qu'il 
aimait,  éveillée  par  le  tumulte,  sort  précipitamment,  se  jette 
sur  lui,  l'arrose  de  ses  larmes,  et  le  couvre  de  son  manteau. 

Agésilas,  prêt  à  s'embarquer  pour  l'Asie,  était  couché  dans 
la  petite  ville  d'Aulide,  en  Béotie  ;  l'ombre  d'Agamemnon  lui 
apparaît,  et  lui  recommande  de  faire  à  son  exemple  un  sacri- 
lice  aux  dieux  ;  moins  barbare  que  le  roi  des  rois,  il  sacrifie, 
non  sa  fille,  mais  une  biche  :  les  Béotiens,  regardant  ce  sacri- 
fice comme  un  acte  attentatoire  à  leur  indépendance,  arrachent 
la  victime  de  l'autel,  et  le  roi  de  Sparte,  prenant  cette  inter- 
ruption de  son  sacrifice  pour  un  funeste  présage,  perdit  de  ce 
moment  l'espoir  de  réussir  dans  ses  projets  de  conquête  ;  en 
effet,  après  quelques  victoires  contre  les  Perses,  il  se  vil  ar- 
rêté dans  sa  marche  par  la  corruption  du  sénat  de  Sparte;  les 
éphores,  gagnés  par  l'or  des  satrapes,  lui  ordonnèrent  de  reve- 
nir à  Lacédémone. 

Cambyse,  troublé  par  un  songe,  ordonna  la  mort  de  son 
frère,  qu'il  avait  cru  voir  assis  sur  son  trùne. 

Personne  n'ignore  les  deux  songes  de  Brutus,  auquel  un 
spectre  apparut  deux  fois  pour  lui  prédire  sadéfaiteel  sa  mort. 

Sylla  hésitait  à  marcher  sur  Rome,  il  y  fut  encouragé  par 
BoUone,  qui  pendant  son  sommeil  lui  apparut,  lui  mit  la 
foudre  dans  les  mains  et  lui  nomma  tous  les  citoyens  qu'il 
devait  proscrire.  Ainsi  les  tyians  rêvent  la  nuit  au  sang  qu'ils 
versent  le  jour. 

Dans  ces  siècles  de  ^^ui  ei^lilion,  si  quelques  hommes  un 
peu  hardis  s'avisaient  do  montrer  quelques  doutes  sur  ces  pro- 
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diges,  les  prêtres,  qui  vivaient  alors  de  mensonges,  étaient 
fertiles  en  fraudes  pieuses,  pour  ramener  ces  esprits  incertains 
à  la  croyance  des  visions,  des  oracles  et  des  rêves. 

Démétrius,  espérant  mettre  leur  adresse  en  défaut,  et  vou- 
lant savoir  s'il  existait  en  effet  des  dieux,  envoya  son  affran- 
chi Mopsus  dans  un  temple,  avec  une  lettre  cachetée  ;  il  avait 
ordre  de  ne  pas  l'ouvrir  et  d'attendre,  en  la  tenant  dans  wSes 
mains,  la  réponse  d'Apollon. 

Mopsus  obéit,  revint,  et  dit  que,  s'étant  endormi  dans  le 
temple,  un  homme  lui  était  apparu  en  songe,  et  n'avait  pro- 
féré que  ce  seul  mot  iwir.  Tous  les  courtisans  se  moquaient  de 
ce  rêve  extravagant.  Démétrius,  au  contraire,  loin  d'en  rire, 
parut  saisi  d'étonnement ,  décacheta  la  lettre,  et  ceux  qui 
l'entouraient  y  lurent  ces  mots  :  «  Dois-je  sacrifier  à  Apollon 
un  taureau  blanc  ou  noir?»  De  ce  moment,  dit-on,  on  ne  vit 
plus  d'esprits  forts  à  sa  cour. 

Les  songes  ne  se  bornent  pas  toujours  à  troubler  l'imagi- 
nation du  dormeur  qu'ils  agitent;  on  les  a  souvent  comptés 
au  nombre  des  causes  qui  ont  produit  de  grandes  révolutions, 
renversé  des  trônes  et  bouleversé  des  empires. 

Constantin  voit  en  songe  Jésus-Christ,  et  reçoit  de  lui  l'ordre 
de  prendre  pour  étendard  la  croix  qui  lui  est  apparue  la  veille 
dans  les  nuées.  Le  labarum  remplace  l'aigle  antique,  toute 
l'armée  arbore  ce  signe  céleste  ;  elle  vole  au  combat,  sûre  de 
lu  victoire  ;  Maxence  périt  ;  Rome  succombe  ;  les  dieux  de  l'O- 
lympe sont  chassés  du  Panthéon,  et  l'empire  devient  chrétien. 
Quelques  années  après,  Julien,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
rêve  que  Jupiter,  Minerve,  Apollon,  l'appellent  à  la  vengeance, 
et  lui  promettent  le  trône;  il  ceint  le  diadème,  prend  le  sceptre, 
s'arme,  traverse  la  Germanie  et  la  Thrace,  se  fait  couronner  à 
Bysance,  règne  dans  Rome  et  rétablit  pour  quelque  temps  les 
dieux  de  l'Olympe  sur  leurs  autels. 

Plus  lard  le  roi  des  Vandales  régnait  paisiblement  sur  l'A- 
frique ;  il  rendait  à  l'ancienne  rivale  de  Rome,  à  la  superbe 
Carlhage,  sa  puissance  et  son  éclat  :  le  faible  Justinien  n'osait 
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venger  celte  injure  ;  les  sénateurs,  les  généraux,  amollis  par 
le  luxe  et  par  la  servitude,  tremblaient  à  l'idée  d'une  nouvelle 
guerre  punique.  Bélisaire,  seul,  et  quelques  braves  rappelaient 
dans  le  conseil  l'antique  gloire,  et  faisaient  entendre  un  lan- 
gage romain. 

Un  évèque  arrive,  prend  la  parole,  et  raconte  que  la  nuit 
un  ange  lui  est  apparu,  et  lui  a  ordonné  d'exciter  l'empereur 
à  chasser  de  l'Afrique  l'arianisme  et  les  Vandales,  il  promet  au 
nom  de  Dieu  une  victoire  certaine. 

Ce  songe  entraîne  tous  les  esprits  ;  la  confiance  succède  à 
l'incertitude,  l'audace  à  la  crainte  ;  les  ordres  sont  donnés  ; 
Bélisaire  part  ;  le  nouveau  Scipion  prend  Carthage  ;  Gélimer  se 
voit  détrôné,  et  l'Afrique  est  conquise. 

En  tout  temps,  l'imagination  vive  des  femmes  et  des  poètes 
les  a  fait  regarder  comme  inspirés  :  les  poètes  s'appelaient  en 
latin  vates^  prophètes. 

On  se  souvient  du  pouvoir  sans  bornes  qu'exercèrent  sur 
les  Gaulois,  sur  les  Germains,  sur  tous  les  peuples  du  Nord, 
les  Druidesses  et  les  Bardes  ;  leurs  paroles  étaient  des  décrets 
et  leurs  rêves  des  oracles. 

Les  songes  inspirés  par  les  muses  à  Hésiode,  à  Orphée,  à 
Homère,  peuplèrent  le  ciel  de  dieux  el  la  terre  de  héros. 

Les  Grecs  croyaient  les  poètes  agités  d'un  pressentiment 
divin. 

On  avait  volé  une  coupe  d'or  dans  le  temple  d'Hercule;  ce 
dieu  apparaît  en  songe  à  Sophocle  et  lui  désigne  l'auteur  de 
ce  larcin  :  Sophocle  dénonce  àl'Aréopage  le  voleur  ;  on  pour- 
s\iit  l'accusé  ;  on  l'arrête,  et  par  son  aveu  il  confirme  les 
paroles  d'Hercule  et  le  songe  du  poète. 

Suivant  l'opinion  de  ces  temps  reculés,  l'amour  maternel 
lui-même,  tout  aveugle  qu'il  est,  n'empêchait  pas  les  femmes 
de  voir  la  vérité  dans  leurs  songes,  et  de  prédire  les  folies,  les 
fureurs  et  les  crimes  de  leurs  enfants. 

La  mère  de  Denis  le  tyran  rêva  qu'elle  accouchait  d'un  pe- 
tit satyre  ;  son  fils  en  eut  tous  les  vices. 
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Hécube  songea  qu'il  sortait  un  flambeau  de  son  sein,  et  l'a- 
mour de  Paris  causa  depuis  l'embrasement  de  Troie. 

Olympias  rêva  qu'elle  mettait  au  monde  un  dragon,  Alex- 
andre naquit  et  dévora  l'Asie. 

La  mère  du  cruel  tyran  Phalaris  vit  en  songe  la  statue  des 
dieux,  et  entre  autres  celle  de  Mercure,  tenant  dans  ses  mains 
une  coupe  qui  versait  des  flots  de  sang. 

Le  premier  songe  du  premier  des  hommes  nous  est  raconté 
par  deux  Bardes  modernes,  dignes  de  chanter  et  de  peindre  les 
merveilles  du  ciel,  de  la  terre  et  des  enfers. 

Millon,  traduit  par  le  chantre  des  jardins  et  de  l'imagina- 
tion, nous  dit  ainsi  le  premier  songe  et  le  premier  amour 
d'Adam, 

11  s'est  endormi  sur  des  fleurs  dans  ce  paradis  terrestre, 
que  malheureusement  un  rêve  seul  peut  encore  ofl'rir  à  nos 
regards  :  il  a  vu  l'être  presque  divin  qui,  en  peuplant  avec 
lui  le  monde,  doit  causer  à  la  fois  sa  félicité  et  son  malheur  ; 
le  réveil  n'a  point  dissipé  l'extase  de  ce  songe  ;  il  peint  ainsi 
l'objet  ravissant  qui  lui  est  apparu. 

Dieu  !  quel  charme  divin  brillait  dans  sa  figure , 
Jamais  objet  si  beau  n'embellit  la  nature  ; 
Ou  plutôt,  on  eût  dit  que  de  leurs  doux  attraits 
Les  habitants  du  ciel  avaient  formé  ses  traits. 
Je  la  vis  ;  de  ses  yeux  part  un  rayon  de  flamme  ; 
Des  plaisirs  tout  nouveaux  ont  inondé  mon  âme , 
Un  monde  tout  nouveau  vient  s'offrir  à  mes  yeux; 
Le  ciel  devient  plus  pur,  l'air  plus  délicieux; 
Tout  à  coup  elle  échappe,  elle  fuit,  je  m'éveille; 
Où  vas-tu,  m'écriai-jc;  oh!  céleste  merveille? 
Reviens,  je  veux  revoir,  adorer  tes  attraits. 
Ou,  dans  ces  lieux  déserts,  te  pleurer  à  jamais  ! 
Et  quels  plaisirs  mon  cœur  eùt-il  goûtés  sans  elle? 
Je  vole ,  je  l'atteins,  et  la  trouve  aussi  belle 
Que  le  sommeil  l'avait  présentée  à  mes  yeux. 

Depuis  cette  vision,  à  laquelle  nous  devons  tous  notre  exis- 


DES   SONGES,  331 

tence,  nous  avons  conservé  l'habitude  de  rêver,  comme  Adam, 
à  l'amour  ;  de  tous  nos  rêves  ce  sont  certainement  les  plus 
doux,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  toujours  les  plus  vrais.  Ces 
rêves  aussi  se  prolongent  plus  que  les  autres  après  le  sommeil  ; 
et  tout  éveillés,  nous  rêvons  encore  que  notre  maîtresse  est 
toujours  jeune,  qu'elle  est  la  plus  belle,  la  plus  tendre,  et  que 
de  toutes  les  femmes  elle  sera  la  plus  fidèle. 

Les  méchants  et  les  tyrans  en  amour  ont  aussi  leur  mau- 
vais rêves,  car  ils  sont  tourmentés  par  la  jalousie,  qui  de 
toutes  les  furies  est  la  plus  cruelle. 

Les  songes  de  l'amitié  agitent  peu,  consolent  souvent,  et 
cependant  inquiètent  quelquefois  :  un  véritable  ami,  tel  que 
La  Fontaine  dit  qu'on  en  trouve  au  Monomotapa,  est  une 
douce  chose. 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  ; 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Dieu,  dit-on,  a  fait  l'homme  à  son  image  :  un  philosophe 
prétend  que  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  En  effet,  dans  tous 
les  temps  nous  avons  prêté  à  la  Divinité  nos  passions,  notre 
amour,  notre  amitié,  notre  haine,  notre  colère  :  tous  ceux  qui 
ajoutent  foi  aux  songes  et  aux  avertissements  salutaires  qu'on 
en  reçoit,  les  ont  regardés  comme  preuve  d'une  prédilection 
particulière  du  ciel.  Homère  les  disait  envoyés  par  Jupiter  à 
ses  amis  :  plusieurs  pères  de  l'église  les  ont  attribués  à  la  fa- 
veur divine. 

Monique,  mère  de  saint  Augustin,  vit  en  songe,  la  nuit, 
un  jeune  homme  qui  lui  prédit  que  son  fils  renoncerait  au 
manichéisme. 

Il  est  singulier  que  les  ardents  ennemis  du  progrès  des  lu- 
mières et  du  système  de  renseignement  mutuel  aient  négligé 
de  s'appuyer  de  l'autorité  de  saint  Jérôme.  Ce  père  de  l'Église 
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raconte  qu'il  rêvait  qu'on  le  fouettait,  parce  qu'il  aimait  trop 
les  lettres  profanes  et  particulièrement  les  ouvrages  de  Cicé- 
ron;  à  son  réveil  on  trouva  encore  sur  lui  les  marques  des 
coups  qu'il  avait  reçus  du  fantôme  ignorantin. 

Il  parait  que  dans  cet  heureux  siècle  les  esprits  célestes 
éclairaient  par  des  songes  les  hommes  vertueux  sur  leurs  af- 
faires temporelles  comme  sur  leurs  intérêts  spirituels  ! 

Saint  Augustin  dit  qu'un  citoyen  de  Milan  ayant  perdu  son 
père,  on  vint  lui  présenter  un  billet  du  défunt,  et  lui  deman- 
der le  paiement  d'une  forte  dette  ;  cet  embarras  imprévu  l'in- 
quiétait et  le  surprenait  d'autant  plus  qu'il  n'avait  jamais  en- 
tondu  parler  de  cette  créance;  la  nuit,  son  père  lui  apparut 
en  songe,  et  lui  indiqua  l'endroit  où  il  trouverait  les  quit- 
tances du  créancier,  et  la  preuve  que  sa  créance  avait  été  ac- 
quittée ;  il  chercha  et  trouva  en  effet  celte  pièce  au  lieu  désigné. 

A  cette  occasion,  saint  Augustin  assure  que  les  morts  n'ont 
aucune  part  à  ces  visions,  qui  nous  arrivent  par  le  ministère 
des  anges. 

Dans  l'histoire  moderne  on  retrouve  sous  d'autres  formes 
la  môme  foi  aux  songes  que  dans  les  temps  anciens.  Un  évêque 
de  Naples,  mort  depuis  longtemps,  et  révéré  par  le  peuple 
comme  un  saint,  apparut  en  rêve  à  un  prêtre,  et  lui  ordonna 
de  dire  au  roi  Ferdinand  d'Aragon  de  faire  une  fouille  dans  un 
lieu  qu'il  lui  désigna;  on  y  trouva  un  livre  renfermant  des 
prédictions  sur  l'invasion  prochaine  des  Espagnols  et  des 
Français  dans  le  royaume  de  Naples. 

Il  paraît  que  les  esprits  du  ciel,  moins  intolérants  que  ceux 
de  la  terre,  ne  dédaignaient  pas  plus  dans  leurs  visions  les 
musulmans  que  les  chrétiens. 

Le  sultan  Osman  rêva  que,  se  trouvant  sur  le  chemin  de  la 
Mecque,  son  chameau  lui  était  échappé,  s'était  envolé  dans 
le  ciel,  et  qu'il  ne  lui  était  reslé  que  la  bride  dans  la  main  ; 
on  expliqua  ce  songe  en  lui  disant  que  le  chameau  qui  s'était 
envolé  lui  annonçait  la  perte  de  l'empire  :  peu  de  jours  oprès, 
les  janissaires  se  révoltèrent  ;  Osman  fut  étranglé. 
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Instruit  par  un  songe,  le  roi  Gontran  trouva  un  trésor. 

La  veille  du  jour  où  le  roi  Henri  II  périt  dans  un  tournoi, 
Catherine,  sa  femme,  le  supplia  de  ne  point  entrer  en  lice, 
parce  qu'elle  l'avait  vu  en  rêve  pâle  et  couvert  de  sang. 

Un  mois  avant  le  parricide  de  Ravaillac,  la  reine  Marie  de 
Médicis  se  réveilla  inondée  de  larmes  et  jetant  un  grand  cri. 
Henri  IV  lui  ayant  demandé  la  cause  de  son  effroi,  elle  lui  dit 
qu'elle  avait  rêvé  qu'il  était  assassiné.  Malheureusement  Henri, 
trop  grand  pour  être  crédule,  rit  de  celte  vision  :  «  Les  songes, 
lui  dit-il,  ne  soni  que  des  mensonges.  » 

Ce  môme  Henri,  dont  le  nom  est  inscrit  en  si  beaux  carac- 
tères dans  les  fastes  de  la  gloire  française,  et  si  profondément 
gravé  clans  le  cœur  des  Français,  devait  plus  qu'un  autre  être 
l'objet  de  la  prédilection  céleste.  Et  -si  jamais  les  songes  durent 
annoncer  à  la  tendresse  d'une  mère  les  hautes  destinées  de 
son  fils,  ce  furent  celles  de  cet  héroïque  et  bon  roi.  Aussi 
dit-on  que,  peu  de  temps  avant  la  naissance  de  Henri,  Jeanne 
sa  mère  vit  en  rêve  un  coq  armé  de  plumes  magnifiques,  dont 
les  couleurs  étaient  aussi  brillantes  que  variées.  Une  crête 
éclatante  ornait  sa  tète  ;  en  même  temps  la  reine  aperçut  avec 
effroi  un  grand  nombre  de  serpents  qui  entouraient  (;e  jeune 
coq,  le  menaçaient  par  leurs  affreux  sifflements  et  l'atta- 
quaient avec  furie;  le  coq  combattait  vaillamment,  ses  plu- 
mes épaisses  repoussaient  les  dents  des  monstres,  et  il  dé- 
fendait contre  eux  sa  noble  crête  à  grands  coups  de  bec.  La 
reine  tremblait  en  voyant  ce  combat  inégal  ;  un  vieillard  vé- 
nérable lui  apparut  :«  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  un  pape  saint 
et  clément  montera  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  chassera  ces 
serpents,  et  votre  coq  restera  vainqueur.  » 

Si  nous  en  croyons  Marguerite  de  Navarre,  reine  galante 
et  femme  de  lettres,  la  Divinité,  tiès-favorable  à  l'aristocratie, 
ne  prodigue  point  ses  avis  au  vulgaire. 

«  Dieu  protège  paiticulièrement,  dit-elle,  les  gi'ands  et  les 
esprits  où  il  reluit  quelque  excellence  non  comuiune;  il  leur 
donne,  par  de  bons  génies,  quelques  avertissements  secrets 

19. 
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des  accidents  qui  leur  sont  préparés,  soit  en  bien ,  soit  en 
mai. 

«  La  reine  Catherine ,  ma  mère ,  étant  dangereusement  ma- 
lade à  Metz,  et  ayant  autour  de  son  lit  le  roi  Charles,  ma 
sœur  et  mon  frère  de  Lorraine  et  force  dames  et  princesses, 
elle  s'écria ,  comme  si  elle  eût  vu  donner  la  bataille  de  Jarnac  : 
Voyez  comme  ils  faientî  mon  fils  a  la  victoire!  Voyez-vous 
dans  cette  haie  le  prince  de  Condé  mort? 

«  Tous  ceux  qui  étaient  là,  la  croyaient  dans  le  délire  ;  mais 
la  nuit  d'après,  M.  de  Losses  lui  en  apportant  la  nouvelle, 
«  Je  le  savais  bien,  dit-elle,  ne  l'avais-je  pas  vu  devant  hier?  » 
Alors  on  reconnut  que  ce  n'était  pas  rêverie  de  la  fièvre,  mais 
un  avertissement  particulier  que  Dieu  donne  aux  personnes 
illustres  et  rares. 

«  Pour  moi ,  ajoute  peu  modestement  la  princesse,  j'avoue- 
rai n'avoir  jamais  été  proche  de  quelques  signalés  accidents, 
ou  sinistres  ou  heureux,  que  je  n'en  ai  eu  quelque  avertisse- 
ment ou  en  songe  ou  autrement ,  et  puis  bien  dire  ce  vers  : 

De  mon  bien  ou  mon  mal  mon  esprit  m'est  oracle.  > 

Si  Catherine  de  Médicis  était  ainsi  avertie  et  inspirée  par  des 
génies,  n'en  déplaise  à  la  princesse  sa  fille,  la  Saint-Barthé- 
lemi  me  fait  croire  que  ces  songes  venaient  plutôt  de  l'enfer 
que  du  ciel. 

Il  parait  que  les  esprits  qui  nous  portent  ou  qui  nous  en- 
voient des  songes  ont  quelque  aversion  pour  la  philosophie, 
car,  si  beaucoup  de  philosophes  modernes  ont  écrit  des  rêve- 
ries, je  n'en  connais  presque  point  qui  nous  aient  raconté 
leurs  rêves;  aussi  les  accuse-t-on  de  nous  avoir  un  peu 
brouillés  avec  le  ciel. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  depuis  qu'ils  exercent  dans 
l'Europe  une  sorte  d'empire,  on  a  vu  disparaître  les  miracles, 
les  oracles,  les  sorciers,  les  exorcismes,  les  apparitions  et  les 
visions. 

La  crédulité  n'est  pas  tout  à  fait  détruite,  mais  c'est  une 
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maladie  presque  honteuse,  et  qui  craint  de  se  montrer  au 
jour  :  à  présent,  la  mode  veut  que  tout  haut  les  plus  super- 
stitieux se  moquent  des  songes,  mais  la  nature  s'en  dédom- 
mage tout  bas,  et  bien  des  esprits,  forts  dans  le  salon,  rede- 
viennent faibles  dans  leur  chambre  à  coucher,  frémissent  d'un 
bruit,  tremblent  d'un  rêve,  évitent  de  partir  pour  un  voyage 
le  vendredi,  et  vont,  incognito,  dans  la  rue  de  Tournon,  con- 
sulter la  devineresse  Le  Normant  sur  leurs  grands  projets, 
leurs  petites  intrigues,  sur  la  durée  de  leurs  jours,  et  sur  la 
couleur  de  leurs  destinées. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  le  patriarche  des  philosophes. 
Voltaire,  ne  semblait  pas  tout  à  fait  éloigné  d'avoir  quelque 
respect  pour  les  songes  :  «  Ils  me  paraissent,  disait-il,  l'ori- 
gine sensible  et  naturelle  des  premières  prédictions.  » 

Dans  le  récit  qu'il  nous  a  fait  de  quelques-uns  de  ses  rêves, 
on  voit  que ,  s'il  n'avait  pas  de  communication  avec  les  esprits 
aériens,  il  conservait  la  vivacité  du  sien,  qui  en  valait  sans 
doute  beaucoup,  d'autres. 

Une  nuit ,  en  rêvant ,  il  composa  ces  vers  : 

Mon  cher  Tour  on,  que  tu  m'enchantes 
Par  la  douceur  de  tes  accents  ! 
Que  tes  vers  sont  doux,  et  coulants  ! 
Tu  les  fais  comme  tu  les  chantes. 

Une  autre  fois ,  il  récita  en  dormant  un  chant  entier  de  la 
Henriade,  tout  différent  de  ceux  que  nous  connaissons. 

Le  même  poète  dit  qu'il  crut  une  fois,  en  songe,  se  trou- 
ver à  souper  dans  une  maison  où  un  homme  de  lettres  lisait 
des  vers;  un  des  convives  y  trouva  trop  d'esprit:  Voltaire, 
toujours  dormant,  répondit  «  que  les  vers  étaient  une  fête  que 
l'on  donnait  à  l'àme,  et  qu'on  ne  devait  pas  se  plaindre  de 
trouver  dans  les  fêtes  trop  d'ornements.  » 

Il  tire  de  ce  songe  une  étrange  conséquence,  c'est,  «  qu'ayant 
eu  malgré  lui  des  pensées  rélléchies,  et  ayant  combiné  sans 
volonté  ni  liberté  des  idées  où  brille  quelque  sagacité  et  même 
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quelque  génie ,  cela  prouvait  qu'il  n'était  rien  qu'une  ma- 
chine. » 

Il  aurait  dû  au  contraire  en  conclure  que  son  àme  était 
douée  d'une  telle  activité  d'intelligence  que  le  sommeil  lui- 
même  ne  pouvait  l'affaisser,  ni  éteindre  le  feu  de  son  imagi- 
nation. 

L'exemple  que  nous  venons  de  citer  fait  voir  trop  claire- 
ment combien  l'erreur  est  naturelle  à  l'homme;  de  tous  les 
dons  de  la  nature  la  raison  est  le  plus  rare,  et  chez  le  génie 
même  elle  s'éclipse  parfois.  Qui  ne  serait  tenté  de  croire  que 
la  brillante  clarté  de  l'esprit  de  Voltaire  suffisait  pour  réfuter 
l'opinion  décourageante  de  ceux  qui  révent  que  tout  dans 
l'homme  est  matière?  Et  voilà  ce  même  Voltaire  qui  se  croit 
machine  parce  qu'il  a  de  l'esprit  la  nuit  comme  le  jour! 

Les  erreurs  humaines  ne  meurent  point;  elles  ne  font  que 
changer  de  formes.  Nos  docteurs  modernes  révent  aujourd'hui 
le  néant ,  comme  les  anciens  rêvaient  le  Tartare  et  l'Elisée. 

La  superstition  aussi  sait  trouver  de  nouveaux  masques 
pour  nous  tromper  :  la  science  enfante  des  chimères  comme 
l'ignorance.  Nous  n'avons  plus  de  sorciers,  ni  d'aruspices, 
ni  d'augures;  mais  nous  consultons  les  magnétiseurs;  les 
somnambules  remplacent  les  possédés  ,  et  au  prèlre  qui  exor- 
cisait avec  un  goupillon  succèdent  les  endormeurs,  qui,  ar- 
més d'une  baguette  d'acier,  autour  d'un  immense  baquet , 
jettent  en  crise  les  cerveaux  exaltés,  et  interrogent  les  ma- 
lades endormis  pour  guérir  les  malades  éveillés. 

C'est  une  folie,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  une  science  renou- 
velée des  Grecs,  c'est  le  système  de  Démocrite,  c'est  la  reli- 
gion des  Gnostiques;  on  part  de  ce  même  principe  que 
«  l'àme,  dégagée  des  liens  matériels,  soit  par  l'exaltation  de 
ses  idées,  soit  par  le  sommeil  des  sens,  voit  clairement  la 
vérité ,  distingue  nettement  tous  les  objets  de  ce  monde,  pas- 
sés, présents  et  futurs ,  et  se  trouve  ainsi  en  communication 
directe,  en  contact  immédiat  avec  la  Divinité.  » 

On  voit  sortir  de  la  même  source  la  secte  de  Scfaewedem? 
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bourg,  environné  d'esprits  qui  lui  parlent,  et  celles  des  mar- 
linistes  et  des  illuminés,  qui ,  suivant  les  préceptes  de  l'école 
d'Alexandrie ,  mêlant  ensemble  la  philosophie  de  Pythagore , 
celle  de  Platon  et  celle  des  livres  sacrés,  établissent  parmi  les 
hommes  une  échelle  de  pureté  ou  d'impureté ,  par  laquelle  on 
s'approche  ou  l'on  s'éloigne  plus  ou  moins  du  ciel,  selon  qu'on 
se  dégage  plus  ou  moins  de  la  matière. 

Les  esprits,  en  montant  cette  échelle,  participent  à  diffé- 
rents degrés  aux  lumières  de  la  Divinité  ;  ainsi,  dans  ce  siècle 
philosophique,  nous  revenons  par  une  métaphysique  subtile 
aux  ténèbres  de  la  doctrine  des  manichéens ,  et  au  système 
des  éons. 

L'Allemagne  et  le  nord  de  l'Europe,  dédaignant  la  marche 
classique  de  la  raison ,  suivent  avec  une  ardeur  incroyable  la 
course  audacieuse  et  romantique  de  l'imagination;  et  les  mé- 
taphysiciens modernes,  remplaçant  les  magiciens,  les  enchan- 
teurs, les  druides,  les  fées,  inondent  de  nouveau  ces  contrées 
de  prédictions,  de  miracles,  de  fantômes  et  de  visions. 

Ce  qui  nourrit  et  nourrira  toujours  notre  crédulité,  c'est 
notre  peur  de  la  mort  et  notre  curiosité  sur  l'avenir  ;  ces  deux 
mines  inépuisables  feront  éternellement  la  fortune  des  char- 
latans de  toute  espèce.  On  a  de  tout  temps  estimé  les  astro- 
nomes, qui  étudient  la  marche  des  astres,  maison  a  tou- 
jours mieux  payé  les  astrologues ,  qui  les  faisaient  parler  et 
prédire. 

Une  autre  cause  entretient  la  foi  du  vulgaire  aux  appari- 
tions ou  aux  oracles  des  songes.  Mille  de  ces  prédictions  se 
trouvent  fausses ,  on  en  rit  et  on  les  oublie  ;  le  hasard  en  vé- 
rifie une  seule,  elle  reste  imprimée  dans  la  mémoire,  gravée 
dans  l'imagination,  la  raison  travaillerait  vainement  à  l'en 
effacer. 

L'histoire  moderne,  grâce  aux  chances  infinies  de  ce  ha- 
sard ,  pourrait  fournir  beaucoup  do  traits  semblables  à  celui 
du  fiinlùme  de  Crutus.  Une  apparition  de  ce  g<^nre  donna  lieu 
autrefois,  dit-on,  à  un  célèbre  procès ,  dont  le  récit,  altéré 
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par  le  temps ,  exagéré  par  la  superstition ,  et  enrichi  de  dé- 
tails fabuleux  ,  a  été  avidement  adopté  par  la  crédulité. 

Un  président  du  parlement  de  Toulouse ,  revenant  de  Paris 
dans  ses  foyers,  est  forcé  par  un  accident  de  s'arrêter  dans 
une  auberge  de  village;  la  nuit,  un  vieillard  lui  apparaît  :  je 
suis,  dit  l'ombre  pâle  et  sanglante,  le  père  du  maître  actuel 
de  cette  maison  :  mon  fils  m'a  assassiné  ;  mon  corps  coupé  en 
morceaux  a  été  enterré  par  ce  scélérat  dans  mon  jardin.  «  Dé- 
voile le  crime,  dénonce  le  coupable,  et  venge-moi!  »  L'om- 
bre disparaît. 

Le  magistrat ,  frappé  de  ce  rêve ,  qu'il  attribuait  cependant 
d'abord  aux  vapeurs  du  sommeil,  se  lève  de  bonne  heure, 
cause  avec  son  jeune  bute,  et  l'interroge  adroitement  sur  la 
maladie,  sur  la  mort  de  son  père  :  l'embarras  du  parricide  le 
trahit.  Le  président  feint  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  suppose 
une  affaire,  sort,  va  chercher  le  juge  et  la  maréchaussée;  on 
fouille  au  lieu  désigné,  on  trouve  le  cadavre  ;  l'assassin,  con- 
vaincu, avoue  son  crime,  est  livré  aux  tribunaux  et  périt. 

Une  autre  nuit  le  président  revoit  encore  le  même  vieillard 
qui  lui  demande  comment  il  pourrait  lui  prouver  sa  recon- 
naissance. «  En  me  faisant  connaître,  répondit  le  magistrat, 
l'heure  de  ma  mort,  afin  que  je  puisse  m'y  préparer.  Eh  bien, 
répondit  l'ombre,  tu  en  seras  prévenu  huit  jours  avant  le 
terme  fatal.  » 

Quelques  années  après  cette  dernière  apparition,  le  prési- 
dent se  trouvant  à  Toulouse,  on  frappe  le  soir  à  la  porte  de  sa 
maison  :  le  portier  ouvre,  et  ne  voit  personne;  le  J)ruit  re- 
commence, un  domestique  sort  et  éprouve  la  même  surprise 
que  le  portier  :  un  nouveau  coup  se  fait  entendre  ;  les  gens, 
effrayés  de  cette  aventure,  vont  en  prévenir  leur  maître  ;  il 
descend,  ouvre  la  porte,  et  voit  le  même  vieillard  dont  il  avait 
vengé  le  meurtre  :  «  Je  viens,  dit  le  fantôme,  accomplir 
ma  promesse  :  ton  heure  est  arrivée;  dans  huit  jours  tu 
mourras.  » 

Le  président  consterné  raconte  à  ses  amis  cette  effrayante 
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prédiction  ;  ils  s'efforcent  vainement  de  le  rassurer,  et  de  ra- 
mener le  calme  et  la  raison  dans  sa  tête  troublée,  disaient-ils, 
par  des  visions  chimériques. 

Cependant  le  liuilième  jour  arrive  ;  le  président  est  en  pleine 
santé,  tout  semble  démentir  la  sinistre  prophétie.  Il  doute  lui- 
même  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  Le  soir,  sa  famille  ras- 
surée se  rassemble  ;  il  soupe  avec  elle.  La  joie  règne  dans  le 
festin  ;  après  le  repas,  il  veut  monter  dans  sa  bibliothèque 
pour  chercher  un  livre  dont  on  avait  parlé,  il  entre  dans  un 
corridor  sombre  qui  y  conduisait.  Tout  à  coup  on  entend  le 
bruit  d'une  arme  à  feu  ;  les  convives  effrayés  courent  à  ce 
bruit  ;  ils  trouvent  l'infortuné  président  mort,  couché  sur  la 
terre,  et  nageant  dans  son  sang. 

L'assassin  s'étant  échappé,  on  le  poursuit  en  vain,  mais  on 
trouve  un  manteau  et  un  pistolet  qu'il  avait  laissés  tomber  en 
fuyant. 

Comme  on  examinait  ce  manteau  et  cette  arme,  quelqu'un 
les  reconnut;  ils  appartenaient  à  un  conseiller  du  parlement. 
On  court  chez  ce  magistrat,  on  l'arrête,  son  procès  se  pour- 
suit; il  se  défend  avec  le  courage  et  le  calme  de  l'innocence; 
mais  il  refuse  constamment  de  dire  dans  quel  lieu  il  se  trou- 
vait au  moment  de  l'assassinat. 

Ce  refus  opiniâtre  rend  sa  culpabilité  plus,  apparente  ;  les 
juges  sont  prêts  à  le  condamner  ;  tout  à  coup  une  dame  pa- 
rait, et  dit,  qu'aimant  mieux  sacrifier  sa  réputation  que  de  lais- 
ser périr  un  innocent,  elle  se  croit  obligée  de  déclarer  que 
l'accusé,  à  l'heure  du  meurtre,  était  chez  elle,  et  y  avait  passé 
la  nuit.  Trop  délicat  pour  sauver  sa  vie  aux  dépens  de  l'hon- 
neur de  sa  maîtresse,  il  dément  sa  déclaration  ;  le  tribunal 
incertain,  mais  ému  par  ce  combeat  de  généiosité,  ajourne  la 
cause. 

Pendant  ce  délai,  on  arrête  un  homme  dont  la  conduite 
semblait  depuis  quelque  temps  suspecte  et  mystérieuse; 
amené  devant  la  justice,  il  se  déconcerte  et  finit  par  avouer 
qu'il  a  commis  le  meurtre  dont  on  accusait  le  conseiller. 
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«  Je  suis,  dit-il,  le  coiffeur  de  ce  magistrat  ;  j'étais  l'amant 
de  la  femme  de  chambre  qui  servait  l'épouse  du  malheureux 
président  ;  ayant  appris  que  ma  maîtresse  me  trahissait  et  re- 
cevait la  nuit  un  homme  chez  elle,  je  devins  jaloux,  furieux, 
et  je  résolus  de  me  venger.  Profitant  du  moment  où  le  con- 
seiller qu'on  accuse  injustement  de  mon  crime  était  hors  de 
chez  lui,  je  prends  ses  pistolets,  je  me  couvre  de  son  manteau, 
je  me  glise  furtivement  dans  la  maison  du  président,  je  me 
cache  dans  le  corridor,  près  de  la  porte  de  mon  intidèle  ;  j'en- 
tends les  pas  d'un  homme  qui  s'avance,  je  crois  frapper  mon 
rival,  et  je  tranche  ainsi  les  jours  d'un  vénérable  magistrat, 
auquel  je  voudrais,  aux  dépens  de  tout  mon  sang,  pouvoir 
rendre  la  vie.»  Le  conseiller  sortit  triomphant  de  cette  affreuse 
accusation.  L'assassin  expia  par  la  mort  sa  méprise  et  son 
crime,  et  personne  ne  douta  de  l'apparition  du  fantôme  et  de 
sa  prophétie. 

Dans  ce  bon  vieux  temps  qu'on  vante  et  qu'on  regrette  si 
emphatiquement,  les  archives  de  nos  tribunaux  étaient  rem- 
plies de  fables  semblables,  d'accusations  de  magie,  de  contes 
de  sorciers.  On  n'y  voit  que  trop  d'arrêts  sanglants  qui  consa- 
craient de  telles  chimères.  Heureusement  la  lumière  de  l'im- 
primerie a  effrayé  ces  fantômes,  que  l'enseignement  mutuel 
chassera  probablement  des  villages,  comme  ils  le  sont  déjà 
des  cités. 

Les  hommes  sont  de  grands  enfants,  ils  aiment  les  contes, 
et  se  sentent  presque  tous  un  penchant  secret  pour  le  merveil- 
leux. Chacun  de  nous  a  son  genre  et  sa  dose  de  crédulité. 
Pour  moi,  j'avoue  que,  si  ma  raison  me  met  suffisamment  en 
garde  contre  les  fables  et  les  chimères  qui  plaisent  aux  imagi- 
nations exaltées,  elle  n'a  pas  la  même  force  contre  les  inspi- 
rations du  cœur;  et  je  suis  parfois  tenté  de  croire  aux  pro- 
diges opérés  par  un  sentiment  prolbnd. 

Une  de  mes  voisines,  madame  de  M'",  femme  aimable  et 
spirituelle,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  aimer  quand  on  la  voit, 
et  de  ne  pas  croire  lorsqu'on  l'écoute ,  me  racontait  dernière- 
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ment  que  son  enfant  étant  tombé  malade ,  elle  avait  éprouvé 
toutes  les  alarmes,  toutes  les  angoisses  que  le  plus  vrai,  le 
plus  tendre  des  amours,  l'amour  maternel,  peut  seul  sentir  et 
peindre.  Elle  avait  passé  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuils 
sans  repos  et  sans  sommeil;  enfin  l'enfant  se  trouve  mieux, 
les  accidents  cessent,  on  le  dit  hors  de  tout  danger,  et  madame 
de  M*"*,  cédant  aux  vives  instances  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  rentre  chez  elle,  se  couche,  et  s'endort  paisiblement. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  croit  voir  près  de 
son  lit  son  médecin  qui  l'appelle  et  qui  lui  dit  :  «  Que  faites- 
vous,  malheureuse  mère!  vous  dormez,  et  votre  enfant  se 
meurt.  » 

A  ces  mots  elle  jette  un  cri  perçant,  se  réveille  ,  se  lève  et 
court  précipitamment  dans  la  chambre  qu'elle  avait  quittée  peu 
d'heures  avant  avec  tant  de  sécurité  ;  elle  appelle  en  gémissant 
la  nourrice.  Cette  femme,  qui  était  couchée  ,  lui  demande  le 
motif  de  cette  vive  frayeur  :  «  Votre  enfant,  dit-elle,  est  bien 
tranquille,  il  repose  à  présent  sur  mon  sein.  »  Ces  paroles  ne 
peuvent  rassurer  une  mère  encore  troublée  par  un  rêve  ef- 
frayant; elle  prend  une  lumière,  s'approche  de  l'enfant  ;  sa 
pâleur,  la  contraction  de  ses  traits ,  ses  yeux  tournés  et  fixes 
redoublent  sa  terreur  ;  elle  l'arrache  des  bras  de  la  nouirice , 
s'asseoit,  cherche  vainement  à  le  réchauffer,  à  le  ranimer;  l'in- 
fortuné meurt  sur  ses  genoux. 

Il  est  facile  de  concevoir  que  la  tendresse  maternelle  voie 
la  nuit ,  dans  ses  rêves ,  l'image  des  périls  dont  elle  a  frémi 
pendant  le  jour  ;  mais,  quoique  l'accomplissement  de  cet  ora- 
cle noclurne  ne  soit  qu'un  effet  singulier  du  hasard,  il  remue 
le  cœur,  étonne  l'esprit  et  trouble  la  raison. 

Telle  était  encore  l'impression  que  me  faisait  ce  récit  en 
l'écrivant,  lorsque,  fatigué  de  tant  de  réflexions  sur  les  rêves, 
les  ombres  et  les  visions,  je  m'endormis  profondément.  Pen- 
dant ce  sommeil,  je  vis  soudain  paraître  à  mes  yeux  une  jeune 
femme  :  sa  taille  était  haute,  son  maintien  noble  ,  son  regard 
tout  à  la  fois  fier  et  doux  ;  un  casque  superbe  ornait  sa  tête; 


342  LES  LUNETTES. 

sa  main  droite  agitait  une  forte  lance  ;  une  épaisse  cuirasse 
enfermait  son  sein  délicat  ;  son  bras  était  couvert  d'un  large 
bouclier.  «  Je  suis  Jeanne  d'Arc,  me  dit-elle ,  simple  bergère 
de  Domremi;  lorsque  je  menais  paître  mes  troupeaux,  saint 
Michel  et  plusieurs  anges  m'apparurent  :  je  les  vis  plusieurs 
fois  et  dans  mes  veilles  et  dans  mes  rêves  ;  ils  m'ordonnèrent 
de  m'armer,  de  combattre  les  Anglais ,  de  les  chasser  d'Or- 
léans et  de  conduire  le  roi  Charles  à  Rheims  pour  l'y  faire  sa- 
crer ;  cesse  donc,  téméraire,  de  parler  si  légèrement  des  ap- 
paritions ,  et  n'ouble  pas  celle  qui  affranchit  ta  patrie  du  joug 
des  étrangers.  » 

Effrayé  à  la  fois  et  ravi  à  l'aspect  de  cette  illustre  héroïne, 
je  m'inclinai  respectueusement,  et  voulus  saisir  sa  main  pour 
la  baiser  :  elle  avait  disparu. 

Je  me  réveillai  ;  mais,  pénétré  de  vénération  pour  la  libéra- 
trice de  mon  pays,  je  jurai  de  ne  plus  écrire  contre  les  songes 
et  contre  les  visions.  Respectons-les,  puisque  ce  fut  à  la  vision 
de  Jeanne  que  la  France  dut  la  recouvrance  de  sa  gloire  et  de 
sa  liberté. 

Je  ne  sais  si  ce  songe ,  qui  fit  croire  à  cette  bergère  qu'elle 
était  destinée  à  chasser  les  Anglais  de  son  pays,  venait  du  ciel 
ou  de  son  imagination  ;  mais  ce  qu'on  peut  au  moins  assurer 
c'est  que  de  tous  les  songes,  celui-là  est  le  plus  noble  et  le 
plus  français. 


LES   LUNETTES. 

On  accuse  la  vieille  Europe  de  folie;  je  ne  prononcerai 
point  entre  elle  et  son  accusateur.  Il  faut  qu'il  soit  bien  sûr 
de  son  fait  ou  bien  hardi  ;  car,  si  elle  était,  comme  il  le  pré- 
tend, tombée  en  démence,  la  cure  serait  difficile.  La  malade 
est  forte,  puissante  :  sa  tète  louche  aux  glaces  du  pôle,  ses 
pieds  aux  mers  brûlantes  de  la  côte  d'Afrique;  ses  bras  s'é- 
tendent de  Moscou  aux  colonnes  d'Hercule;  il  serait  malaisé 
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de  lier  une  telle  folle,  et  celui  qui  voudrait  la  mettre  aux  pe- 
tites-maisons, se  montrerait  à  coup  sûr  beaucoup  plus  fou 
qu'elle. 

Au  reste,  ces  exagérations ,  ces  inconséquences ,  filles  des 
passions,  sont  elles-mêmes  des  maladies  de  l'esprit,  tout  aussi 
vieilles  que  la  vieille  Europe. 

Autrefois  Érasme  accusait  aussi  de  folie  l'Europe  de  son 
temps  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  le  faisait  avec 
une  hardiesse  de  langage,  dont  ce  bon  vieux  temps  ne  se  scan- 
dalisait pas,  et  qui  serait  aujourd'hui  taxée  de  démence,  de 
rébellion  et  d'impiété.  «Les  serviteurs  des  serviteurs  de  Dieu, 
s'écriait-il,  se  sont  faits  princes  et  maîtres  du  monde;  les  apô- 
tres de  la  charité  ont  brûlé  leurs  frères;  les  humbles  pasteurs 
des  hommes  ont  déposé  les  rois.  On  dirait  que  tous  ces  gens- 
là  ne  renonçaient  au  monde  que  pour  en  mieux  savourer  les 
délices,  ne  voulaient  du  sanctuaire  qu'à  ce  prix,  et  ne  regar- 
daient le  paradis  que  comme  leur  pis-aller.  » 

Je  ne  prolongerai  pas  cette  citation,  dans  laquelle  l'auteur 
de  la  Folie  se  complaît  à  nous  faire  croire  que,  de  son  temps, 
la  folie  était  universelle,  et  que,  dans  le  ciel  même,  on  avait 
placé  la  voie  dorée  à  la  place  de  la  voie  lactée.  Ce  que  j'en  ai 
dit  suffira  peut-être  pour  prouver  que,  dans  cet  ancien  régime 
si  vanté,  beaucoup  de  gens  fameux,  et  réputés  sages,  pous- 
saient ce  qu'on  appelle  à  présent  le  libéralisme,  à  un  point  qui 
effraierait  et  arrêterait  aujourd'hui  les  moins  timides  des  li- 
béraux. 

La  vraie  conséquence  de  ceci  est  que,  de  tout  temps,  il  a 
existé  et  il  existera  en  Europe  et  dans  le  monde  entier,  tant 
qu'ils  seront  peuplés  d'hommes,  non  pas  une  folie,  mais 
autant  de  folies  qu'il  y  a  d'organisations,  d'éducations,  d'in- 
clinations, de  passions  différentes  et  d'intérêts  opposés.  Cha- 
cun regarde  et  regardera  toujours  comme  sagesse  l'erreur 
qui  le  flatte,  et  comme  démence  la  vérité  qui  le  blesse. 

On  m'a  conté  qu'un  jeune  prince,  assis  sur  un  des  trônes 
de  cette  Europe  aujourd'hui  si  malade,  et  dont  je  tairai  le  nom 
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par  respect ,  puisqu'il  était ,  au  dire  de  ses  courtisans ,  assez 
fou  lui-même  pour  chercher  de  bonne  foi  la  vérité,  la  raison, 
et  la  justice,  eut  avec  un  de  ses  vieux  ministres  l'entretien 
que  je  vais  vous  rapporter. 

«  Écoutez,  comte,  dit  le  prince,  je  suis  triste,  mécontent  de 
vous,  et  j'ai  sujet  de  l'être  ;  j'ai  suivi  tous  vos  conseils,  et  tout 
va  de  mal  en  pis  dans  mes  États  :  mes  bienfaits  ne  rencontrent 
que  des  ingrats  ;  ma  bonté  semble  augmenter  le  nombre  des 
méchants;  ma  justice  n'excite  que  des  plaintes;  mon  indul- 
gence enhardit  les  vices,  qui  se  miOntrent  partout  sans  pudeur; 
ma  cour  est  remplie  d'intrigues  ;  je  ne  vois  autour  de  moi 
que  des  ministres  divisés,  des  grands  orgueilleux,  des  prêtres 
ambitieux  et  intolérants,  des  courtisans  avides,  des  femmes 
coquettes  et  intrigantes  ;  des  vieillards  qui  maudissent  le  temps 
présent;  des  jeunes  gens  qui,  sans  respect  pour  leurs  pères, 
outragent  parleurs  dédains  et  leurs  sarcasmes  le  temps  passé; 
des  écrivains  qui  veulent  porter,  les  uns  le  pouvoir  qu'ils  flat- 
tent jusqu'au  despotisme,  et  les  autres  la  liberté  jusqu'à  la  li- 
cence ;  des  pédants  qui  s'irritent  dès  qu'on  raisonne  ;  de  pré- 
tendus philosophes  qui  voudraient  faire  de  ce  monde  une  table 
rase,  pour  le  reconstruire  à  leur  fantaisie,  et  qui  regardent 
tous  les  liens  comme  des  chaînes.  Je  vois  partout  la  vertu 
sacrifiée  à  l'égoïsme,  la  raison  aux  passions,  la  vérité  à  l'es- 
prit de  parti,  et  l'intérêt  général  aux  intérêts  privés  :  voilà  le 
résultat  de  vos  conseils.  Vous  voulez  que  le  joug  des  lois  soit 
doux,  et  il  plie  ;  vous  avez  cru  qu'on  pouvait  laisser  les 
hommes  penser  et  agir  en  liberté,  et  vous  voyez  comme  ils 
abusent  de  cette  liberté  ;  ce  sont  des  aveugles  qui  tombent  dès 
qu'ils  sont  sans  guides  et  sans  bâtons.  Il  faut,  je  le  sens  bien, 
changer  de  système,  et,  quoi  qu'il  puisse  m'en  couler,  je 
renonce  à  une  bonté  qui  n'est  que  faiblesse;  il  faut  que  mon 
sceptre  soit  garni  de  fer,  et  force  enfin  le  peuple  à  être  raison- 
nable, religieux,  vertueux  et  heureux  malgré  lui. 

«  Prince,  répondit  le  ministre,  avant  de  vous  adresser  des 
paroles  qui  pourraient  vous  déplaire,  je  puis  et  je  dois  vous 
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en  dire  une  qui  fera  seule  votre  éloge  :  c'est  que  vous  êtes 
vraiment  digne  de  régner,  puisque  vous  ne  voulez  que  le  bien 
et  ne  cherchez  que  la  vérité.  Mais  la  vertu  même  est  suscep- 
tible d'erreur  et  d'excès  :  plus  elle  est  pure,  moins  elle  conçoit 
les  passions  qui  la  combattent  ;  l'expérience  seule  peut  la  ren- 
dre indulgente,  et  lui  faire  concevoir  qu'ici-bas  l'intérêt  est 
un  prisme,  au  travers  duquel  chacun  voit  tous  les  objets  di- 
versement colorés.  Il  n'est  rien  qui  n'ait  plusieurs  faces,  et 
que  l'on  ne  juge  différemment,  suivant  la  position  où  le  sort 
nous  place  à  l'égard  de  la  chose  que  nous  envisageons.  Per- 
mettez-moi, à  ce  propos,  de  vous  dire  un  conte  qui  n'est  pas 
trop  étranger  au  sujet  de  notre  conversation. 


«Un  jeune  sultan  était  irrité  comme  vous  contre  la  perversité 
de  son  temps,  et,  malgré  la  douceur  de  son  caractère,  se  mon- 
trait disposé  à  employer  l'arme  de  la  tyrannie,  la  violence, 
pour  contraindre  ses  sujets  à  se  plier  sous  le  joug  de  la  raison. 
Un  vieux  visir,  voulant  lui  faire  mieux  connaître  les  hommes 
et  le  faire  entrer  dans  le  cercle  des  folies  humaines,  pour  qu'il 
les  jugeât  avec  plus  d'indulgence,  lui  dit  qu'un  favori  du 
grand  prophète,  justement  vénéré  par  sa  sainteté,  lui  avait 
fait  un  présent  précieux,  et  qui  pourrait  devenir  très-utile  au 
projet  de  sa  hautesse  :  «  Car,  poursuivit-il,  vous  formez  une 
entreprise  qui  n'est  pas  sans  difficulté  :  vous  voulez  guérir 
des  malades  ;  il  faut,  avant,  bien  étudier  leurs  maladies.  Vous 
triompherez  bien  plus  facilement  de  vos  ennemis,  si,  avant  de 
les  combattre,  vous  mettant  pour  ainsi  dire  à  leur  place,  vous 
suivez  avec  sagacité  leurs  raisonnements  et  leurs  projets.  Le 
saint  homme  dont  je  viens  de  vous  parler  m'a  donné  un  grand 
nombre  de  lunettes  vraiment  magiques;  il  les  a  faites  pareilles 
à  des  lunettes  invisibles  que  le  plus  grand  sorcier  du  monde, 
l'égoïsme,  fait  porter  à  chaque  homme  sans  qu'il  s'en  doute. 
Or,  dès  que  vous  aurez  daigné  placer  une  de  ces  lunettes  sur 
votre  auguste  nez,  vous  verrez  involontairement  toutes  les 
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choses  de  ce  monde,  précisément  comme  les  voit  celui  auquel 
une  lunette  semblable  a  été  départie  par  la  nature. 

LE    SULTAN. 

Voyons,  par  la  jument  du  prophète,  je  suis  curieux  do 
savoir  s'il  est  en  effet  possible  qu'on  puisse  me  faire  envisager 
les  objets  autrement  que  la  raison  ne  me  les  présente.  Quelles 
sont  ces  lunettes  que  tu  tiens? 

LE    VISIR. 

Seigneur,  ce  sont  celles  de  l'esprit  du  jeune  Kalcb,  que 
vous  aimiez  tant  et  que  vous  venez  d'exiler. 

LE   SULTAN. 

Eh  quoi  !  celles  de  ce  jeune  homme  si  passionné,  qui  dé- 
sole sa  famille,  oublie  ses  devoirs,  méconnaît  mes  bontés,  et 
se  laisse  entraîner  par  son  extravagante  passion  pour  une 
étrangère,  à  laquelle  il  sacrifie  sa  fortune  et  sa  réputation? 

LE    VISIR. 

Précisément  :  ayez  la  bonté  de  porter  un  instant  ces  lu- 
nettes et  de  répondre  à  mes  questions  ;  j'écrirai  vos  réponses, 
et  vous  les  jugerez  quand  vous  vous  serez  débarrassé  du 
prisme  qui  va  décolorer  à  vos  regards  les  objets,  comme  il  les 
colore  à  ses  yeux. 

LE  SULTAN,  cnjciut  mis  les  lunettes. 

Bon,  m'y  voilà  :  Dieu!  quelle  métamorphose!  tout  change 
pour  moi  :  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  brûlantes;  je 
vois  l'objet  que  j'aime,  je  l'écoute,  je  l'entends;  ses  regards  me 
remplissent  de  crainte.  Mais,  en  baissant  doucement  les  yeux, 
elle  me  rend  l'espérance.  Un  sourire  délicieux  embellit  ses 
lèvres;  absente,  elle  est  toujours  présente  pour  moi.  Je  crois 
voir  ses  bras  charmants  s'étendre,  s'arrondir  et  former  autour 
de  moi  le  lien  le  plus  voluptueux.  Quels  doux  baisers! 
quelles  brûlantes  caresses  !  L'approche  de  la  gaze  qui  la  couvre 
fait  frémir  tout  mon  corps.  0  nuits  délicieuses  !  prolongez 
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VOS  ombres  et  mes  rêves  ;  vos  prestiges  ne  disparaîtront  que 
trop  tôt  devant  les  tristes  réalités  du  jour. 

LE  YISIR. 

Kaleb,  Kaleb,  sors  de  cette  extase  ;  renonce  à  tes  chimères  : 
ton  prince  t'appelle;  la  trompette  sonne.  Oublie  un  amour 
que  la  raison  condamne  ;  écoute  la  voix  de  la  gloire  et  de  la 
fortune. 

LE   SULTAN. 

Visir,  laisse-moi  :  les  vraies  chimères  sont  cette  fortune 
inconstante  et  cette  gloire  orgueilleuse  dont  tu  me  parles  ; 
elles  font  vivre  pour  les  autres  et  non  pour  soi.  Au  lieu  d'un 
bonheur  réel,  on  ne  leur  doit  qu'un  éclat  frivole  et  imposteur. 
Ce  que  tu  appelles  raison  est  une  vraie  folie.  Tu  ne  parles 
qu'à  mon  amour-propre,  et  l'amour  parle  à  mon  cœur. 

LE    VISIR. 

Mais ,  Kaleb,  si  tu  es  insensible  à  la  gloire  et  à  la  fortune, 
l'es- tu  également  à  la  reconnaissance?  Ne  dois-tu  rien  à  ton 
père,  à  ton  prince,  à  ton  pays?  La  raison  ne  te  dit-elle  pas 
qu'avant  tout  il  faut  remplir  ses  devoirs  ? 

LE    SULTAN. 

Je  chéris  mon  père  ,  je  suis  touché  des  bontés  du  sultan 
et  dévoué  à  ma  patrie  ;  je  mourrais  pour  eux ,  mais  il  faut 
qu'ils  me  laissent  vivre  pour  Zulime.  Vouloir  me  séparer 
d'elle,  vouloir  sans  elle  disposer  de  moi,  ce  serait  changer  mes 
liens  en  chaînes  ;  ce  serait  vouloir  se  servir  d'un  corps  sans 
âme;  Zulime  est  mon  âme,  ma  vie,  mon  existence  tout  en- 
tière. 

LE    YISIR. 

Mais  elle  est  sans  fortune;  d'ailleurs  on  en  voit  de  plus 
belles.  Quels  sont  donc  ses  charmes? 

LE    SULTAN. 

Que  répondre  à  un  aveugle  qui  nie  le  jour?  Il  n'est  rien 
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de  comparable  à  la  grâce,  à  la  fraîcheur,  aux  regards,  au  sou- 
rire, à  l'esprit,  aux  vertus,  à  la  douceur  et  à  la  modestie  de 
Zulime.  Qu'importe  la  fortune  à  qui  posséderait  un  pareil 
trésor?  J'aimerais  mieux  une  cabane  avec  elle,  que  le  palais  du 
sultan  avec  toute  autre. 

LE    VISIR. 

Tu  me  parles  du'  sultan  ;  vois  combien  il  est  au-dessus 
de  toi  :  il  avait  deux  passions,  l'amour  et  la  chasse  ;  au  lieu  de 
s'y  livrer  en  aveugle,  il  a  su  n'en  faire  que  de  simples  amu- 
sements ;  il  a  su  se  vaincre  et  sacrifier  ses  penchants  à  ses 
devoirs. 

LE    SULTAN. 

Je  le  crois  bien;  mais,  loin  de  l'admirer  en  ce  point,  je 
suis  tenté  de  le  plaindre  :  il  est  détourné  des  sentiments  natu- 
rels par  des  sentiments  factices  :  c'est  changer  de  mal  et  non 
s'amender.  Je  le  croirais  plutôt  blasé  que  guéri.  Un  vieux  sage 
disait  avec  raison  «  qu'il  n'y  a  rien  de  si  empêchant  et  de  si 
dégoûté  que  l'abondance,  et  que  le  moyen  de  se  guérir  des 
deux  passions  de  l'amour  et  de  la  chasse,  c'est  d'avoir  trois 
cents  femmes  comme  le  grand-seigneur,  et  sept  mille  faucons 
comme  l'empereur  de  la  Chine.  »  Le  sultan  languit  dans  son 
harem  ;  je  brûle  en  voyant  la  chaumière  de  Zulime  :  sa  sim- 
plicité me  ravit,  m'enchante,  tandis  que  le  grand  nombre  et  le 
luxe  de  ses  maîtresses  le  fatiguent.  Dans  mes  voyages  en  Eu- 
rope, j'ai  vu  déjeunes  paysans  entendre  avec  enthousiasme 
les  rustiques  accords  d'une  musique  de  village,  tandis  que  la 
satiété  rendait  ennuyeuse,  pour  des  enfants  de  chœur,  l'har- 
monie pompeuse  des  chants  d'une  cathédrale. 

LE  VISIU. 

Seigneur,  je  vois  que  les  lunettes  ne  sont  déjà  presque  plus 
sur  le  nez  de  votre  hautesse  ;  car  vous  commencez  à  raison- 
ner et  à  citer. 

LE  SULTAN,  Cil  viant. 

Tu  as  raison  :  mais  voyons  ce  que  j'ai  dit,  (//  Ut),  Ah  !  par 
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Mahomet,  que  de  folies!  mais  elles  m'éclairent.  Yisir,  je 

rappelle  Kaleb  ;  et,  pour  le  guérir,  je  le  marie  à  l'ohjet  qu'il 

aime. 

LE  yisiR. 

Vous  agissez  sagement:  la  politique,  comme  la  justice, 
conseille  l'indulgence  ;  les  réprimandes  trop  fortes  ou  trop  in- 
jurieuses  à  une  personne  ou  à  un  parti,  sont  des  coups  de 
marteau  qui  les  enfoncent  davantage  dans  l'erreur  qu'on  leur 
reproche;  ce  sont  des  coups  d'aiguillon  qui  les  font  courir 
avec  fureur  dans  le  chemin  où  ils  s'étaient  d'abord  timide- 
ment engagés. 

Voici  à  présent  les  lunettes  au  travers  desquelles  votre 
émir  Soliman  voit,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  compagnons 
d'armes,  les  choses  de  ce  monde. 

LE   SULTAN. 

Ce  verre  me  semble  un  peu  ardent,  mais  je  crois  le  recon- 
naître ;  il  me  présente  les  objets  à  peu  près  comme  je  les 
voyais  dans  ma  première  jeunesse.  {Un  moment  de  silence). 

LE  VISIR. 

Noble  émir,  pourquoi  donc  ces  regards  farouches,  cet  air 
sombre,  ces  pas  précipités?  Tu  portes,  au  milieu  de  cette  cour 
paisible,  la  physionomie  redoutable  d'un  guerrier  entouré 
d'ennemis,  et  prêt  à  s'élancer  sur  eux  pour  les  détruire.  Ne 
voudras-tu  donc  jamais  jouir  en  repos  de  ta  gloire,  et  goûter 
comme  nous  les  douceurs  de  la  paix  que  nous  devons  à  la  sa- 
gesse du  sultan  ? 

LE    SULTAN. 

Voilà  bien  les  propos  d'un  vieillard  :  «  Les  douceurs  de  la 
paix!  la  sagesse  du  sultan!  »  Eh!  ne  voyez- vous  pas,  visir, 
que  la  paix  si  vantée  par  la  faiblesse,  est  un  poison  lent  qui 
tue  les  États  en  amollissant  les  mœurs;  elle  engourdit  les  cou- 
rages, enhardit  la  licence,  favorise  le  luxe,  exile  les  mâles  ver- 
tus, ouvre  la  carrière  aux  basses  intrigues:  favorable  aux 

20 


350  LES   LUNETTES. 

courtisans,  nuisible  au  mérite,  elle  déplace  l'activité.  Au  lieu 
de  voler  à  la  gloire,  grâce  à  elle,  on  rampe  dans  les  anti- 
chambres; les  courtisans  font  oublier  les  soldats;  l'habitude 
des  plaisirs  dégoûte  du  travail  ;  la  population  s'augmente  sans 
mesure,  et  la  misère  avec  elle.  Les  peuples  se  mutinent,  l'au- 
torité mollit,  les  factions  s'agitent;  et,  si  l'étranger  nous  me- 
nace, on  ne  trouve  plus,  pour  le  combattre,  que  des  courages 
abâtardis  et  des  bras  énervés.  Les  seules  nations  respectées  et 
célèbres  sont  les  nations  belliqueuses;  les  seuls  princes  qui 
aient  laissé  de  brillantes  traces  dans  les  siècles,  ce  sont  les 
princes  guerriers  ;  leur  nom  est  redouté  au  dehors,  dans  l'in- 
térieur on  respecte  leur  autorité,  le  glaive  est  le  véritable 
sceptre;  c'est  lui  seul  qui  assure  l'indépendance  des  États,  qui 
ail'ermit  les  trônes,  c'est  lui  seul  qui  prête  quelque  force  à 
la  justice,  et  qui  contraint  la  multitude  à  l'obéissance. 

Voilà  le  langage  mâle  que  vous  devriez  tenir  au  sultan,  au 
lieu  de  l'endormir  par  les  sermons  de  vos  imans,  par  les  rêves 
de  vos  philosophes,  et  de  l'enivrer  par  l'encens  de  votre  flatte- 
rie. Mais  vous  aimez  mieux  en  faire  un  prince  pacifique,  et 
l'abandonner  à  la  paresse  et  aux  voluptés.  En  l'enchaînant 
avec  des  liens  de  fleurs  soporifiques ,  vous  espérez  le  gouver- 
ner plus  facilement.  Déjà  j'ai  peine  à  le  reconnaître:  ce  n'est 
plus  ce  guerrier  ardent  et  modeste  tout  à  la  fois,  qui  croyait 
n'avoir  rien  fait  quand  il  lui  restait  encore  quelques  conquêtes 
à  faire.  Inactif  et  livré  aux  plaisirs,  il  ne  cherche  plus  le  dan- 
ger, mais  la  louange;  la  vanité  oiseuse  remplace  en  lui  la 
fierté  laborieuse.  Il  n'en  est  pas  encore  au  point  de  se  louer 
lui-même,  et  de  vanter  tout  ce  qu'il  fait  pour  un  vain  luxe, 
pour  des  arts  frivoles,  pour  une  cupide  industrie;  il  blâme 
encore  quelquefois  la  sottise  qui  s'encense  elle-même;  mais 
déjà  il  paie  des  panégyristes  flatteurs  et  dos  muses  hâbleuses. 
Elles  l'embaument,  comme  dit  un  satirique  européen,  de  la 
douce  fumée  d'un  éloge  menteur,  qui  fuit  beaucoup  de  peu,  et 
transforme  une  mouche  en  éléphant.  Voilà  les  beaux  fruits  de 
vos  sages  conseils. 
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LE    yiSIR. 


Émir,  l'âpreté  de  ton  langage  et  l'injustice  de  tes  reproches 
peignent  bien  la  violence  de  ton  caractère.  Le  peuple  serait 
bien  malheureux,  et  tu  le  deviendrais  toi-même,  si  le  sultan 
suivait  tes  funestes  conseils. 

La  paix  est  l'état  de  santé  des  nations,  la  guerre  est  pour 
elle  un  état  de  maladie;  et,  si  l'on  en  croyait  tes  pareils  et  toi, 
on  entretiendrait  dans  le  corps  politique  une  fièvre  continue 
qui  le  détruirait  bientôt. 

L'armée,  j'en  conviens,  est  la  force  d'un  État;  on  ne  sau- 
rait trop  l'honorer  quand  elle  n'est  employée  qu'à  le  défendre, 
ni  trop  la  craindre  dès  qu'elle  veut  se  mêler  de  l'intérieur.  Il 
n'existe  que  deux  bases  solides  pour  les  trônes,  la  justice  au 
dedans,  la  force  au  dehors.  Quand  le  glaive  se  met  à  la  place 
du  sceptre,  la  crainte  remplace  l'affection;  les  caprices  du 
pouvoir  arbitraire  succèdent  aux  lois  ;  la  féconde  liberté  ne 
porte  plus  de  fruits  ;  le  commerce  languit  ;  les  arts  s'exilent; 
l'agriculture  même  est  anéantie  ;  l'autorité  devient  la  proie  du 
guerrier  le  plus  audacieux.  Ce  ne  sont  plus  de  lentes  conspi- 
rations qui  menacent  à  longs  intervalles  la  puissance;  ce  sont 
des  séditions  soudaines  qui  la  renversent;  et,  ainsi  que  la 
Grèce  et  l'empire  romain,  les  gouvernements  qui  ne  se  repo- 
sent que  sur  le  fragile  et  dangereux  appui  de  l'épée,  retom- 
bent inévitablement  de  la  civilisation  dans  la  barbarie. 

Mais  je  perds  mes  paroles;  je  lis  ton  courroux  dans  tes 
yeux;  ton  intérêt  t'aveugle.  Apprends  que  c'est  la  tête  qui 
doit  gouverner,  tandis  que  le  bras  n'est  fait  que  pour  agir. 
Soldats,  vous  êtes  les  bras  de  la  puissance;  cessez  d'avoir  le 
fol  orgueil  de  vous  mettre  à  la  place  de  sa  tête,  dont  les  orga- 
nes sont  le  prince,  les  législateurs  et  les  magistrats.  Ne  son- 
gez à  combattre  que  quand  on  vous  l'ordonne,  et  ne  portez 
pas  vos  présomptueux  regards  sur  les  travaux  de  ceux  qui 
s'occupent  péniblement  à  démêler  les  nœuds  compliqués  de  la 
pohlique. 
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LE  SULTAN. 

Pitoyable  raisonnement  !  Ces  misérables  nœuds  dans  les- 
quels vous  espérez  nous  enlacer  et  enchaîner  notre  gloire, 
furent  présentés  autrefois,  dit-on,  au  grand  Alexandre,  et 
voici  comme  il  les  rompit.  {Il  veut  tirer  son  sabre  et  ses  lunettes 
tûinbent.)  A  quel  transport  extravagant  j'allais  céder  !  Visir, 
lu  as  raison  :  la  plupart  de  nos  guerriers  dédaignent  tout  ce 
qui  n'est  pas  force  et  gloire;  le  pouvoir  absolu  leur  plaît, 
parce  qu'il  a  besoin  de  leur  appui.  Nourrissons  avec  soin  leur 
zèle,  mais  en  le  contenant  ;  leur  passion  est  utile  quand  elle 
est  dirigée.  Protégeons  surtout  avec  soin  les  lois  contre  la 
force  ;  c'est  une  arme  qui  blesse  trop  souvent  celui  qui  s'ap- 
puie sur  elle  sans  prudence. 

Mais  voici  les  lunettes  les  plus  bizarres  du  monde  ;je  n'en 
vis  jamais  de  semblables;  leur  forme  est  étrange  :  leur  verre 
à  facettes  doit  présenter  les  objets  sous  mille  formes  ridicules. 
A  quel  nez  sont-elles  destinées? 

LE    VISIR. 

Seigneur,  elles  sont  cependant  d'un  usage  fort  général, 
et  particulièrement  dans  b^s  cours,  où  vous  savez  binn  qu'on 
est  accoutumé  à  prendre  toutes  les  formes  qui  peuvent  plaire, 
à  éviter  toutes  celles  qui  pourraient  ennuyer  et  choquer.  La 
raison  et  la  vérité  osent  rarement  s'y  montrer;  elles  y  porte- 
raient un  certain  air  chagrin  qu'on  trouverait  insociable. 
Chacun,  pour  réussir,  doit  se  montrer  content  de  lui  et  des 
autres:  or,  vous  comprenez  qu'une  grande  erreur  ou  un  ex- 
cessif amour-propre  qui  approche  de  la  folie,  peuvent  seuls 
nous  rendre  complètement  contents  de  nous-mêmes. 

LE    SULTAN. 

Je  comprends  ;  ainsi  je  ne  m'attends  pas  à  voir  aucun  sage 
porter  de  telles  lunettes. 

LE    VISIR. 

Ne  jurons  de  rien.  Souvenons-nous  que,  des  sept  sages 
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de  la  Grèce,  cinq  furent  proclamés  par  la  raison,  et  deux  par 
cabales;  c'étaient  les  princes Cléobule  et  Périandre. 

LE    SULTAN. 

Visir,  l'épigramme  est  hardie;  mais  essayons  cette  folle 
lunette  :  à  qui  appartient-elle  ? 

LE  yisiR. 
A  Zéangir. 

LE    SULTAN. 

A  Zéangir,  ce  courtisan  écervelé  qui  passe  pour  fou 
parmi  les  plus  fous  de  ma  cour!  En  vérité,  tu  me  fais  perdre 
mon  temps,  tandis  que,  pour  bien  l'employer,  je  ferais  mieux 
de  chasser  de  mon  palais  Zéangir  et  ses  pareils.  N'importe, 
voyons  quelles  extravagances  il- va  débiter.  [Il  met  les  lu- 
nettes.) 

LE    VISIR. 

Eh  bien,  Zéangir,  n'es-tu  pas  honteux,  avec  ton  nom  et 
ton  rang,  de  jouer  le  rôle  dont  tu  te  charges  dans  le  monde, 
de  scandaliser  tous  les  honnêtes  gens  par  tes  fohes? 

LE   SULTAN. 

Le  nom  de  fou  ne  m'effraie  nullement,  visir;  au  con- 
traire il  me  rassure,  car  il  me  permet  souvent  un  langage  que 
tu  n'aurais  pas  le  courage  de  tenir.  Rappelle-toi  ce  que  disait 
en  Europe  un  vieux  et  respectable  panégyriste  de  la  folie  : 
«  Dans  les  anciennes  monarchies,  on  ne  permettait  jamais 
qu'aux  fous  des  rois  de  dire  des  vérités.  Si  un  homme  prend 
un  mulet  pour  un  cheval,  une  citrouille  pour  une  femme,  on 
le  dit  fou;  et,  s'il  prend  la  flatterie  pour  la  vérité,  le  faux 
éclat  pour  le  vrai  bonheur,  un  courtisan  pour  un  ami  so- 
lide, une  Inideron  galante  pour  une  Pénélo[je,  croyez  qu'on 
ne  l'eniermera  pas;  il  faudrait  pour  cela  des  petites  maisons 
grandes  comme  des  villes.  » 

LE    VISITx. 

J'en  conviens;  mais,  de  ton  coté,  avoue  qu'une  folie  n'ex- 
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cuse  pas  l'autre,  et  que  jamais  il  ne  pourra  sortir  des  tiennes 
ni  une  sage  leçon,  ni  un  résultat  utile. 

LE    SULTAN. 

Pourquoi  non  ?  Les  Romains  ont  dû  leur  gloire  à  la 
folle  fable  d'une  tète  de  cheval  trouvée  au  Capitole;  leur 
législation ,  au  conte  d'Égérie  et  de  Numa  ;  leur  retour  à  la 
raison,  à  l'apologue  des  membres  et  de  l'estomac.  Les  Spar- 
tiates, sourds  aux  raisons  de  Lycurgue,  lui  crevèrent  un 
œil  pour  le  payer  de  ses  sages  maximes,  et  n'adoptèrent  son 
système  d'éducation  qu'après  avoir  ri  du  conte  qu'il  leur  fit 
sur  deux  chiens  de  chasse. 

Ah!  croyez-moi,  le  plus  sage  des  dieux  était  Momus, 
qui  se  moquait  d'eux  tous;  et,  par  là,  il  présentait  certai- 
nement de  meilleures  leçons  aux  hommes,  que  Jupiter  en 
quittant  la  foudre  pour  courir  les  grisettes,  que  Cérès  en 
donnant  sa  fille  au  diable,  que  Mars  en  espadonnanl  contre 
tout  venant,  qu'Hercule  en  amusant  le  ciel  par  ses  tours  de 
force,  comme  Mercure  par  ses  honorables  missions  et  par  ses 
escamotages. 

(  Le  sultan,  riant  et  étant  ses  lunettes.  ) 

J'ai  ri,  me  voilà  désarmé.  Au  lieu  de  bannir  Zéangir  et  ses 
semblables,  j'écouterai  avec  indulcfcnce  leurs  folies,  et  je  cher- 
cherai, comme  dans  les  fables,  s'il  n'y  a  pas  au  bout  quelques 
petites  moralités. 

(  Essayant  successi cernent  beaucoup  d'autres  lunettes.  ) 

Comme  l'amour-propre  est  fier!  comme  la  flatterie  est 
complaisante  !  comme  la  paresse  est  douce  et  oublieuse  ! 
comme  la  volupté  est  fleurie  et  parfumée!  comme  l'ivresse  en- 
sevelit la  douleur  dans  le  sommeil  !  Ah  !  visir,  reprenez  vite 
ces  lunettes;  elles  me  rendraient  aussi  par  trop  indulgent,  et 
je  finirais  peut-être  par  trouver,  comme  ces  insensés,  que  la 
sagesse  gâte  la  vie  en  ne  s'alimentant  que  de  privations,  tan- 
dis que  la  folie  ne  se  nourrit  que  de  plaisirs.  Pardonnons  pour- 
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tant  à  ceux  qui  s'égarent  en  cherchant  à  se  distraire  des 
malheurs  de  la  vie.  «  S'il  n'y  avait  pas  tant  de  peines  dans 
l'existence,  comme  le  dit  certain  sage  français,  la  raison  et  la 
mémoire  seraient  des  dons  divins.  Mais  nos  jours  sont  remplis 
de  tant  d'erreurs  et  de  chagrins,  que  l'oubli  ou  l'illusion  doi- 
vent être  regardés  souvent  comme  des  présents  célestes.  » 

Ah  !  ah  !  quel  contraste  !  tu  me  présentes  maintenant  une 
lunette  bien  sombre'et  bien  enfumée  ;  c'est  sans  doute  celle 
de  quelque  oiseau  de  nuit. 

LE    VISIR. 

Doucement;  parlons-en  avec  plus  de  respect,  et  pour 
cause  :  c'est  la  lunette  dont  se  servent  notre  mufti,  et  un  grand 
nombre  de  vénérables  imans. 

LE    SULTAN. 

Je  vais  l'essayer,  quoiqu'elle  me  semble  plus  propre  à 
empêcher  de  voir  qu'à  éclaircir  les  objets.  (  Un  moment  de  si- 
lence. ) 

LE    VISIR. 

Lumière  de  l'Orient!  quel  est  le  nuage  qui  trouble  l'au- 
guste sérénité  de  vos  traits?  vous  semblez  mécontent  et  prêt 
à  nous  annoncer  quelque  ordre  sinistre  du  prophète. 

LE    SULTAN. 

Eh!  n"ai-je  pas  un  juste. sujet  d'être  irrité,  quand  je  vois 
les  poisons  de  l'Europe  et  les  contagions  philosophiques  se  ré- 
pandre parmi  nous?  Vainement  le  prophète  nous  avait  garan- 
tis d'une  ivresse  physique,  en  nous  défendant  l'usage  perni- 
cieux du  vin  :  nous  tombons  dans  une  ivresse  morale  cent 
fois  plus  dangereuse,  celle  de  l'orgueil,  qui,  par  de  frivoles 
jouissances  de  vanité,  nous  prive  des  voluptés  éternelles  qui 
nous  sont  promises  par  le  prophète.  L'homme,  né  pour  obéir, 
veut  examiner  ;  il  ose  raisonner  et  penser,  au  lieu  d'ignorer 
et  de  se  soumettre.  Les  travaux  d'une  science  mondaine  ébran- 
lent les  racines  de  la  foL  Nous  cesserons  bientôt  d'être  les 


356  LES   Ll>ET   E  . 

seuls  interprètes  de  la  sagesse.  On  nous  apporte  de  l'Occident 
les  doctrines  les  plus  pernicieuses,  la  tolérance,  l'égalité 
devant  la  loi,  la  liberté  civile  et  politique,  enfin  une  fatale 
invention ,  œuvre  des  mauvais  génies  :  c'est  une  méthode 
d'enseignement  mutuel  qui ,  plus  funeste  que  le  canon,  va 
renverser  tout  l'édifice  religieux  et  social. 

LE    VISIR. 

Gomment  pouvez -vous  concevoir  de  pareilles  craintes? 
Je  le  comprendrais  si  vous  prêchiez  l'erreur  et  non  la  vérité  ; 
si  vous  défendiez  plutôt  vos  intérêts  privés  que  la  morale  pu- 
blique; et  si,  combattant  pour  votre  propre  cause,  et  non  pour 
celle  de  la  divinité,  vous  ne  nous  aviez  débité,  au  lieu  d'o- 
racles, que  des  fables  grossières ,  incapables  de  soutenir  l'é- 
clat du  jour  et  de  la  lumière  de  la  raison.  Cette  raison  est  un 
flambeau  donné  à  l'homme  par  le  ciel  pour  l'éclairer  dans  sa 
marche,  pour  le  diriger  dans  ses  travaux ,  pour  le  conduire  à 
la  perfection  ;  pourquoi  donc  voulez-vous  l'éteindre?  Oubliez- 
vous  que  les  envoyés  du  Très-Haut  sont  des  anges  de  lumière 
et  non  des  anges  de  ténèbres?  On  ne  recherche  Tombre  que 
lorsqu'on  a  de  fortes  raisons  pour  craindre  la  clarté.  Quel  mal 
peut  donc,  selon  vous,  résulter  d'un  système  d'enseignement 
mutuel,  qui  doit  exciter  une  noble  émulation  dans  lajeunesse, 
et  lui  fiiire  apprendre  rapidement  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  développer  ses  facultés  ,  pour  connaître  ses  devoirs  et 
exercer  d'utiles  talents? 

LE    SULTAN. 

Quel  bouleversement  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  ! 
Ah!  visir,  malgré  votre  barbe  grise,  vous  êtes  atteint  par  la 
corruption  du  siècle  !  Et  ne  sentez-vous  pas  que,  si  les  hommes 
s'éclairent  et  raisonnent,  tout  sera  perdu?  Ne  voyez-vous  pas 
dès  lors  notre  domination  ébranlée,  lasourcedencs  richesses 
taiie,  les  piéjugés détruits,  la  licence  invoquant  les  lois  contre 
l'autorité?  Il  n'existera  plus  d'autre  inégalité  que  celle  des 
fortunes,  d'autre  prééminence  que  celle  des  vertus  et  des  ta- 
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lents.  Pour  arriver  aux  emplois ,  les  titres  de  nos  pères  ne 
nous  serviront  plus,  si  nous  ne  les  appuyons  d'un  mérite  per- 
sonnel. L'inflexible  loi  soumetra  tous  les  rangs  à  son  rigou- 
reux niveau.  Le  mot  d'ordre  lui-même,  notre  bouclier  sacré , 
cessera  de  rappeler  d'antiques  distinctions,  d'illustres  supé- 
riorités sociales.  On  ne  s'en  servira  que  pour  exprimer  les 
idées  triviales  et  monotones  de  tranquillité  publique,  d'écono- 
mie, de  morale  universelle,  de  tolérance,  et  de  juste  équilibre 
des  pouvoirs.  Enfin,  ce  sera  une  subversion  totale  ;  et  pour 
peu  que  ce  chaos  continue,  Usera  mille  fois  plus  heureux  d'être 
gouvernés  que  d'être  gouvernants.  Vous  même,  vi sir,  vous 
cesserez  d'exercer  à  votre  gré  l'autorité  du  prince;  vous  serez 
forcé  de  consulter  l'opinion  publique  au  lieu  de  votre  propre 
volonté ,  et  le  sultan  lui-même  ne  se  verra  plus  entouré  de 
courtisans  zélés,  mais  de  censeurs  importuns. 

LE    VISIR. 

Respectable  iman,  ce  que  vous  appelez  malheur,  pourrait 
fort  bien  être  regardé  comme  le  plus  grand  bonheur  pour  le 
peuple  musulman  et  même  pour  son  prince. 

Nos  premiers  sultans,  pleins  du  véritable  esprit  de  l'Alcoran, 
et  qui  ont  soumis  les  trois  quarts  du  monde  à  la  loi  sainte, 
ne  se  distinguaient  des  autres  fidèles  que  par  leur  modestie, 
leur  justice  et  leur  courage  ;  ils  avaient,  sur  leur  autorité  lé- 
gitime, des  idées  très-différentes  de  celles  que  vous  voulez 
inspirer  au  vulgaire  ;  leur  opinion  sur  ce  point  ressemblait 
fort  à  celle  d'un  célèbre  iman  chrétien,  nommé  Bossuet  :  «  Qui 
ne  sait,  dit-il,  qu'un  roi  légitime  doit  régner  par  l'inclina- 
tion?  Elle  assujettit  bien  autrement  le  cœur  que  la  crainte 
et  même  que  l'espérance  :  la  crainte  servile  donne  un  tyran 
à  notre  àme  ;  l'espérance  mercenaire  lui  donne  un  maître  ; 
tandis  que  la  soumission,  qui  nait  du  devoir  et  de  l'inclina- 
tion, donne  à  notre  cœur  un  roi  légitime.  » 

Si  les  hommes,  comme  vous  le  craignez,  sont  désormais 
soumis  par  atlection,  gouvernes  par  les  lois,  éclairés  par  la 
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raison,  le  trône  n'en  sera  que  plus  affermi;  la  cour  seule  sera 
changée.  «Et  qu'est-ce  que  la  vie  de  la  cour?  disait  encore 
le  même  iman  chrétien  :  faire  céder  toutes  ses  passions  au 
désir  d'avancer  sa  fortune;  dissimuler  tout  ce  qui  déplaît, 
et  souffrir  tout  ce  qui  offense  de  la  part  de  celui  que  nous 
flattons  pour  lui  plaire;  étudier  sans  cesse  la  volonté  d'au- 
trui,  et  renoncer  pour  cela,  s'il  est  nécessaire,  à  nos  plus 
chères  pensées  :  qui  ne  sait  pas  cela,  ne  sait  pas  la  cour.  » 
Voilà  ce  que  disait  un  grand  docteur,  un  illustre  moraliste; 
et  c'est  ce  langage  que  devraient  tenir  les  ministres  de  la  re- 
ligion à  tous  les  grands,  à  tous  les  princes. 

LE    SULTAN. 

Allah  m'en  préserve!  c'est  une  doctrine  maudite,  contre 
laquelle  tous  les  hommes  bien  pensants  doivent  réunir  leurs 
efforts,  pour  l'arrêter  dans  ses  progrès. 

LE    VISIR. 

Et  quand  bien  môme  votre  projet  serait  aussi  raisonnable 
qu'il  me  semble  injuste,  comment  vous  y  prendrez-vous  pour 
l'exécuter?  La  pensée  échappe  à  la  compression;  je  ne  con- 
nais point  de  cimeterre  qui  puisse  trancher  des  idées,  ni  de 
canons  qui  puissent  renverser  des  opinions. 

LE  SULTAN. 

Il  faut  bien  se  servir  des  armes  du  démon  contre  lui- 
môme.  Opposons  donc  la  ruse  à  l'audace,  et  des  voiles  utiles 
à  des  clartés  trop  dangereuses. 

Il  m'est  venu  une  idée  que  je  crois  excellente  et  que  je  vais 
proposer  au  divan  :  on  nous  mine  par  des  écoles  d'enseigne- 
ment mutuel  pour  étendre  une  orgueilleuse  science;  créons, 
de  notre  côté,  des  écoles  où  l'on  s'enseignera  mutuellement 
toutes  les  douceurs  et  tous  le^  avantages  d'une  sainte  et  pai- 
sible ignorance.  Le  penchant  le  plus  commun  chez  tous  les 
hommes,  la  paresse,  nous  prêtera  son  secours,  et  doit  nous 
faire  espérer  un  plein  succès.  Dans  ces  écoles,  on  apprendra 
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combien  il  est  utile  à  chacun  de  ne  connaître  que  ses  devoirs, 
et  d'ignorer  ses  droits  ;  combien  il  est  doux  de  suivre  sans 
effort  la  routine  de  nos  pères,  de  ne  faire  aujourd'hui  que  ce 
qu'on  a  fait  la  veille,  et  de  se  laisser  tranquillement  conduire 
au  bonheur,  dans  ce  monde  par  les  visirs,  et  dans  l'autre  par 
les  imans. 

LE    VISIR. 

Ainsi,  vous  voulez  qu'on  s'apprenne  mutuellement  à 
n'être  que  des  machines  dociles  et  des  instruments  serviles? 
Mais  avec  quelle  confiance,  dans  des  jours  de  périls  et  de  dé- 
tresse, vous  reposerez-vous  sur  de  tels  appuis,  qui  n'auront 
ni  affection  pour  vous,  ni  dévouement  pour  la  patrie,  ni  fer- 
meté contre  l'ennemi?  L'habitude  de  ne  connaître  d'autre 
droit  que  la  force,  rend  le  peuple  inconstant  et  lâche.  Au  mi- 
lieu de  vos  nouvelles  écoles,  ignorant  ce  qu'il  doit  suivre, 
ce  qu'il  doit  éviter,  n'apprendra- 1- il  pas  à  sacrifier  trop 
souvent  le  ciel  à  la  terre,  la  religion  à  l'ambition,  la  piété  à 
la  cupidité,  et  à  négliger  le  malheur  pour  encenser  la  for- 
tune? 

LE  SULTAN,  irrité. 

Ah!  si  vous  n'étiez  pas  visfr,  comme  je  punirais  votre  im- 
prudente audace  !  Mais  vous  êtes  trompé  par  mes  ennemis  : 
je  ne  suis  ni  un  méchant,  ni  un  courtisan  ;  je  ne  cherche  la 
fortune  que  pour  secourir  la  pauvreté  ;  je  ne  fréquente  la  cour 
que  pour  l'éclairer  ;  je  ne  me  montre  rigoureux  que  pour  dé- 
fendre l'autel  et  le  trône,  et  je  ne  prodigue  mes  louanges  au 
prince  que  pour  l'engager  à  les  mériter.  S'il  m'écoute,  sa  jus- 
tice va  faire  rentrer  dans  la  poussière  tout  ce  qui  ne  veut  pas 
se  soumettre  aveuglément  à  cette  maxime  fondamentale,  «qu'il 
ne  faut  partout  qu'une  loi,  qu'un  maître  et  qu'une  foi.  »  (7/ 
ôte  les  lunettes.) 

Ce  maudit  verre  devient  si  noir  et  si  rouge  que  je  n'y  vois 
plus  rien.  (//  lit  et  dit  ensuite  :) 

Comme  l'intérêt  nous  aveugle?  toutes  les  extravagances 
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que  je  viens  de  dire  me  rappellent  ce  passage  d'un  prédicateur 
chrétien,  que  j'ai  lu  autrefois  :  «  Le  courtisan,  dévoré  d'am- 
bition, et  qui  tous  les  jours  sacrifie  à  cette  idole  sa  conscience 
et  la  probité,  convient  de  la  bassesse  de  celte  passion  dans 
ses  semblables,  en  même  temps  qu'il  la  regarde  comme  une 
vertu ,  ou  comme  la  grande  science  de  la  cour,  pour  lui- 
même.  Chacun  s'envisage  toujours  par  certains  cotés  favo- 
rables, qui  l'empêchent  de  se  reconnaître  tel  qu'il  est.  Nous 
avons  beau,  pour  ainsi  dire,  le  montrer  au  doigt,  on  trouve 
toujours  en  soi  certains  traits  adoucis  qui  changent  la  res- 
semblance; on  se  dit  tout  bas  à  soi-même,  je  ne  suis  pas  cet 
homme.  » 

L'iman  Massillon  avait  raison;  cependant,  sur  certains 
points,  mon  mufti  n'a  pas  tant  de  torts.  Il  est  certain  que  trop 
de  bontés  ressemble  à  la  faiblesse;  qu'il  faut  que  l'autorité  se 
fasse  craindre  pour  qu'elle  soit  respectée  ;  et  que,  si  on  laisse 
trop  d'essor  à  la  pensée,  un  champ  trop  libre  à  l'opinion 

LE   VISIR. 

Doucement,  seigneur;  vous  reprenez,  sans  y  songer,  vos 
propres  lunettes,  et  ce  ne  sont  point  celles-ci  que  j'ai  l'auda- 
cieuse intention  de  vous  présenter. 

LE   SULTAN. 

Fort  bien,  je  vous  entends,  malicieux  visir.  Vous  ordon- 
nerez de  ma  part  à  tous  les  imans  de  ne  s'occuper  que  de  mo- 
rale, de  religion,  de  ne  prêcher  que  la  paix,  que  la  tolérance, 
et  de  ne  jamais  se  mêler  de  politique. 

Quelles  sont  ces  autres  lunettes  si  petites  et  si  diversement 
colorées  ? 

LE    VISIR. 

Ce  sont  celles  des  femmes  de  votre  harem. 

LE    SULTAN. 

Il  serait  assez  ridicule  que  je  m'en  servisse  même  pour  un 
moment. 
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LE    VISIR. 

Vous  ne  seriez  pourtant  pas  le  premier  prince  qui  ait  vu 
tous  les  objets,  même  les  plus  graves,  à  travers  de  semblables 
lorgnettes. 

LE  SULTAN.  //  les  approche  de  ses  yeux. 

Ah!  que  de  jalousies!  que  de  vanités!  que  de  querelles! 
que  d'inconstance  !  que  de  flatteries  !  que  de  vengeances  !  que 
de  méchancetés  !  Essayons  cette  lunette  rouillée  ;  elle  appar- 
tient sans  doute  à  une  femme  âgée  :  peut-être  me  présentera- 
l-elle  les  objets  plus  gravement  que  les  autres. 

LE    VISIR. 

Zoraïme  ,  tu  parais  bien  irritée.  Quel  est  le  sujet  qui 
excite  ta  colère? 

LE    SULTAN. 

Votre  injustice  et  votre  ingratitude.  Je  viens  d'entendre 
un  vieux  moraliste,  bouffi  d'orgueil,  qui  déclame  avec  vio- 
lence contre  tous  les  défauts  prétendus  de  notre  sexe,  parce 
que,  jeune,  il  était  trop  sot  pour  en  être  bien  traité,  et  que, 
vieux,  il  n'est  plus  sensible  à  ses  charmes.  Vous  oubliez  trop 
souvent  que  les  femmes  protègent  votre  berceau,  soignent 
votre  enflmcc,  embellissent  votre  jeunesse,  font  le  bonheur  de 
votre  maturité,  et  sont  les  dernières  consolations  de  votre 
vieillesse.  Elles  se  voient  condamnées  par  vous  à  pratiquer 
sans  cesse  des  vertus,  dont  vous  ne  connaissez  que  le  nom,  et 
à  remplir  une  foule  de  devoirs,  auxquels  il  vous  serait  impos- 
sible de  vous  soumettre. 

Nous  avons  des  défauts,  mais  nous  vous  les  devons  tous, 
c'est  pour  vous  plaire  que  nous  paraissons  vaines  el  coquettes; 
c'est  votre  inconstance  qui  nous  rend  jalouses  ;  ce  sont  les 
chagrins  que  vous  nous  causez,  qui  excitent  nos  querelles, 
qui  nous  portent  à  la  vengeance  ;  enfin  c'est  pour  éviter  d'être 
esclaves  et  victimes  de  nos  tyrans,  que  nous  cherchons  à  les 
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dominer  :  en  un  mot,  nos  vertus  nous  appartiennent,  et  nos 
vices  viennent  de  vous. 

LE    VISIR. 

Comment  je  m'attendais  à  des  folies,  ei  voilà  de  la  sa- 
gesse. 

LE  SLLTAX,  ôlaul  Ics  lunettes. 

Ma  foi,  visir,  lii  vieille  a  raison  ;  je  voulais  sévèrement 
réformer  les  mœurs  des  femmes,  mais  je  vois  bien  que  c'est 
par  les  noires  que  la  réforme  doit  commencer. 

A  (iuoi  servent  ces  immenses  lunelles  qu'à  peine  je  puis  te- 
nir dans  mes  mains? 

LE    VISlR. 

Ce  sont  elles  à  travers  lesquelles  l'orgueil  de  chaque  peuple 
s'examine  et  se  juge  lui-même.  Chacun,  n'envisageant  que 
son  beau  coté,  croit  ainsi  l'emporter  sur  tous  les  autres. 

LE  SULTAN. 

Voyons.  En  elTet,  l'Espagnol  croit  qu'il  excelle  par  son 
héroïque  fierté;  le  Romain  par  la  grandeur  de  ses  souvenirs; 
l'Italien,  par  son  goût  pour  les  arts;  le  Russe,  par  son  intré- 
pidité; le  Chinois,  par  sa  constance  dans  sus  coutumes  et  dans 
ses  lois;  le  Turc,  par  sa  bonne  fui  et  par  la  purelé  de  son 
culte;  l'AUumand,  par  sa  bonté;  l'Anglais,  par  sa  raison  ;  le 
Français,  par  son  esprit. 

LE    VISIR. 

Et  ne  voyez-vous  pas   aussi  cette    autre  lunette?  C'est  , 
celle  d'une  espèce  de  peuple  disséminé  partout  et  partout  le 
même  :  c'est  le  peuple  des  courtisans. 


LE    SULTAN. 

Ah  !  je  les  connais  trop  bien  pour  être  tenlé  de  les  es- 
sayer ;  elles  sont  d'ailleurs  trop  remplies  de  taches;  l'éguïsmc 
seul  peut  s'en  servir  sans  dégoût. 

Mais  ces  dernières  lunelles,  pourquoi  les  mettez-vous  à 
pan? 
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LE    YISIR. 

Pour  de  très-bonnes  raisons.  Votre  hautesse  a  besoin  de 
repos,  et  l'examen  de  celles-ci  pourrait  fort  bien  l'agiter  et  la 
priver  pour  quelque  temps  du  sommeil  :  ce  sont  deux  lunettes 
qui  servent  à  deux  esprits  de  partis  très-opposés  ;  l'un  ne  voit 
les  objets  que  sous  le  rapport  de  l'intérêt  général,  l'autre  sous 
celui  de  l'intérêt  privé,  et... 

LE    SULTAN. 

Il  suffît.  Ceci  demande  une  plus  froide  méditation.  D'ail- 
leurs, ma  résolution  est  prise  à  cet  égard,  et  ma  justice  saura 
briser  toutes  lunettes  d'esprit  de  parti  ;  elles  doivent  disparaître 
devant  celle  de  l'intérêt  national,  la  seule  dont  un  bon  prince 
veuille  se  servir. 

«  Telle  fut,  reprit  alors  le  ministre  européen  qui  venait 
d'achever  son  conte,  telle  fut  la  conversation  du  sultan  et  du 
visir. 

—  Mon  cher  comte,  je  vous  remercie,  répondit  le  prince  ; 
vos  lunettes  m'éclairent,  elles  me  rendront  plus  indulgent.  Je 
vois  que  les  hommes  sont  plus  trompés  que  méchants.  Chacun 
considère  les  objets  suivant  la  position  où  il  est  placé.  Il  vaut 
mieux  les  éclairer  que  les  comprimer,  et  je  veux  les  amener 
doucement  à  concilier  leurs  différents  intérêts  pour  les  faire 
concourir  tous  au  bien  général.  Les  goûts,  les  penchants,  les 
passions  seront  éternellement  variés.  Ce  sont  les  vents  qui  agi- 
tent l'océan  de  la  vie  humaine  ;  ils  favorisent  la  navigation 
d'un  pilote  habile,  et  jettent  sur  les  écueils  celui  qui  ne  con- 
naît point  l'art  de  s'en  servir. 

«  Votre  apologue  me  rappelle  ces  vers  d'un  ancien  poêle 
romain  \  traduits  par  un  sage  moderne-. 

Chacun  a  ses  plaisirs  :  ménagez  ceux  des  autres, 
Et  ne  les  forcez  point  de  s'asservir  aux  vôtres. 


'  Ilorai-e. 
»  Daru. 
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Le  sort  du  bœuf  fait  envie  au  coursier  : 
Crois-moi,  chacun  doit  faire  son  métier. 
Il  est  des  gens  qui  n'ont  ni  pourpre  de  Carie, 
Ni  vases  précieux,  ni  marbres,  ni  tableaux; 
Mais  j'en  connais  aussi  qui  n'en  ont  point  envie 
Voilà  deux  frères  :  Tun  n'aime  que  le  repos. 
Et  méprise  tout  l'or  du  tyran  de  Lydie  ; 
Pourquoi  l'autre,  aussi  riche,  épuise-t-il  sa  vie 
A  faire  dans  ses  champs  de  pénibles  travaux? 
C'est  le  secret  du  dieu  que  l'on  nomme  Génie; 
Tantôt  blanc,  tantôt  noir,  ou  propice  ou  malin, 
Qui  nait,  meurt  avec  nous  et  fait  notre  destin. 


DES  LACUNES  HISTORIQUES,  et  DE  LA  TOUR  DE  BABEL. 

La  plupart  des  historiens,  se  traînant  sur  les  traces  de  leurs 
prédécesseurs,  ne  se  livrent  à  aucune  recherche  pénible  ;  de 
sorte  que,  dans  nn  style  plus  ou  moins  sec,  lâche  ou  empoulé, 
et  sous  des  formes  diverses,  ils  ne  nous  disent  que  ce  que 
d'autres  ont  cent  fois  écrit  avant  eux,  et  ne  nous  apprennent 
rien  de  nouveau. 

Leur  paresse  me  désole,  car  je  suis  à  la  fois,  par  opinion, 
ami  de  tout  ce  qui  est  ancien,  et  par  goût,  très-curieux  de 
nouveautés;  de  façon  que  pour  me  contenter  il  Aiudrait  me 
donner  de  vieilles  histoires  rajeunies  par  des  détails  nouveaux, 
ce  qui,  en  y  mettant  un  peu  de  soin,  ne  serait  pas  si  difficile 
qu'on  pourrait  le  croire  :  il  faudrait  seulement  fouiller  avec 
un  peu  plus  d'intelHgence  et  d'activité  dans  les  antiques  ar- 
chives. 

J'ai,  par  exemple,  été  fort  satisfait,  en  lisant  l'Histoire  uni- 
verselle composée  par  une  société  de  savants,  d'y  trouver  tout 
un  volume  remi^li  de  détails  curieux  sur  la  construction,  les 
dimensions,  les  distributions  de  l'arche  de  Noé.  Je  la  connais 
à  présent  mieux  que  les  bateaux  à  vapeur,  parce  que  les  jour- 
naux n'ont  parlé  de  ceux-ci  que  très-légèrement,  et  je  fais  élu- 
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dier  cette  arche  à  fond  par  mes  entants,  pour  leur  former  le 
cœur  et  l'esprit.  Le  cadet  remarquait  l'autre  jour  que  ce  bâti- 
ment ressemblait  à  une  infinité  d"autres,  et  qu'on  y  trouvait 
beaucoup  de  bêtes  et  bien  peu  d'hommes. 

J'aurais  bien  voulu  aussi  que  ces  mêmes  auteurs,  si  labo- 
rieux et  si  judicieux,  eussent  éclairci  une  question  dont  la  so- 
lution serait  très-importante  pour  nous. 

Xoé,  après  le  déluge,  se  trouvant  le  roi  du  genre  humain, 
prit  nécessairement  un  de  ses  fils  pour  secrétaire  ;  mais  lequel 
des  trois!  voilà  ce  qu'il  nous  serait  bien  essentiel  desavoir; 
car  si,  par  exemple,  c'eût  été  Japhet,  qui  a  peuplé,  comme  on 
le  sait,  toute  l'Europe,  ce  Japhet,  ayant  eu  le  titre  de  secrétaire 
du  roi,  aurait  été  noble  de  droit  ;  il  aurait  transmis  la  no- 
blesse à  ses  descendants;  nous  serions  aujourd'hui  tous  no- 
bles en  Europe,  et  ce  fait,  bien  constaté,  terminerait  tout  à 
coup  la  longue  et  sanglante  querelle  qui  nous  divise  mal  à 
propos  en  patriciens  et  en  plébéiens.  Ainsi,  la  principale  cause 
de  nos  discordes  disparaîtrait,  et  ceux  que  la  raison  de  la 
Charte  n'a  pas  encore  pu  réconcilier,  se  reconnaîtraient  égaux 
en  vertu  de  ce  litre  bien  plus  ancien,  et  s'embrasseraient  cor- 
dialement. 

11  est  vrai  que  les  trois  autres  parties  du  monde  pourraient 
réclamer  contre  cette  prétention  européenne  ;  mais  ce  serait 
bien  à  tort,  puisque  récemment  un  écrivain  célèbre  a  osé 
avancer  que  «  la  nation  anglaise  tout  entière  est,  par  ses 
vertus  et  ses  lumières,  l'arislocratie  du  reste  du  monde.  » 

Dès  qu'il  serait  bien  reconnu  que  tous  les  Européens  sont 
nobles  et  forment  la  véritable  aristocratie  du  globe  terrestre, 
il  nous  faudrait  une  marque  éclatanle  de  distinction  ;  et,  pour 
qu'elle  fût  convenable  à  l'ancienneté  de  notre  noblesse,  tous 
les  Européens  devraient  être  décorés  de  Va  pourpre;  mais  mal- 
heureusement, par  la  négligc.ice  de  nos  historiens  et  de  nos 
naturalistes,  celle  antique  pourpre  de  Tyr,  si  honorée  par  les 
rois  d'Asie  et  par  les  patriciens  de  Rome,  est  perdue.  Nous  ne 
connaissons  plus  le  poisson  ou  la  coquille  qui  la  fournissait, 
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et  au  grand  scandale  de  toute  aristocratie,  à  la  honte  de  toute 
vanité,  depuis  que  les  sauvages  du  Nord,  vêtus  de  peaux,  ont 
vaincu  les  Grecs  et  les  Romains,  qui,  au  lieu  de  soldais,  n'a- 
vaient plus  que  des  moines  et  des  ermites  couverts  de  frocs 
de  laine  blanche,  brune  ou  noire,  nous  ignorons  ce  que  c'é- 
tait que  la  vraie  pourpre. 

J'invite  l'Académie  des  sciences  à  mettre  fin  à  ce  scandale, 
qui  conserve  les  couleurs  plébéiennes  en  honneur,  et  laisse 
dans  l'oubli  la  loge  royale,  consulaire  et  patricienne. 

11  est  un  autre  point  plus  important,  sur  lequel  un  long 
travail  me  met  à  portée  de  répandre  quelques  lumières  utiles, 
et  de  remplir  une  lacune  historique  qui  fait  honte  à  noire  éru- 
dition ;  je  veux  parler  de  la  grande  catastrophe  qui  la  pre- 
mière a  divisé,  dispersé  les  hommes,  et  qui  les  empêche  de- 
puis tant  de  siècles  de  s'entendre.  Je  ne  ferai  point  à  mon 
lecteur  la  honte  de  supposer  qu'il  n'a  pas  déjà  compris  que 
c'est  de  la  Tour  de  Babel  dont  il  est  question. 

Un  médecin  persan  que  j'ai  vu  en  Russie,  et  qui,  semblable 
à  beaucoup  de  ses  confrères,  laissant  à  la  nature  le  soin  de 
guérir  ou  de  tuer  ses  malades,  s'occupait  presque  exclusive- 
ment de  politique  et  de  philosophie,  me  fit  lire  un  vieux  ma- 
nuscrit chaldéen,  qu'il  avait  traduit  en  arabe,  et  qui  contenait 
l'histoire  curieuse  et  véritable  de  ce  grand  événement. 

Comme  elle  est  très-longue,  je  ne  vous  en  dirai  que  quel- 
ques mots;  ils  suffiront  peut-être  pour  vous  donner  le  désir 
de  lire  dans  vos  moments  perdus  l'ouvrage  entier,  que  je  m'oc- 
cupe à  traduire  en  français,  ce  qui  exigera  un  peu  de  temps, 
puisqu'il  est  en  seize  volumes  in-folio.  Vous  y  verrez  l'ori- 
gine de  toutes  les  querelles  qui  ont  agité  et  ensanglanté  la 
terre,  et  sur  lesquelles,  après  quatre  mille  soixante-cinq  ans, 
plusieurs  tranchants  publicistes  se  flattent  de  nous  donner 
des  idées  nouvelles. 

Tous  les  hommes,  depuis  le  déluge,  c'est-à-dire  pendant  un 
siècle  après  ce  désastre,  ne  s'étaient  occupés  qu'à  peupler  la 
terre  :  occupation  fort  douce,  très-conforme  ù  la  loi  divine,  et 
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très-contraire  à  coilc  do  tant  d'hommes,  qui,  depuis,  n'ont 
fait  consister  leur  gloire  et  leur  puissance  qu'à  tuer  une  foule 
de  leurs  semblables  pour  faire  vivre  leur  propre  nom,  et  à  les 
mutiler  pour  garder  leurs  femmes. 

Tous  les  habitants  de  la  terre  vivaient  (^gaux  dans  l'inno- 
cence de  la  vie  pastorale.  A  mesure  qu'ils  se  m.ultiplièrent,  la 
terre  se  fertilisa;  le  travail  s'accrut  par  l'industrie  ;  l'industrie 
amena  la  richesse  et  son  ombre  inséparable,  la  pauvreté  ;  l'or- 
gueil naquit;  l'émail  des  fleurs,  la  fraîcheur  des  bois,  la  paix 
des  champs,  ne  satisfirent  plus  les  vœux  des  hommes;  le  fer, 
arraché  des  mines,  et  qui  ne  tarda  pas  à  être  employé  à  ré- 
pandre le  sang,  servit  d'abord  à  façonner  la  pierre,  à  bâtir 
des  maisons,  à  construire  une  cité.  Les  familles  réunies  for- 
mèrent un  peuple  ;  et  dès  ce  moment,  la  loi  naturelle  ne  suf- 
fisant plus,  on  sentit  le  besoin  de  lois  positives.  Les  pères  de 
famille  composèrent  un  sénat;  le  plus  ancien  en  fut  déclaré 
chef;  et,  fiers  de  leurs  arts  grossiers  et  de  leurs  premiers  pas 
dans  la  civilisation,  les  insensés  crurent  qu'ils  pouvaient  s'ap- 
procher du  ciel.  En  conséquence,  tous  se  mirent  à  l'ouvrage 
pour  construire  une  tour  prodigieuse,  que  leur  ignorant  dé- 
lire leur  faisait  considérer  comm.e  un  point  de  communication 
avec  la  Divinité. 

Ainsi  l'industrie  humaine  naissante  croyait  déjà  pouvoir 
rivaliser  avec  l'habileté  sans  bornes  du  grand  architecte  de 
l'univers. 

Us  travaillaient  tous  avec  cet  accord  si  commun  entre  les 
hommes  qui  s'élèvent,  et  si  rare  entre  ceux  qui  tombent, 
lorsque  tout  à  coup  une  question  imprévue,  faite  au  milieu 
d'un  festin  parl'nn  des  plus  habiles  ouvriers,  alluma,  parmi 
ce  peuple  de  travailleurs,  le  flambeau  de  la  discorde. 

«  Je  ne  doute  point,  dit-il,  que  nos  efforts  réunis  ne  nous 
fassent  atteindre  notre  but  :  mais,  quand  cette  tour,  qui  do- 
minera le  monde,  sf'ra  achevée,  à  quel  usage  la  consacrerons- 
nous?  doit-e'le  être  la  demeure  d'un  seul  homme?  quelques- 
uns  doivent-ils  en  occuper  les  différents  étages,  ou  sera-ce  un 
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bien  commun,  el  tous  auront-ils  le  droit  de  les  habiter  tour  ù 
tour,  el  de  jouir  du  magnifique  spectacle  que  présentera  la 
terre  à  ceux  qui  la  regarderont  de  si  haut?  » 

A  peine  eut-il  achevé,  que  de  toutes  parts  une  foule  de 
voix  confuses  fit  retentir  les  voûtes  de  la  salle  du  festin  ;  tous 
parlaient  à  la  fois  ;  on  ne  pouvait  s'entendre  :  après  beaucoup 
d'efforts,  le  chef  du  sénat  oblint  la  parole. 

Enorgueilli  de  sa  prééminence,  il  voulait  posséder  l'édifice 
à  lui  tout  seul,  disant  qu'il  était  au-dessus  d'eux  et  des  lois, 
qu'il  devait  tout  dominer  pour  tout  surveiller;  el  le  désir  de 
convaincre  ses  auditeurs  attentifs  lui  faisant  chercher  des 
termes  pour  exprimer  des  idées  tout  à  fait  nouvelles  au  mi- 
lieu d'hommes  égaux,  sa  passion  lui  inspira  les  mots  d'auto- 
rité absolue,  de  hiérarchie,  de  fis  du  Soleil,  de  roi  des  rois,  de 
seigneur,  de  vassal,  de  sérénité,  de  hautesse,  de  maître,  d'es- 
clave, de  despotisme,  qui  le  rendirent  tout  à  fait  intelligible 
pour  la  plupart  de  ses  auditeurs ,  excepté  pour  quelques 
hommes  vains  et  sans  talent,  mais  donc  l'instinct  devinait 
assez  que,  n'étant  rien  par  eux-mêmes,  ils  pourraient  être 
quelque  chose  en  portant  le  joug  d'un  maître  dont  ils  flatte- 
raient les  caprices. 

La  grande  majorité  des  assistants  couvrit  par  ses  murmures 
la  voix  du  chef,  et,  après  une  longue  confusion,  ceux  d'entre 
eux  dont  le  hasard  avait  le  plus  multiplié  les  troupeaux,  et 
qui,  par  leur  audace  ou  leur  adresse,  s'étaient  le  plus  enrichis 
des  dépouilles  conquises  sur  les  animaux  des  forêts,  s'effor- 
cèrent de  se  faire  entendre,  et  de  prouver  qu'il  fallait  diffé- 
rentes classes  d'habitants  dans  la  tour,  comme  elle  avait  di- 
vers étages,  et  que  les  plus  élevés  devaient  appartenir  à  ceux 
qui  tenaient  de  leurs  pères  plus  de  biens  et  plus  d'éclat.  Pour 
soutenir  cette  prétention,  la  même  ivresse  fit  venir  en  foule 
dans  leurs  têtes  les  mots  nouveaux  de  castes,  d'ordres,  depa- 
triciat,  de  satrapte,  de  grandesse,  de  tétrarque,  de  privilèges  et 
d'aristocratie,  qui  d'abord  firent  rire  la  multitude,  et  bientôt 
la  mirent  en  fureur. 
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Alors  ce  fut  une  véritable  cohue  ;  car  touL  le  peuple,  pous- 
sant de  grands  cris,  fit  entendie,  en  mugissant,  les  mots  de 
niveau,  (Végalité,  de  communauté,  de  tyrannie,  de  loi  agraire, 
de  fraternité,  de  révolution,  de  démocratie  et  de  démagogie. 

Bientôt  le  tumulte,  qui  allait  toujours  croissant,  se  chan- 
gea en  rixe  sanglante  ;  tous  les  instruments  de  travail  devin- 
rent des  instruments  de  moit,  et  les  plus  hardis  de  ces  mor- 
tels présomptueux,  qui  se  flattaient  de  monter  au  ciel,  furent 
jetés  expirants  sur  la  terre,  pour  des  questions  et  des  paroles 
.  qu'aucun  d'eux  ne  comprenait  clairement. 

En  vain  un  petit  vieillard,  presque  centenaire,  et  qui  se 
souvenait  des  leçons  de  son  bisaïeul  Noé,  leur  cria:  Arrêtez- 
vous  donc!  et  voulut  les  ramener  à  la  concorde,  à  la  raison, 
en  leur  proposant  de  donner  une  autorité  nécessaire,  mais 
limitée,  au  chef  de  l'État  ;  de  lui  laisser  le  sommet  de  la  tour  ; 
d'assurer  le  repos  des  plus  riches,  en  accordant  un  étage,  une 
chambre  supérieure  à  des  hommes  chargés  de  défendre  leurs 
intérêts;  de  régler  les  rangs  du  reste  selon  le  mériie,  les  ta- 
lents et  les  vertus,  et  de  céder  le  rez-de-chaussée  de  l'édifice  à 
des  individus  choisis  par  luut  le  peu;.le  pour  conserver  ses 
droits  :  on  le  comprit  encore  moins  que  les  autres.  Il  disait  des 
vérités  qu'on  ne  devait  connaître  que  trente  siècles  plus  tard. 

Ces  fuiieux  continuèrent  sans  tiève  à  se  quereller,  à  se 
battre,  à  créer,  pour  des  passions  nouvelles,  un  langage  nou- 
veau; et,  lorsqu'ils  furent  bien  fatigués  de  disputer  sans  se 
comprendre,  et  de  s'égorger  sans  [louvoir  se  soumettre,  ils  se 
séparèrent,  se  dispersèrent,  et  fondèrent,  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde,  tous  ces  différents  peuples,  dont  les  sanglantes 
folies  forment  le  vaste  et  triste  panorama  de  l'histoire. 

Après  trois  mille  ans,  devenus  [)lus  sages,  ce  n'(  st  plus  un 
édifice  téméraire,  c'est  une  bonne  et  sage  constitution  que 
nous  voulons  fonder;  mais,  tandis  qu'on  y  travaille,  quelques 
voix  orgueilleuses,  plusieurs  tètes  ardentes,  quelques  hommes 
fermant  leurs  yeux  à  la  lumière,  font  encore  entendre  le  lan- 
gage des  erreurs,  des  préjugés  et  des  passions  ;  on  voit  même 
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des  mains  audacieuses  qui  s'efforcent  d'agiter  et  de  ranimer  les 
brandons  de  la  discorde.  Restons  toujours  réunis,  resserrons 
encore  nos  liens  pour  déjouer  ces  coupables  efforts  ;  rappelons- 
nous  l'avis  du  Petit  vieillard,  et  n'oublions  jamais  la  Tour  de 
Babel. 


MARIE  STUART, 

REINE     DE     FRANCE     ET     d'ÉCOSSE. 

NÉE    EN     1542. 

Le  sort,  jqui,  pendant  quelques  années,  combla  de  ses  fa- 
veurs cette  reine  célèbre,  ne  la  laissa  jouir  que  peu  d'instants 
d'un  bonheur  illusoire,  d'une  gloire  fugitive,  et  se  plut  ensuite 
à  épuiser  sur  elle  toutes  ses  rigueurs. 

Jamais  une  femme,  jamais  une  reine  ne  reçut  de  la  nature 
et  de  la  fortune  des  présents  plus  brillants  et  plus  dangereux. 
A  peine  sortie  d'un  berceau  enveloppé  de  pourpre  et  entouré 
de  fleurs,  elle  se  vit  portée  sur  deux  trônes  :  l'un  disparut 
aussi  rapidement  que  la  vapeur  d'un  songe;  l'autre,  placé  sur 
des  écueils,  au  milieu  des  tempêtes,  ne  fut  pour  pMc  qu'un 
siège  sanglant,  d'où  elle  fut  bientùt  précipitée  dans  une  pri- 
son qui  la  l'enlerma  vingt  ans;  et  d'où  elle  ne  sortit  que  pour 
monter  sur  l'échataud. 

Couronnée  dès  son  enfance,  enivrée  d'hommages  dans  ses 
premières  années,  entraînée  dans  sa  jeunesse  par  de  funestes 
passions,  victime  en  sa  maturité  de  la  jalousie  d'une  rivale  et 
des  discordes  politiques  et  religieuses,  la  France  fut  le  théâtre 
des  courts  instants  de  son  bonheur,  l'Ecosse  celui  de  ses  fai- 
blesses et  de  ses  erreurs,  l'Angleterre  celui  de  ses  malheurs, 
de  son  courage,  de  sa  mort  et  de  sa  gloire. 

Aimé(^  avec  passion,  haïe  avec  fureur,  la  postérité  hésite  en- 
core sur  le  jugement  qu'elle  doit  porter  dans  la  cause  de  cetfe 
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reine  inforlunf'e.  Les  plus  graves,  Its  plus  fortes  présomptions 
s'élèvent  contre  sa  mémoire;  la  couronne  nuptiale  ensan- 
glantée ternit  l'éclat  de  sa  couronne  royale.  Si  la  fortune  l'eût 
favorisée,  aucune  voix  peut-être  n'oserait  aujourd'hui  la  jus- 
tifier de  ses  erreurs;  triomphante,  elle  aurait  été  jugée  crimi- 
nelle :  mais  les  larmes  que  fait  répandre  le  nom  de  Marie 
Stuart  troublent,  pour  ainsi  dire,  la  vue  de  la  justice.  Con- 
damnée par  une  rivale  qui  n'avait  pas  le  droit  de  la  juger, 
victime  de  la  haine  et  de  la  jalousie,  martyre  de  sa  foi,  héroï- 
que dans  sa  mort,  elle  inspire  une  pitié  mêlée  d'admiration  ; 
l'injustice  du  juge  fait  oublier  les  torts  de  l'accusée  ;  on  prend, 
pour  ainsi  dire  malgré  soi-même,  le  parti  de  l'opprimée  cou- 
pable contre  l'oppresseur  tyrannique  ;  le  courage  et  le  mal- 
heur se  revêtent  à  nos  yeux  des  couleurs  de  l'innocence;  et, 
ti'emblant  de  répéter  un  arrêt  féroce,  nous  sommes  trop  émus 
pour  être  sévères  et  trop  attendris  pour  condammer. 

Brantôme,  ainsi  que  la  plupart  des  auteurs  français  et  des 
catholiques  anglais,  parlent  de  Marie  plus  en  chevaliers  qu'en 
historiens,  en  enthousiastes  qu'en  juges.  Buchanan,  fougueux 
réformateur,  comblé  de  bienfaits  par  la  reine  d'Ecosse,  sacri- 
fiant la  reconnaissance  au  fanatisme,  ne  porte  sur  la  vie  de 
Marie  Stuart  que  le  flambeau  d'une  haine  religieuse  :  le  fa- 
meux Knox,  le  Démosthène  des  réformés  écossais,  également 
entraîné  par  sa  passion,  poursuit  sa  reine  malheureuse  avec 
l'acharnement  d'un  ennemi  furieux;  la  grtàce  enchanteresse 
d'une  femme  douce  et  faible  ne  lui  parait  qu'une  forme  trom- 
peuse prise  par  le  démon  pour  pervertir  l'Ecosse;  et,  comme 
elle  est  catholique,  tout  en  elle  lui  semble  piège,  artifice  et 
crime. 

DeThou  la  juge  en  magistrat  vertueux,  mais  sévère  et  in- 
flexible. Robertson  seul  cherche  impartialement  la  vérité  dans 
les  faits,  les  motifs  dans  les  passions,  les  excuses  dans  le  siècle. 

C'est  ce  siècle  surtout  qu'il  faut  observer  et  connaître  pour 
parler  avec  équité  d'une  reine  qui  en  fut  tour  à  tour  l'orne- 
ment, la  honte  et  la  victime. 
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L'Europe  tentait  au  seizième  siècle  un  premier  et  grand 
effort  pour  secouer  ses  antiques  chaînes,  pour  sorlir  des  ténè- 
bres, et  pour  faire  quelques  pas  vers  les  lumières  de  la  civili- 
sation. La  destruction  du  système  féodal  s'avançait;  l'affran- 
chissement des  peuples  commençait;  l'établissement  des  armées 
permanentes  accroissait  la  puissance  des  rois;  la  renaissance 
des  lettres  menaçait  la  vieillesse  de  la  superstition;  les  rap- 
ports et  les  liens  de  la  politique  européenne  s'étendaient,  et 
tout  ce  qu'on  attaquait  avec  ardeur  était  défendu  avec  pas- 
sion. 

Cette  grande  révolution  s'opérait  par  des  hommes  encore 
semi-barbares  :  ce  n'était  point  la  science  et  la  vérité  aux  pri- 
ses avec  l'ignorance  et  les  préjugés,  c'était  l'enthousiasme 
combattant  le  fanatisme,  et  des  erreurs  nouvelles  attaquant 
des  erreurs  anciennes;  ce  siècle  enfin  offrait  un  mélange  bi- 
zarre d'ambition,  de  mollesse,  de  luxe,  de  chevaleiie,  de  dé- 
votion, de  pédanterie,  d'austérité,  de  débauche,  de  perfuiie  et 
de  cruauté.  L'esprit  de  secte  et  de  parti  divisait  tous  les  esprits, 
enflammait  toutes  les  passions,  et  servait  de  voile  et  d'excuse 
à  tous  les  crimes. 

Ce  fut  dans  ces  temps  de  discorde  et  d'orages  que  Marie 
Stuart  reçut  le  jour.  L'Europe,  embrasée  par  les  longues  que- 
relles de  Charles-Quint  et  de  François  1,  vit  alors  l'Angleterre 
rompre  ouvertement  avec  Rome;  Henri  VllI,  tyran  cruel,  po- 
litique sombre,  ne  brisa  point  le  joug  de  l'Église  pour  affran- 
chir son  peuple,  mais  pour  sortir  des  liens  qui  gênaient  ses 
inconstantes  et  sanguinaires  amours. 

Son  exemple  donna  l'essor  aux  esprits  ardents  et  mélanco- 
liques qui  voulaient,  dans  la  Grande-Bretagne,  réformer  le 
culte  catholique.  Le  luxe,  la  mollesse,  l'ambition  et  la  dépra- 
vation de  la  cour  romaine  et  de  la  plus  grande  partie  du  clergé 
catholique  à  cette  époque,  donnaient  pour  partisans,  aux  ré- 
formateurs, tous  les  hommes  ardents  et  austères;  ils  ne  se 
bornèrent  pas  à  s'armer  contre  les  abus,  ils  attaquèrent  les 
dogmes;  et,  prétendant  ramener  l'église  à  la  simplicité  des 
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premiers  siècles,  ils  s'allachèrent  surtout  à  détruire  la  hiérar- 
chie ecclésiastique. 

Ce  fut  principalement  en  Ecosse  que  l'orage  éclata  avec  le 
plus  de  violence.  Celte  contrée  avait  conservé,  plus  longtemps 
que  toute  autre,  les  mœurs  sauvages,  l'esprit  belliqueux,  l'in- 
dépendante fierté  des  tribus  germaines,  celtiques  et  bretonnes. 
Les  chefs  guerriers  de  ces  tribus,  qui  portaient  le  nom  de 
clans,  plaçaient  les  rois  d'Ecosse  sur  un  trône  sans  pouvoir  et 
entouré  d'écueils.  La  guerre  civile,  le  pillage,  le  brigandage, 
formaient  Tétat  constant  du  pays  :  le  glaive  tenait  lieu  de 
sceptre,  la  force  de  justice,  les  mœurs  de  lois:  et  le  prince  ne 
jouissait  de  quelque  puissance  que  lorsque,  dans  la  division 
des  partis,  il  se  trouvait  soutenu  par  le  plus  nombreux,  et  fa- 
vorisé par  la  victoire. 

A  la  faveur  de  ces  troubles  continuels,  les  archevêques,  les 
évèques  et  les  abbés,  protégés  par  l'antique  croyance,  avaient 
acquis  des  domaines  étendus ,  d'immenses  richesses  et  une 
autorité  aussi  redoutable  aux  grands  qu'à  la  cour.  Les  apôtres 
de  la  réforme  excitèrent  facilement  la  jalousie  des  nobles,  la 
cupidité  des  soldats  et  l'indignation  des  peuples,  en  peignant, 
sous  les  plus  vives  couleurs,  le  contraste  scandaleux  de  l'opu- 
lence du  clergé  avec  la  pauvreté  évangélique. 

D'un  autre  côté,  les  chefs  de  l'Église,  en  possession  de  l'au- 
torité, appuyés  par  leurs  nombreuses  familles,  forts  parleurs 
richesses,  défendus  par  tous  ceux  qui  tenaient  au  culte  de 
leurs  pères,  opposaient  une  vive  résistance  aux  innovateurs. 
Au  lieu  de  s'interposer  entre  ces  partis,  Henri  YIIÏ  conçut  le 
projet  et  entrevit  l'espoir  de  profiter  de  leurs  querelles  pour 
réunir  l'Ecosse  à  son  sceptre  ;  et,  dans  cette  vue,  sa  politique 
attisa  le  feu  de  ces  discordes  religieuses. 

Telle  était  la  situation  des  affaires  et  des  esprits,  lorsque 
Jacques  V,  roi  d'Ecosse,  mourut  peu  de  jours  après  la  nais- 
sance de  sa  fille  Marie  SUiait.  Cet  enfant,  destiné  à  tant  d'é- 
clat, de  célébrité  et  d'infortunes,  avait  pour  mère  la  reine 
Marie,  de  l'illustre  et  lalale  maison  des  Guises.  La  fureur  des 
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partis,  l'espiit  de  controverse,  rindépcndance dos  nobles,  l'or- 
gueil inflexible  des  prêtres,  la  passion  sans  frein  des  rétbrma- 
tenrs  et  la  guerre  déclarée  par  l'Angleterre,  formaient  de  tous 
côtés  d'effrayants  orages  qui  entouraient  le  tombeau  de 
Jacques  et  le  berceau  de  Marie  ;  aussi,  peu  de  moments  avant 
d'expirer,  le  roi  prédit  les  malheurs  qui  devaient  tomber  sur 
la  tôle  de  sa  fille. 

Le  cardinal  Beaton,  premier  ministre,  excitait  trop  l'aver- 
sion des  réformés  par  sa  haine  contre  eux,  pour  être  élevé 
sans  obstacle  à  la  régence;  elle  fut  donnée  par  la  noblesse  à 
Jacques  Hamilton,  comte  d'Aran,  proche  parent  de  la  jeune 
reine.  S'il  n'eût  fallu  pour  un  tel  poste  que  de  la  douceur  et 
de  la  probité,  Hamilton  en  était  digne  ;  mais  son  esprit  man- 
quait de  décision,  et  son  caractère  de  fermeté,  qualités  sans 
lesquelles  on  ne  peut  gouverner  les  hommes. 

Le  danger  public  s'accroissait  chaque  jour  ;  l'armée  anglaise 
défit  dans  une  bataille  les  troupes  d'Ecosse.  Un  grand  nombre 
de  nobles  tomba  dans  les  fers,  et  le  régent  fut  réduit  à  deman- 
der la  paix.  Henri  VHI  voulait  faire  épouser  la  jeune  reine 
Marie  à  son  fils  Edouard  :  ce  lien  aurait  pu  prévenir  de 
longs  malheurs;  mais  cette  négociation,  qu'un  peu  de  sagesse 
eût  fait  réussir,  échoua  parce  qu'elle  fut  conduite  avec  orgueil. 
Le  roi  d'Angleterre  irrila  l'Ecosse  en  voulant  lui  dicter  des 
lois  :  il  exigeait  qu'on  remit  sur-le-champ  la  jeune  reine  entre 
ses  mains.  Le  parlement  écossais  refusa  d'y  consentir  avant 
qu'elle  eût  atteint  l'tàge  de  dix  ans.  Le  cardinal  Beaton  profila 
de  ces  diflicultés  pour  s'opposer  à  tout  traité  avec  un  prince 
hérétique  et  excommunié.  Soutenu  à  la  fois  par  le  zèle  des  ca- 
tholiques et  par  la  passion  des  Écossais  pour  l'indépendance, 
il  se  réunit  aux  Argyle,  aux  Huntly,  aux  Boihwell,  et  souleva 
toute  l'Ecosse  contre  les  prétentions  du  roi  d'Angleterre. 

L'union  de  la  nation  l'aurait  rendue  invincible;  mais  cette 
union  dura  peu,  et  le  retour  d'un  ennemi  du  régent,  de  Ma- 
thieu Stuart,  comte  de  Lenox,  qui  arrivait  de  France,  ralluma 
bientôt  le  feu  de  la  discorde.  L'inconséquence  et  la  faiblesse  du 
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régent  devinrent  la  cause  de  sa  perte  et  do  celle  de  son  pays. 
En  dépit  de  l'opposition  du  cardinal,  il  venait  de  conclure  un 
traité  avec  Henri  YIII.  Dix  jours  après,  changeant  brusque- 
ment d'opinion  et  de  parli,  il  rompt  avec  l'Angleterre,  sort 
d'Edimbourg,  se  rapproche  du  cardinal  qu'il  avait  déclaré  en- 
nemi de  la  patrie,  et  proclame  hautement  une  nouvelle  al- 
liance qu'il  vient  de  former  avec  le  roi  de  France. 

Cette  révolution  soudaine  anéantit  l'espérance  du  roi  d'An- 
gleterre, qui  venait  de  promettre  Elisabeth  sa  fille  au  fils  d'Ha- 
milton.  Les  réformateurs  trahis  s'arment  contre  le  régent;  ce- 
lui-ci abjure  leur  culte,  revient  à  la  foi  catholique,  et  par 
cette  lâcheté  se  jette  dans  la  dépendance  du  cardinal,  qui 
s'empare,  sous  son  nom,  du  souverain  pouvoir. 

La  guerre  civile  éclata;  Lenox,  à  la  tête  des  réformés,  et 
appuyé  par  le  parti  anglais,  attaque  l'armée  royale  qui  soute- 
nait la  cause  de  la  France  et  du  pape.  Le  régent  et  le  cardinal 
sont  vaincus  et  pris,  mais  Lenox  vainqueur  ne  sait  pas  profiter 
de  sa  victoire  :  ses  troupes  se  dispersent  ;  leurs  débris  sont 
taillés  en  pièces;  une  armée  anglaise,  qui  devait  réparer  sa 
perte,  pénètre  jusqu'à  Edimbourg,  et  se  relire  ensuite  chargée 
d'un  immense  butin.  Tel  fut  le  résultat  de  cette  guerre  en- 
treprise avec  fureur,  commencée  avec  succès  et  terminée 
sans  fruit,  parce  qu'elle  était  conduite  sans  ordre  et  sans 
plan. 

Lenox,  abandonné,  chercha  un  asile  en  Angleterre  ;  il  y 
épousa  Marguerite  Douglas.  Leur  fils,  lord  Darnley,  devint, 
dans  la  suite,  roi  d'Ecosse,  pour  son  malheur  et  pour  celui  de 
Marie  ;  elle  lui  offrit  le  sceptre  ,  et  fut  accusée  ensuite  de  lui 
avoir  donné  la  mort. 

Les  haines  religieuses  et  civiles  avaient  trop  d'aliment  pour 
pouvoir  s'éteindre:  la  guerre  continua  plusieurs  années;  la 
mort  d'Henri  YH!  ne  l'interrompit  point.  Edouard  VI  soutint 
les  réformés  par  ses  armes;  François  I  et  Henri  H  envoyèrent 
des  secours  aux  catholiques  d'Ecosse.  La  bataille  sanglante 
de  Pinkey,  qui  coula  dix  mille  hommes  aux  Écossais,  fortifia 
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leur  haine  contre  l'Anglelerre  cl  leur  amitié  passagère  pour  la 
France. 

La  reine  douairière,  Marie  de  Guise,  profitant  de  ces  disposi- 
tions, acquit  sur  les  affaires  une  grande  inlluence,  et  conclut 
le  mariage  de  la  jeune  reine  sa  fille  avec  le  dauphin  François, 
fils  aîné  d'Henri  II.  Le  parlement  d'Ecosse  ratifia  celle  union. 
Six  mille  Français,  descendus  en  Ecosse,  reprirent  sur  les  An- 
glais plusieui'S  forîs  ;  le  régent,  toujours  faible  dans  sa  poli- 
tique, accepta  une  pension  de  la  France  et  le  titre  de  duc  de 
Chcàtclleraut.  Ce  traité,  ouvrage  d'une  faction,  et  plus  contraire 
qu'utile  à  riiidépendance  écossaise,  fut  la  cause  principale  de 
toutes  les  calamités  qui  tombèrent  sur  le  trône  et  le  peuple  d'E- 
cosse. 

La  jeune  Marie  Sluart,  âgée  de  six  ans,  sortit  alors  de  sa 
patrie,  et  fut  transportée  dans  cette  France  qui  conquit  son 
amour,  orna  son  esprit,  développa  ses  grâces  et  prépara  ses 
malheurs. 

La  cour  d'Angleterre,  trompée  dans  ses  projets,  posa  les 
armes  et  renonça  à  la  couronne  d'Ecosse.  Il  était  facile  de  pré- 
voir que  la  paix  serait  [ihis  utile  aux  Anglais  que  la  guerre  ; 
elle  devait  laisser  un  libre  cours  à  la  haine  natiu'elle  que  pro- 
duii"ait  l'incompatibilité  delà  fierté  écossaise  avec  la  présomp- 
tion française. 

Cette  antipathie  ne  tarda  pas  à  éclater  :  elle  s'annonça  par 
des  rixes  sanglantes  entre  des  soldats  français  et  des  bourgeois 
d'Edimbourg.  Le  plus  fougueux  des  apôtres  de  la  réforme , 
Knox,  enflammait  la  haine  du  clergé  catholique  et  l'enthou- 
siasme des  prolestants  par  ses  violentes  prédications  contre 
la  discipline  et  la  doctrine  romaines.  Le  faible  Hamilton,  inca- 
pable de  résister  à  tant  d'orages,  se  démit  de  la  régence,  et  la 
reine  Marie  de  Guise  s'en  em}>ara. 

Les  premiers  actes  de  la  régente  annoncèrent  une  sage  po- 
litique, une  tolérance  habile  ;  elle  protégea  les  réformés  et 
contint  les  catholiques.  La  cour  de  Londres  devenait  alors  le 
théâtre  d'un  changement  soudain  et  total  dans  l'esprit  du 
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gouvernement.  Edouard,  roi  d'Angleterre,  venait  de  mourir  : 
sa  eœar  Marie,  montant  au  tiône,  épousa  Philippe  II,  roi 
d'Espagne  ;  et,  non  contente  de  se  déclarer  hautement  pro- 
lectrice de  la  foi  catholique,  elle  employa,  pour  contraindre 
ses  sujets  à  s'y  soumettre,  l'autorité,  la  violence,  les  chaînes 
et  les  supplices  ;  au  nom  d'un  Dieu  de  paix  et  d'amour,  sa 
haine  se  livra  aux  plus  affreux  excès,  et  le  sang  des  réformés 
inonda  la  croix. 

Un  grand  nombre  de  protestants  persécutés  se  réfugia  en 
Ecosse;  le  spectacle  de  leurs  misères  y  accrut  Tanimosilé  du 
peuple,  que  la  conduite  du  clergé  catholique  élaitipeu  propre 
à  calmer.  Le  clergé  féodal,  ignorant,  superstitieux,  affermant 
à  bas  prix  ses  vastes  domaines  aux  puînés  des  nobles  familles, 
disposait  à  son  gré  des  élections  au  parlement,  usurpait  l'au- 
torité des  tribunaux  civils  pour  en  revêtir  les  tribunaux  ecclé- 
siastiques, s'emparait  sans  pudeur  des  successions  privées,  et, 
pour  se  dédommager  des  privations  que  lui  imposait  le  céli- 
bat, remplaçait,  parles  désordres  les  plus  scandaleux,  les 
liens  légitimes  qui  lui  étaient  interdits.  Il  bravait  enfin  telle- 
ment les  mœurs,  les  lois  et  l'opinion,  qu'on  vit,  à  cette  époque, 
le  cardinal  Beaton  célébrer  publiquement  le  mariage  de  sa 
fille  naturelle  avec  un  seigneur  écossais. 

Les  réformateurs,  sous  des  formes  austères,  ennemis  du 
luxe  et  des  vices,  ne  montraient  pas  de  leur  côté  un  cœur  plus 
évangélique,  et  leur  ardente  charité  ne  se  manifestait  qu'à  la 
lueur  des  torches  qui  incendiaient  les  palais,  les  châteaux,  les 
abbayes,  et  à  l'éclat  des  glaives  qui  égorgeaient  les  prêtres  et 
leurs  défenseurs. 

Ce  fut-sous  ces  tristes  auspices  qu'en  1S57  le  dauphin  de 
France  et  Marie  Stuart  solcnnisèrent  leur  union.  Huit  mem- 
bres du  parlement  d'Ecosse  furent  présents  à  cette  cérémonie; 
ils  y  avaient  été  envoyés  pour  faire  insérer  dans  l'acte  du  ma- 
riage un  article  qui  garantissait  l'indépendance  de  leur  patrie 
et  les  droits  de  la  maison  d'IIamillon  à  la  succession  au  trône. 
Cet  article  fut  signé  ;  mais  par  une  politique  digne  de  ce 
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îemps,  la  cour  de  France,  trompant  l'innocence  d'un  enfant 
couronne,  fit  protester  on  secret  la  jeune  reine  contre  l'enga- 
gement qu'elle  venait  de  prendre  avec  son  peuple  au  pied  des 
autels.  Comment  les  souverains  peuvent-ils  compter  sur  la 
fidélité  de  leurs  sujets,  quand  ils  leur  donnent  l'exemple  de 
l'infraction  des  promesses  et  du  mépris  de  la  morale! 

Au  moment  où  Marie  Stuart  posait  sur  sa  tète  la  couronne 
de  France,  le  sceptre  d'Angleterre,  vacant  par  la  mort  d'une 
autre  Marie,  passait  dans  les  mains  de  sa  sœur  Elisabeth,  dont 
la  jalousie  et  la  puissance  devaient  un  jour  être  si  funestes  à 
la  reine  de  France  et  d'Ecosse. 

L'avènement  d'Elisabeth  au  trône  changea  le  sort  des  catho- 
liques, fit  cesser  les  persécutions  qu'ils  exerçaient,  et  assura 
le  ti-jomphe  des  réfoi'més.  Le  parlement,  toujours  servile  pour 
la  cour,  poursuivit  les  papistes  pour  se  conformer  aux  ordres 
de  la  nouvelle  reine,  comme  il  les  avait  soutenus  pour  plaire 
à  Marie,  et  de  même  qu'il  les  avait  précédemment  encore  op- 
primés pour  obéir  à  Henri  YIIL 

En  Ecosse,  les  discordes  rehgieuses  s'aigrissaient  de  plus 
en  plus.  L'archevêque  de  Saint-André  ayant  fait  condamner 
au  feu  un  vieux  prêtre  soupçonnné  d'hérésie,  la  fureur  des 
prolestants  ne  connut  plus  de  bornes;  la  régente  ne  les  dé- 
fendait que  faiblement,  et  ils  réclamaient  hautement,  comme 
droit,  une  liberté  qu'on  ne  voulait  leur  accorder  que  par  tolé- 
rance. 

L'ambition  des  Guises,  qui  ne  voyaient  alors  entre  leur 
famille  et  les  trônes  de  France  et  de  la  Grande-Bretagne  que 
peu  d'obstacles,  s'apprêtait  audacieusement  k  les  franchir, 
Aveuglé  par  leurs  conseils,  Ilonri  II  fil  prendre  au  dauphin, 
son  fils,  le  litre  et  les  armes  de  roi  d'Angleterre;  c'était  im- 
prudemment avertir  Elisabeth  qu'elle  devait  se  défendre  et  se 
venger. 

Cette  reine  célèbre  joignait  aux  faiblesses  jalouses,  natu- 
relles à  son  sexe,  le  génie  d'un  grand  homme  :  habile,  pré- 
voyante, ferme,  artificieuse,  implacable,  elle  conçut  dès  lors 
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pour  sa  jeune  rivale  une  haine  qui  no  s'éteignit  que  dans  le 
sang  de  sa  victime;  et,  pendant  vingt  ans,  la  querelle  de  deux 
reines,  la  rivalité  de  deux  femmes  etl'animositéde  deux  cultes 
opposés,  remplirent  l'Ecosse  et  l'Angleterre  de  troubles,  d'in- 
trigues, de  factions,  de  complots,  et  de  tous  les  maux  qu'en- 
fante l'esprit  de  secte  et  de  parti. 

Les  protestants  des  deux  royaumes  soutenaient  la  cause 
d'Elisabeth  ;  les  catholiques  embrassèrent  avec  ardeur  celle 
de  Marie.  La  régente,  dominée  par  eux  et  gouvernée  par  les 
Guises  ses  frères,  voulut  extirper  l'hérésie  :  le  signal  de  la 
persécution  fut  celui  de  la  guerre  civile. 

On  somma  les  réformés  do  comparaître  devant  une  cour  de 
justice,  convoquée  à  Stirling;  mais  le  peuple  en  foule  s'arm.a 
pour  défendre  la  congrégation.  La  régente  fit  mai'cher  contre 
les  réformés  des  troupes  françaises  :  au  moment  de  livrer  ba- 
taille, la  peur,  le  plus  funeste  des  conseillers,  dicta  à  la  cour 
une  paix  trompeuse  ;  elle  accorda  une  amnistie  et  vio'a  le 
traité  dès  qu'elle  vit  le  péril  éloigné.  Cette  mauvaise  foi  pro- 
duisit son  efTet  ordinaire  ;  elle  accrut  la  haine,  le  nombre  et 
la  force  des  ennemis  du  gouvernement;  plusieurs  nobles,  le 
comte  d'Argyle,  le  prieur  de  Saint-André  lui-même,  abandon- 
nèrent la  régente  qui  ne  savait  faire  respecter  ni  sa  foi  dans 
la  paix,  ni  ses  armes  dans  la  guerre. 

Los  catholiques  firent  alors  un  dogme  politique  do  l'obéis- 
sance passive  ;  les  réformateurs  se  rallièrent  aux  amis  de  la 
liberté.  Le  peuple,  soulevé  par  ceux -ci,  saccagea  les  monastères 
et  démolit  les  églises:  enfin,  après  plusieurs  trêves  et  trois 
traités  aussitôt  enfreints  que  conclus,  la  régente  accorda  au 
peuple  la  pleine  liberté  de  culte,  bien  décidée  à  retirer  cette 
concession  dès  que  les  renforts  que  lui  promettait  la  France 
seraient  arrivés. 

Henri  H  terminait  alors  sa  vie,  et  laissait  son  trône  à  Fran- 
çois II  et  à  Marie  Stuart.  Les  Guises  régnèrent  sous  leurs 
noms,  et  l'accroissement  de  leur  pouvoir  releva  en  Ecosse 
l'espoir  et  le  parti  de  la  régente. 
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Les  troupes  françaises,  envoyées  par  eux  dans  ce  pays,  ob- 
tinrent quelques  succès  passagers,  qui  ne  firent  qu'augmenter 
le  fanatisme  des  réformés  et  leur  haine  contre  la  France. 
Ils  convoquèrent  un  parlement,  et  là  ils  posèrent  une  de  ces 
questions  délicates  qui,  dès  qu'on  y  touche,  ébranlent  l'auto- 
rité des  princes  et  le  repos  des'peuples  ;  c'était  celle  du  degré 
d'obéissance  qu'on  doit  au   (jouvernement  lorsqu'il  esl  injuste. 

Les  théologiens,  c'est-à-dire  les  passions,  furent  consultés  ; 
les  avis  furent  individuels  et  motivés  ;  il  en  résulta  la  décision 
violente  d'enlever  la  régence  à  la  reine.  Cet  arrêt  lui  fui  porté, 
elle  n'y  répondit  que  par  les  armes. 

La  guerre  civile  recommença  avec  .fureur  :  la  discipline 
française  l'emporta  sur  l'ardeur  mal  réglée  des  Écossais,  et  les 
troupes  de  la  régente,  après  avoir  défait  les  réformés,  les  pour- 
suivirent jusqu'à  Edimbourg. 

Elisabeth,  qui  jusque-là  les  soutenait  secrètement,  crut 
alors  devoir  rassembler  son  conseil  pour  décider  si  elle  pou- 
vait, comme  reine,  prendre  ouvertement  le  parti  de  la  rébel- 
lion écossaise,  ou  si,  par  son  inaction,  elle  assurerait  le 
triomphe  de  sa  rivale  et  celui  d'une  religion  ennemie. 

Dans  de  pareilles  délibérations,  on  écoule  plus  l'intérêt  per- 
sonnel que  l'intérêt  général,  et  lesarguments  de  la  jalousie  que 
ceux  de  la  justice.  On  décida  donc  qu'il  était  permis  de  se  ga- 
rantir des  périls  avenir,  de  se  servir  des  moyens  de  l'ennemi 
pour  lui  nuire,  et  qu'on  pouvait  intervenir  dans  les  affaires 
d'Ecosse,  puisque  la  France  s'y  immisçait,  et  que  les  Guises 
faisaient  prendre  à  Marie  Stuart  les  armes  d'Angleterre. 

Ainsi  l'Ecosse  devint  le  liiéàtre  delà  guerre  qui  éclata  entre 
les  Français  et  les  Anglais.  Elisabeth  conclut  un  traité  avec 
les  réformés;  ils  se  virent  bientôt  soutenus  par  la  flotte  bri- 
tannique et  par  un  corps  auxiliaire  de  six  mille  hommes.  La 
reine  régente  mourut  cette  année  15G0.  Naturellement  douce 
et  modérée,  elle  ne  dut  ses  malheurs  qu'à  sa  condescendance 
pour  ses  frères  et  à  son  dévouement  pour  la  France  ;  le  spec- 
tacle des  malheurs  publics  ouvrit  ses  yeux  mourants,  et  ses 
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dernières  paroles  furent  des  paroles  de  tolérance  et  de  repentir. 

Ses  tristes  accents  retentirent  en  France,  et  ébranlèrent  la 
fermeté  des  Guises.  Menacés  dans  leur  pays  par  la  conspira- 
tion d'Amboise,  attaqués  en  Ecosse  par  le  génie  d'Elisabeth, 
ils  rappelèrent  leurs  troupes,  et  conseillèrent  à  François  II  et 
à  Marie  d'accorder  aux  Écossais  la  paix,  la  liberté  de  con- 
science et  une  entière  amnistie. 

Par  ce  traité,  Marie  reconnut  les  droits  d'Elisabeth,  et  s'en- 
gagea à  ne  plus  prendre  le  titre  et  les  armes  de  reine  d'Angle- 
terre. Les  Français  et  les  Anglais  évacuèrent  l'Ecosse  ;  le  par- 
lement écossais,  rassemblé,  se  montra  persécuteur  dès  qu'il 
cessa  d'être  persécuté  :  approuvant  la  profession  de  foi  des  ré- 
formés, il  proscrivit  les  rites  du  papisme,  et  en  punit  l'exer- 
cice par  la  confiscation,  le  bannissement  et  la  mort. 

La  fortune,  qui  s'était  toujours  plu  à  combler  Marie  de  ses 
faveurs  et  à  l'environner,  depuis  son  enfance,  du  plus  brillant 
éclat,  se  tournant  tout  à  coup  contre  elle,  lui  donna,  par  la 
mort  de  François  II  son  époux,  le  signal  des  rigueurs  dont 
elle  se  préparait  à  l'accabler  désormais  sans  relâche. 

Jusque-là  cette  jeune  reine,  chérie  par  son  mari,  adorée  par 
les  Français,  respectée  en  Ecosse,  soutenue  par  les  Guises,  n'a- 
vait vu  ses  beaux  jours  troublés  par  aucun  nuage.  Le  sort 
l'avait  destinée  à  régner  sur  deux  peuples  ;  sa  grâce  et  son  es- 
prit lui  donnaient  encore  un  empire  plus  doux  sur  les  cœurs  ; 
mais,  déchue  tout  à  coup  du  trône  de  France,  abandonnée  par 
cette  foule  de  courtisans  qui  ne  sont  jamais  fidèles  qu'au  pou- 
voir, exposée  sans  défense  à  la  haine  de  Catherine  de  Médicis, 
sa  belle-mère,  qui  avait  été  longtemps  jalouse  de  son  rang, 
de  ses  charmes  et  de  son  crédit,  solitaire  dans  le  pays  où  elle 
régnait  la  veille,  et  menacée  par  le  ressentiment  d'Elisabeth, 
elle  vit  disgracier  les  Guises  qui  fixisaient  sa  force;  et,  quand 
ses  tristes  regards  se  portaient  sur  l'Ecosse,  elle  y  trouvait 
triomphant  un  culte  ennemi  du  sien,  et  revêtu,  sous  le  nom 
àe  presbytérianisme,  de  ces  formes  républicaines  que  la  religion 
prend  partout  où  elle  est  combattue. 
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Ce  fut  alors  que  le  parlement  écossais  sollicita  vivement  son 
retour  dans  sa  patrie.  Marie,  assiégée  de  conseils  difTérents, 
disposée  par  la  nature  à  la  tolérance,  par  le  clergé  à  la  ri- 
gueur, par  son  rang  à  la  fierté,  hésitait  sur  le  parti  qu'elle  de- 
vait prendre.  Les  mœui's  sauvages  et  turbulentes  de  l'Ecosse 
l'effrayaient;  son  affection  pour  la  France  la  retenait:  mais 
la  haine  de  la  reine  mère  termina  son  indécision,  et,  quittant 
avec  désespoir  le  pays  où  elle  vivait  chérie,  mais  exilée,  elle 
s'embarqua,  en  gémissant,  pour  se  rapprocher  d'un  trOtnc 
dont  l'éclat  cachait  à  ses  regards  un  précipice  et  un  tombeau. 

Catherine  vit  seule  avec  joie  léloignemenl  d'une  femme 
dont  la  grâce  et  l'esprit  lui  avaient  enlevé  longtemps  les  hom- 
mages de  la  cour;  mais  toute  la  France  attristée  cioyait,  i>ar 
le  départ  de  Marie,  perdre  son  plus  bel  ornement.  Les  expres- 
sions naïves  d'un  chevalier  Je  ce  temps,  de  Brantôme,  peu- 
vent donner  lidée  de  l'enlhousiasme  inspiré  par  les  charmes 
de  celte  reine. 

«  Ainsi,  dil-il,  que  son  belùgccruissoil,  ainsi  vil-un  en  elle 
sa  belle  beauté,  ses  grandes  vertus  croistre  de  telle  sorte  que, 
venant  s^ur  les  quinze  ans,  sa  beauté  commença  à  paroislre 
comme  la  lumière  en  p)lein  midi,  et  en  effacer  le  soleil  lorsqu'il 
luisait  le  ['lus  fort,  tant  la  beauté  de  son  corps  estoit  belle  !  et 
pour  celle  del'amc,  elle  estoit  toute  pareille.  Estant  à  l'ùgede 
treize  à  quatorze  ans,  elle  déclara  devant  le  roy  Henri,  la  royne 
et  toute  la  cour,  publiquement  dans  la  salle  du  Louvre,  une 
oraison  en  latin  qu'e'le  avait  faicle,  soutenant  et  défendant, 
contre  rojiinion  commune,  qu'il  estoit  bienséant  aux  femmes 
desavoir  les  lettres  et  arls  libéraux.  Aussi  la  faisoil-il  beau 
voir,  parler,  fiisi  au  plus  grand  ou  au  plus  jielit  ;  elle  se  mes- 
loit  d'esire  poêle,  cl  composoit  i\cs  vers  dont  j'en  ai  vu  au- 
cuns de  beaux  et  très-bien  faicls.  Elle  escrivoit  fort  bien  en 
prose;  et,  quand  elle  devisoil,  elle  usoit  de  tiès-doux,  mi- 
gnard  et  fort  agréable  langage,  et  avec  une  bonne  majeslé, 
meslée  pourtant  avec  une  fort  difccièle  et  modeste  privauté,  et 
et  surtout  avec  une  fort  belle  grike  :  de  nième  que  sa  langue 
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naturelle  qui  de  soy  est  fort  rurale,  barbare,  mal  sonnante, 
elle  la  parloit  de  si  bonne  grâce  et  la  façonnoit  de  telle  sorte, 
qu'elle  la  faisoit  très-belle  et  agréable  en  elle,  mais  non  en  un 
autre.  Je  l'ai  vue  babillée  à  la  barbaresque  mode  des  sauvages 
de  son  pays  :  elle  paroissoit,  en  un  corps  mortel  et  en  habits 
grossiers,  une  vraie  déesse.  On  disoit  d'elle  que  le  soleil  de 
son  Ecosse  esioit  fort  dissemblable  à  elle  ;  car  quelques  jours 
de  l'an  il  ne  luit  pas  cinq  heures  en  son  pays,  et  elle  luisoit 
toujours.  Ah  !  royaume  d'Ecosse,  je  crois  que  maintenant  vos 
jours  sont  encore  plus  couris  et  vos  nuicls  plus  longues, 
puisque  vous  avez  perdu  cette  princesse  qui  vous  illuminoit.  » 

On  a  dit  souvent  que  le  sort  aveugle  les  princes  qu'il  veut 
perdre  :  Marie,  avant  de  quitter  la  France,  refusa  de  ratifier 
sa  renonciation  au  trône  d'Angleterre.  Ce  refus  lui  attira  la 
haine  implacable  d'Elisabeth,  qui  voyait  dans  Marie  une  rivale 
de  rang,  d'esprit,  de  beauté,  armée  contre  elle  des  lances  de 
la  France,  des  armes  des  catholiques  et  des  foudres  de  Rome. 
Elle  lui  refusa  un  sauf-conduit,  et,  sous  prétexte  de  purger 
les  côtes  de  quelques  pirates,  mit  en  mer  une  flotte  chargée 
de  l'arrêter  dans  son  passage. 

Marie  Stuart,  accompagnée  des  Guises,  ses  oncles,  du  duc 
de  Nemours  et  d'un  grand  nombre  de  chevaliers  français, 
s'embarqua  dans  le  port  de  Calais;  un  navire  qui  précédait 
ses  deux  galères  périt  à  ses  yeux,  et  la  reine  s'écria  : 

«  Ah!  quel  augure  pour  mon  voyage!  » 

Au  moment  où  Marie  s'éloigna  du  rivage  de  cette  France 
chérie,  asile  de  son  enfance,  théâtre  de  ses  premières  joies  et 
de  sa  première  gloire,  elle  fondit  en  larmes,  et  lui  fit  ses 
adieux  par  ces  vers  que  le  temps  nous  a  conservés  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France, 

0  ma  patrie 

La  plus  cliéi'ie. 
Qui  a  nourri  ma  jeune  enfance  I 
Adieu,  Fiance!  adieu,  mes  beaux  jours! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours, 
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N'a  eu  de  moi  que  la  moitié  : 
Une  part  te  reste,  elle  est  tienne  ; 
Je  la  fie  à  ton  amitié  ; 
Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne. 

Les  vents,  comme  attentifs  à  sa  douleur,  semblèrent  s'arrê- 
ter; le  calme  dura  toute  la  nuit.  Le  lendemain  malin,  au  point 
du  jour,  les  côtes  de  France  n'avaient  pas  disparu  ;  la  triste 
Marie  les  revit  encore  quelques  inslanis,  leur  répéta  ses  plain- 
tes toucliantes  et  leur  fil  ses  derniers  adieux.  La  mer  s'agite, 
la  reine  part  ;  et,  secondée  pour  la  dernière  fois  parle  ciel,  elle 
échappe  aux  poursuites  de  la  flotte  anglaise  à  la  faveur  d'un 
brouillard  épais,  et  elle  débarque  à  Leith. 

Ce  fut  en  Tannée  1361  qu'elle  rentra  dans  sa  patrie  :  en 
vain  on  raccuoillil  avec  des  transports  de  joie;  le  contraste 
de  la  pauvreté,  de  la  rusticité  écossaisse  avec  le  luxe,  la  galan- 
terie et  l'hurbanité  des  Français,  attristait  ses  regards  et  op- 
pressait son  cœur.  Cette  reine,  à  dix-neuf  ans,  revenait  étran- 
gère à  son  pays,  à  ses  lois,  à  ses  mœurs,  privée  d'amis, 
dépourvue  d'expérience,  au  milieu  d'une  nation  livrée  aux 
controverses,  d'une  noblesse  turbulente  et  habituée  à  l'indé- 
pendance, et  d'un  peuple  vieilli  dans  la  haine  contre  la  France. 

Cependant  le  penchant  naturel  des  hommes  pour  la  nou- 
veauté, l'espoir  que  donne  tout  changement  d'autorité,  la 
jeunesse  de  la  reine,  sa  grAce  mêlée  de  dignité,  son  esprit, 
ses  talents,  son  aménité,  suspendirent  les  haines  et  les  riva- 
lités. 

Marie  jouit  quelques  mois  d'un  bonheur  apparent  ;  les  par- 
tis semblèrent  morne  rivaliser  de  zèle  pour  la  servir,  et  ceux 
qui  depuis  se  montrèrent  les  plus  ardents  pour  lui  arracher 
le  sceptre  et  lui  ravir  la  liberté,  ne  paraissaient  alors  empres- 
sés qu'à  se  disputer  son  cœur  et  sa  main. 

Ce  calme  passager  n'annonçait  que  l'orage  :  la  première 
messe  que,  par  les  ordres  de  la  reine,  on  célébra  solennelle- 
ment dans  le  palais,  fit  éclater  la  tempête.  Passant  subite- 
ment de  l'amour  à  la  haine,  le  peuple  furieux  insulte  le  trône, 
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profane  l'église,  outrage  les  prêtres.  Vainement  la  reine  pu- 
blie un  édit  pour  la  tolérance  générale  ;  à  peine  put-elle  obtenir 
pour  elle  même  et  pour  sa  maison  le  libre  exercice  de  son  culte. 

Dans  cette  situation  périlleuse,  il  fallait  au  moins  se  met- 
tre à  l'abri  de  toute  atlaque  étrangère;  mais  la  reine,  mal 
conseillée,  mécontenla  le  plus  puissant  de  ses  voisins,  le  plus 
dangereux  de  ses  ennemis.  Elle  se  désista,  il  est  vrai,  de  tous 
droits  au  trône  d'Angleterre  tant  que  vivrait  Elisabeth  ;  mais 
elle  s'obstina  sans  prudence  à  vouloir  que  le  parlement  an- 
glais la  déclarât  héritière  de  ce  trône,  dans  le  cas  où  Elisabeth 
mourrait  sans  enfants. 

Ce  brandon  lancé  pai^  la  faible  Marie  dans  le  royaume  de 
son  orgueilleuse  rivale,  ce  prétexte  de  troubles  donné  au 
parti  calholiquc  en  Angleterre,  rendirent  pour  toujours  toute 
réconciliation  impossible. 

Marie  Sluart  sut  réprimer  avec  fermeté  les  brigandages 
exercés  par  une  foule  de  bandits  sur  les  frontières  ;  mais  elle 
ne  put  apaiser  les  troubles  excités  par  la  division  des  nobles, 
des  Hamilton,  des  Bothwell,  des  Gordon  et  du  comte  de  Marr, 
et  elle  ne  fit  qu'éluder  les  instances  pressantes  du  parlement 
d'Ecosse,  qui  demandait  hautement  la  proscription  du  papisme. 

Huntly  prit  ouvertement  les  armes  contre  la  reine  ;  alors  elle 
se  rendit  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  suivie  des  chefs  protes- 
tants. Son  fière  naturel,  Morton,  comte  de  Murray,  combatïit 
pour  elle,  et  délit  complètement  lïuntly,  dont  le  fils  Gordon 
fut  décapité.  On  condamna  Huntly  à  la  mort;  mais  la  reine 
lui  fit  grâce. 

Marie  sentait  la  nécessité,  au  milieu  de  tant  d'orages,  de 
donner  un  soutien  à  son  trône,  un  héritier  à  son  sceptre. 
L'archiduc  Charles,  le  duc  d'Anjou,  recherchaient  sa  main  ; 
elle  venait  de  perdre,  par  la  mort  du  duc  de  Guise,  un  appui 
ferme,  mais  dangereux.  Les  Écossais  s'opposaient  à  tout  lien 
qui  les  menaçait  d'une  domination  étrangère;  l'impétueux 
clergé  protestant  infligeait  le  nom  d'idokitrie  à  tout  mariage 
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Elisabeth  secondait  celte  opposition,  dans  le  dessein  de  pri- 
ver sa  rivale  de  secours  ;  elle  voulait  fiiire  épouser  à  Marie, 
Leicester,  son  propre  favori.  L'orgueil  de  la^eine  d'Ecosse 
s'en  irrita  ;  elle  donna  sa  main  au  lord  Darnley,  Henri  Stuart, 
fils  du  comte  de  Lenox,  banni  depuis  vingt  ans.  Sa  mère, 
Marguerite  Douglas,  fortifiait  les  prétentions  de  Marie  au 
trône  d'Angleterre.  Cet  hymen  déplaisait  à  Elisabeth  ;  mais 
elle  dissimula,  espérant  que  ce  choix  ;-èmerait  la  discorde 
entre  les  maisons  de  Lenox  et  d'IIamilton. 

Darnley,  vain,  inconstant,  présomptueux,  faible  et  fou- 
gueux, à  peine  arrivé,  irrita  les  nobles  qui  le  rappelaient,  ca- 
lomnia la  reine  qui  l'élevait  au  tiT^ne,  regarda  comme  un 
crime  ses  liaisons  avec  Muriay,  son  frère  nalurcl,  et  prodigua 
sa  conflance  aveugle  à  un  aventuiier,  David  Rizzio,  né  à  Tu- 
rin, et  dont  tout  le  mérite  consistait  dans  un  talent  remar- 
quable pour  la  musique,  et  plus  prononcé  encore  pour  l'in- 
trigue. La  reine,  cédant  aux  inslances  de  Darnley,  nomma 
Rizzio  son  secrétaire;  bierjlùt  cet  arrogant  parvenu  se  montra 
plus  fastueux,  et  devint  plus  puissant  que  les  ministres. 

Cependant  la  reine,  ayant  obtenu  le  consentement  do  l'as- 
semblée de  la  noblesse,  épousa  et  couronna  Darnley.  Alors 
Murray,  et  quelques  autres  chefs  excités  par  Elisabeth,  for- 
mèrent des  ligues  contre  le  nouveau  roi.  La  douceur  aurait 
pu  les  ramener  ;  Darnley  préféra  la  violence.  Marie,  entraînée 
par  ses  conseils,  sévit  contre  les  réformés,  et  condamna  Mur- 
ray au  bannissement. 

La  guerre  civile  éclate:  Marie  rassemble  ses  troupes,  prend 
elle-même  les  armes,  monte  à  cheval,  anime  ses  soldats  par 
son  éloquence  et  par  son  exemple,  combat  les  rebelles  et  les 
met  en  fuite.  Leurs  chefs  se  réfugient  en  Angleterre  :  Elisa- 
beth, toujours  artificieuse,  déclare  publiquement  qu'elle  ne 
veut  point  encourager  la  révolte  contre  un  souverain  légitime  ; 
elle  refuse  de  voir  les  chefs  des  révoltés,  tandis  qu'elle  leur 
prodigue  secrètement  des  secours  pour  relever  leur  parti. 

Marie  triomphante  abusa  de  la  victoire;  elle  prit  la  faiale 


MARIE    STLART.  387 

résolution  de  proscrire  les  réformés.  Dans  le  même  temps 
Darnley,  ingrat  et  violent,  offense  l'orgueil  de  Marie  par  ses 
dédains,  et  blesse  son  cœur  par  ses  infidélités.  Irritée  comme 
reine  et  comme  femme,  elle  confie  ses  chagrins  à  Rizzio,  qui 
aigrit  ses  blessures,  et  se  déclare  hautem.ent  contre  Darnley. 
Son  insolence  excite  alors  le  ressentiment  de  Morton  et  des 
nobles;  le  roi,  non  moins  irrité,  laisse  éclater  des  désirs  de 
vengeance. 

Le  duc  de  Ruthwen,  Morton  et  d'autres  conjurés  entrent 
dans  le  palais,  le  9  mars  1566,  à  la  tête  de  cent  soixante 
hommes  armés.  La  reine,  grosse  de  six  mois,  soupait  alors 
avec  la  comtesse  d'Argyle,  plusieurs  autres  personnes  et 
Rizzio.  Celui-ci,  à  la  vue  du  péril  qui  le  menace,  se  jette  aux 
pieds  de  la  reine  pour  se  faire  un  rempart  de  sa  personne  sa- 
crée. Ruthwen,  le  poignard  à  la  main,  lui  commande  de  s'é- 
loigner: Rizzio,  troublé  par  la  peur,  entoure  Marie  de  ses 
bras  :  vainement  la  reine  tremblante  emploie  tour  à  tour  la 
prière,  les  pleurs,  les  menaces  pour  désarmer  les  meurtriers  ; 
on  arrache  violemment  Rizzio  de  son  asile,  et,  sous  les  yeux 
de  Marie,  il  tombe  et  meurt  frappé  de  cinquante-six  coups  de 
poignards. 

Les  conjurés,  redoutant  dès  lors  le  châtiment  de  leur  atten- 
tat, entourent  de  leurs  gardes  le  roi  et  la  reine.  Marie,  prison- 
nière, est  forcée  de  dissimuler  et  de  promettre  aux  rebelles  le 
pardon  de  leurs  outrages  ;  mais  bientôt,  rompant  ses  chaînes, 
elle  trompe  ses  surveillants,  emmène  son  époux  avec  elle, 
fuit  jusqu'à  Dunbar,  arme  huit  mille  hommes,  se  rapproche 
des  mécontents,  affaiblit  ses  ennemis  en  les  divisant,  isole 
ainsi  les  meurtriers  de  Rizzio,  et  les  force  à  se  sauver  en  An- 
gleterre. 

La  reine  les  mit  en  jugement,  et  leur  condamnation  fut 
difficile  à  obtenir;  car  on  tenait  encore  en  Ecosse  à  cette  af- 
freuse et  vieille  maxime  d'après  laquelle  on  prétendait  «  qu'il 
y  a  des  cas  où  l'assassinat  est  un  acte  vertueux,  plus  méri- 
toire dans  un  chevalier  que  dans  un  écuyer,  dans  un  roi  que 
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dans  un  chevalier  ;  »  maxime  qu'après  beaucoup  de  débats, 
le  concile  de  Constance,  en  1417,  avait  enfin  proscrite. 

L'amour  de  Marie  pour  Darnley  s'était  éteint  dans  le  sang 
de  Rizzio.  Ce  roi  lâche  et  cruel,  complice  d'un  meurtre  qu'il 
désavouait,  était  devenu  par  son  ingratitude,  par  son  ivro- 
gnerie, par  ses  débauches,  l'objet  de  l'aversion  et  du  mépris 
de  la  reine. 

Le  comte  de  Bothwell,  quoique  protestant,  s'était  montré 
fidèle  à  Marie  ;  elle  lui  devait  le  recouvrement  de  la  liberté  :  le 
don  coupable  de  son  cœur  en  fut  le  prix  ;  et  cet  amour  illégi- 
time, qui  adoucit  passagèrement  les  chagrins  de  celte  reine 
infortunée,  lui  coûta  bientôt  la  perte  de  sa  réputation,  de  sa 
hbcrté,  de  son  trône  et  de  la  vie. 

Dans  l'année  io66,  Marie  mit  au  monde  un  prince  qui  de- 
puis, sous  le  nom  de  Jacques  VI,  régna  en  Ecosse  et  en  An- 
gleterre. Elisabeth  accueillit  cette  nouvelle  avec  une  fausse 
joie,  consentit  à  tenir  sur  les  fonts  de  baptême  l'enfant  de  sa 
rivale,  et  parut  aussi  s'efforcer  de  la  réconcilier  avec  son 
époux. 

Le  roi  d'Ecosse,  haï  de  tous  les  partis,  méprisé  par  sa 
femme,  isolé  dans  sa  cour,  remplit  l'Europe  de  ses  plaintes, 
implora  la  protection  du  pape,  des  rois  de  France  et  d'Es- 
pagne. Il  voulait  quitter  l'Ecosse;  la  reine,  feignant  un  retour 
de  tendresse,  parvint  à  le  retenir.  Cependant  Bothwell,  chargé 
de  combattre  les  brigands  qui  infestaient  la  frontière,  revint 
blessé  par  eux;  Marie,  le  voyant  en  péril,  ne  laissa  que  trop 
éclater  son  coupable  amour. 

A  la  môme  époque,  Elisabeth  tomba  gravement  malade  : 
l'imprudente  Marie  crut  l'instant  propice  pour  rappeler  ses 
prétentions  à  la  succession  de  cette  reine  ;  le  parlement  s'y 
montra  favorable.  Elisabeth  en  ressentit  une  vive  inquiétuilc, 
un  profond  courroux,  et  ce  ne  fut  qu'après  beaucouj)  d'elforts 
pour  gagner  la  majorité  de  ce  parlement,  qu'elle  parvint  à 
faire  ajourner  sa  décision. 

On  célébrait  en  Ecosse  le  baptême  du  fils  de  Marie  ;  les  pro- 
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testants  refusèrent  d'y  assister  :  le  palais  et  la  nation  étaient 
livrés  à  la  discorde;  partout  la  rébellion  se  ja-éparaii;  le 
crime  se  méditait.  Darnley,  solitaire,  assiégé  de  craintes, 
tombe  malade  à  Glasgow,  et  se  croit  empoisonné;  la. reine  se 
rend  auprès  de  lui,  regagne  sa  confiance  par  de  feintes  ca- 
resses, et  le  décide  à  venir  habiter  une  maison  isolée,  située 
près  des  portes  d'Edimbourg.  Elle  vient  l'y  voir  fréquemment 
et  y  couche  môme  deux  nuits;  mais,  le  9  février  1567,  elle 
quitte  cette  maison  pour  se  rendre  à  un  bal  masqué  qu'elle 
donnait  dans  son  palais.  Tout  à  coup,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, une  effrayante  détonation  se  fait  entendre  :  une  mine, 
placée  sous  la  maison  habitée  par  le  roi,  éclate  et  disperse  au 
loin  ses  débris  ;  on  accourt,  et  on  trouve  étendus  sur  la  terre 
le  corps  de  ce  prince  et  celui  d'un  de  ses  domestiques. 

Vainement  Marie,  s'efforçant  de  détourner  les  soupçons  qui 
planaient  sur  elle,  publia  une  proclamation  pour  promettre  de 
fortes  récompenses  à  celui  qui  découvrirait  les  auteurs  du 
meurtre  ;  la  voix  publique,  aussi  éclatante  que  l'explosion  fa- 
talc,  nommait  Bothwell  et  accusait  la  reine  :  les  murs  de  la 
ville  étaient  couverts  de  placards  injurieux  contre  elle.  Lenox 
poursuivait  en  justice  Bothwell,  comme  auteur  de  la  mort  de 
son  fils;  mais  l'aveugle  Marie,  n'écoutant  que  sa  passion, 
courait  elle-même  au-devant  de  sa  destinée,  el  semblait  bra- 
ver l'opinion  publique,  en  prodiguant  avec  audace  sa  con- 
fiance el  sa  faveur  à  l'accusé,  qu'elle  revêtit  du  gouvernement 
d'Edimbourg,  enlevé  au  comte  de  Marr.  Enfin,  pour  comble 
de  scandale,  on  presse  le  jugement,  on  ne  laisse  que  onze 
jours  à  Lenox  pour  préparer  son  accusation  ;  Bothwell  reste 
en  liberté,  et  continue  d'assister  au  conseil  privé  :  les  pairs  se 
rassemblent;  le  coupable,  absous  par  eux,  mais  condamné 
par  l'opinion  publique,  défie  en  champ  clos  tout  nouvel  accu- 
sateur, comme  si  le  sang  versé  dans  un  duel  pouvait  laver 
celui  qu'a  répandu  l'assassin.  Telle  était  encore  la  force  des 
vieilles  mœurs  féodales  aux  yeux  des  chevaliers  ;  la  bravoure 
prouvait  l'innocence  et  la  vertu,  ou  en  tenait  lieu. 
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Lenox,  voyant  la  puissance  dans  les  mains  de  son  ennemi, 
cherche  un  asile  en  Angleterre.  Le  parlement  d'Ecosse  est 
convoqué;  Bothwell,  le  jour  de  l'ouverture,  porte  arrogam- 
ment  le  sceptre  devant  Marie,  comme  l'un  de  ses  grands  offi- 
ciers. On  présente  au  parlement  un  acte  dicté  par  lui  et  favo- 
rable à  la  religion  réformée.  Il  gagne  ainsi  une  partie  de  la 
noblesse,  dont  la  majorité ,  sans  pudeur,  invite  la  reine  à 
épouser  son  coupable  favori. 

La  reine  oppose  à  ces  sollicitations  une  résistance  peu  sin- 
cère; elle  part  pour  Stirling  dans  le  dessein  de  voir  son  fils. 
Mais  Bothwell,  à  la  tète  de  mille  chevaux,  l'arrête  dans  sa 
route,  l'enlève  et  la  retient  prisonnière  à  Dunbar  :  chacun  crut 
cette  violence  concertée.  Le  ravisseur  rompt  les  liens  d'un  pre- 
mier hymen,  et,  devenu  librf,  comluit  Marie  au  château  d'E- 
dimbourg. Là,  cette  reine  se  présente  à  l'assemblée  des  nobles, 
déclare  qu'elle  consent  à  épouser  Bothwell,  et  que  ce  consen- 
tement est  volontaire  ;  elle  crée  duc  d'Orkney  son  futur  époux. 

Le  nouveau  duc  veut  s'emparer  du  fils  de  la  reine;  le 
comte  de  Marr,  gouverneur  du  jeune  prince,  par  une  résis- 
tance vigoureuse,  le  force  à  renoncer  à  son  entreprise;  mais 
le  funeste  mariage  de  la  reine  s'accomplit,  et  Bothwell ,  sans 
recevoir  le  titre  de  roi,  en  exerce  l'autorité  et  en  signe  les 
actes. 

Le  moment  était  venu  où  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux 
de  la  jeuncî  reine  devait  tomber  ;  bientôt  l'affreuse  vérité  allait 
remplacer  de  folles  illusions.  Le  mariage  de  Bothwell  excitait 
l'indignation  générale;  une  puissante  conjuration  se  forme. 
Argyle,  Athol,  Marr,  Morlon,  Glencairn,  Home,  Lindsay, 
Boyd,  Murray,  Kirkaldy  et  Maitland,  se  réunissent  à  Stirling; 
leurs  nombreux  vassaux  courent  aux  armes.  Marie  et  Bothwell 
consternés  se  retirent  à  Dunbar,  rassemblent  des  troupes, 
mais  ne  peuvent  ranimer  leur  courage  ébranlé  par  l'injustice 
de  leur-cause. 

A  peine  les  armées  sont-elles  on  présence ,  que  celle  de  la 
reine  plie  et  se  disperse  :  Bothwell  fuit  ;  Marie  tombe  dans  les 
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mains  des  rebelles.  Morton  et  les  autres  chefs  raccueillent  avec 
des  formes  respectueuses;  mais  les  soldats  l'accablent  d'in- 
jures, et  déploient  à  ses  yeux  un  drapeau  où  Ton  avait  peint 
le  corps  du  roi  assassiné,  et  le  jeune  prince  Jacques  disant 
ces  paroles  du  Psalmiste  :  0  mon  Dieu!  sois  mon  juge,  et 
prends  la  défense  de  ma  cause. 

Les  vainqueurs  de  la  reine  la  conduisirent  à  Edimbourg, 
précédée  de  l'horrible  drapeau,  signal  de  honte  et  de  mort. 
Un  peupJe  immense  qui  naguère  semait  ses  pas  de  fleurs ,  lui 
prodiguait  en  chemin  les  plus  sanglants  outrages.  On  lui  de- 
mandait le  sacrifice  de  son  nouvel  époux  ;  elle  refusa  d'y 
consentir,  soit  qu'elle  crût  à  son  innocence,  soil  que  l'amour 
eût  plus  de  force  dans  son  coeur  que  la  crainte  des  fers  et  du 
trépas. 

Le  château  de  Loch-Leven,  situé  dans  u.ne  île,  au  milieu 
d'un  lac,  servit  de  prison  à  la  reine  d'Ecosse.  Là,  elle  fut 
livrée  aux  persécutions  et  à  la  haine  de  lady  Douglas,  mère  de 
Murray,  femme  hautaine,  autrefois  maîtresse  de  Jacques  V,  et 
qui  prétendait  avoir  été  sa  femme. 

Les  chefs  de  la  rébellion  gouvernèrent  le  royaume;  le 
conseil  privé,  composé  par  eux,  gagna  l'affection  du  peuple 
en  poursuivant  de  nouveau  les  meurtriers  du  roi.  Toutes  les 
chances  du  sort  se  réunissaient  contre  l'infortunée  Marie; 
l'arrestation  d'un  messager  de  Bothwell  lit  tomber  dans  les 
mains  des  ennemis  de-la  reine  une  cassette  qui  contenait  sa 
correspondance  avec  son  criminel  amant.  On  trouva  dans  ses 
lettres  trop  de  preuves,  sinon  de  sa  complicité,  du  moins  de 
sa  passion  aveugle  pour  Bothwell,  et  de  sa  violente  haine 
contre  Darnley.  Certains  passages  même  montraient  qu'elle 
n'ignorait  point  les  funestes  projets  qui  menaçaient  les  jours 
du  roi. 

Cette  découverte  abandonnait  sans  secours  la  reine  aux 
vengeances  de  ses  ennemis.  Dans  une  telle  extrémité,  elle 
dut,  pour  le  moment,  son  salut  à  la  main  dont  elle  redoutait 
le  plus  les  coups.  Elisabeth,  croyant  sans  doute  sa  rivale  trop 
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abaissée  pour  être  désormais  daiigereusc,  parut  prendre  son 
parîi,  non  par  générosilé,  mais  par  politique,  non  pour  re- 
lever sa  forlune ,  mais  pour  alimenter  en  Ecosse  le  feu  de  la 
discorde.  Elle  proposa  donc  aux  lords  confédérés,  ou  de  lui 
rendre  une  autorité  bornée,  ou  de  l'exiler  en  France,  ou  de  la 
soumettre  à  un  jugement  impartial  cl  suleniiel;  le  conseil 
privé  penchait  vers  le  second  parti. 

Lindsay  fui  chargé  de  proposi-rà  la  reine  d'abdiquer.  Après 
avoir  balancé  entre  le  péril  de  la  résistance  et  la  nécessité  de 
la  résignation,  Marie  Sluarl,  persuadée  qu'une  abdication  for- 
cée était  nulle,  signa  cet  acte  le  24  juillet  loG7.  Jacques  VI, 
son  fils,  fut  couronné.  On  donna  la  régence  à  Murray,  comte 
de  Morton,  homme  d"État  habile,  mais  frère  dénaturé;  ou- 
bliant que  Marie  était  sa  sœur  et  sa  bienfaitrice,  il  ne  la  revit 
que  pour  l'accabler  de  reproches. 

La  fin  de  Bothwell  fut  digne  de  sa  vie  :  poursuivi  d'asile  en 
asile,  il  se  fit  pirate,  vit  sa  flotte  détruite  dans  un  combat  na- 
val, se  sauva  avec  un  seul  bâtiment  sur  les  côtes  de  Norwé.^^e, 
s'y  empaia  d'un  riche  vaisseau,  fut  ensuite  ])ris  et  jeté  en 
prison.  Il  y  tomba  en  démence,  et  mourut  après  avoir  expié 
ses  crimes  par  une  captivité  de  dix  ans. 

L'infortune  de  Marie  semblait  jeter  un  voile  sur  ses  erreurs  ; 
sa  jeunesse,  son  esprit,  ses  charmes,  l'ingratitude  de  ses  op- 
presseurs, la  rigueur  de  sa  captivité,  faisaient  succéder  la 
pitié  à  l'indignation;  un  parti  nombreux  conspirait  en  secret 
pour  elle;  et,  lorsque  le  parlement,  convoqué  par  Murray, 
accepta  l'abdication  de  la  reine,  lut  publiquement  ses  lettres 
et  la  déclara  complice  du  meurtre  de  son  époux,  on  se  souvint 
que  le  même  parlement  avait  absous  ce  meurtrier,  et  avait 
pressé  Marie  de  lui  donner  sa  main.  Enfin  on  n'oubliait  pas 
que  les  persécuteurs  de  la  reine,  violant  eux-mêmes  la  ma- 
jesté royale,  l'avaient  accablée  d'oulrages,  et  que  leurs  mains 
fumaient  encore  du  sang  de  Rizzio,  égorgé  à  ses  pieds:  on  ne 
pouvait  respecter  de  tels  juges. 

Marie,  privée  de  la  puissance  royale,  conservait  toujours 
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celle  que  donne  la  beauté.  Georges  Douglas,  âgé  de  dix-huit 
ans,  enflammée  par  elle  d'amour  el  d'espoir,  s'empare  des 
clefs  du  château  de  sa  mère  ;  il  ouvre  à  la  reine»les  portes  de 
sa  prison  ;  elle  se  sauve  dans  une  barque.  Sayton,  Hamillon  et 
d'autrts  lords  l'allendaient  sur  le  rivage;  ils  l'accueillent ,  ils 
l'entourent  ;  ils  lèvent  pour  elle  une  armée  ;  une  foule  de 
guerriers  s'arment  pour  la  défendre. 

La  reine,  entraînée  par  leur  ardeur,  commet  une  liiute  ir- 
réparable: au  lieu  d'attendre  la  réunion  de  toutes  ses  forces, 
elle  marche  pour  s'emparer  de  Dumbarton  ,  et  rencontre  l'ar- 
mée de  ^lorton  à  Lang-Side-Hill. 

Une  colline  séparait  les  deux  armées;  Morton  s'en  empare, 
et  se  poste  sur  un  terrain  coupé  où  la  nombreuse  cavalerie  de 
la  reine  devenait  inutile.  La  bataille  se  livre:  la  fortune 
abandonne  sans  retour  Marie;  ses  troupes  sont  mises  en  dé- 
route, elle-même  fuit.  Elle  devait  chercher  un  asile  secret  en 
Ecosse,  ou  regagner  les  rivages  protecteurs  et  chéris  de  la 
France;  mais,  guidée  par  sa  funeste  étoile  et  trompée  par  la 
feinte  et  récente  générosité  d'Elisabeth,  elle  s'embarque  et 
descend  à  Carliste,  en  Angleterre  ;  là,  elle  écrit  à  la  reine  sa 
cousine,  lui  raconte  ses  outrages,  lui  peint  ses  malheurs  et 
implore  sa  pitié. 

Elisabeth  ne  jouit  pas  sans  trouble  de  son  triomphe. 
Marie,  aumiheu  de  l'Angleterre,  excitait  encore  ses  alarmes: 
les  malheurs  de  cette  reine  pouvaient,  ainsi  que  son  esprit  et 
ses  charmes,  armer  pour  elle  le  parti  catholique;  et  cette  ri- 
vale captive  lui  semblait,  au  milieu  de  son  propre  pays,  un 
étendard  hostile  et  dangereux. 

Elle  convoque  son  conseil  pour  décider,  non  pas  ce  que 
demandait  la  justice,  maisrinléiêt.  La  réintégration  de  Marie 
serait  glorieuse,  mais  impolitique  ;  et  la  haine  ne  croit  point 
au  pouvoir  des  bienfliils.  Il  était  à  craindre  qu'un  exil  en 
France  ne  décidât  les  Français  à  la  ramener  dans  l'Ecosse.  Si 
on  la  laissait  libre  en  Angleterre,  sa  beauté,  son  adresse,  ses 
infortunes,  soulèveraient  en  sa  faveur  un  parti  mécontent  et 
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nombreux.  Il  est  vrai  qu'aucun  droit,  aucune  loi,  aucun  mo- 
lif  fondé  ne  pouvait  justifier  la  rigueur  qui,  au  lieu  d'un  asile, 
lui  offrait  une  prison.  Mais  la  politique  trouve  toujours,  à 
défaut  de  raisons ,  des  exemples.  On  s'appuya  sur  celui 
d'Henri  IV,  roi  d'Angleterre,  qui  commit,  dans  une  pa- 
reille circonstance ,  une  semblable  iniquité ,  et  Marie  fut 
retenue  prisonnière.  A  la  vérité,  dans  le  commencement,  on 
ne  1  enterma  point;  mais  elle  fut  entourée  d'une  garde  nom- 
breuse qui,  sous  prétexte  de  la  traiter  avec  honneur,  la 
surveillait  et  ne  lui  laissait  aucun  moyen  de  s'évader. 

Cependant  Marie,  toujours  crédule  et  trop  disposée  aux 
sentiments  doux  et  tendres  pour  concevoir  une  haine  si  vio- 
lente, pressait  continuellement  son  ennemie  de  lui  accorder 
une  entrevue,  La  reine  d'Angleterre  lui  répondit  qu'avant  de 
l'admettre  en  sa  présence,  il  fallait  qu'elle  éclairât  les  soup- 
çons qui  pesaient  sur  elle,  et  qu'elle  se  justifiât  complètement 
du  meurtre  de  son  époux. 

La  reine  d'Ecosse,  trop  confiante,  commit  alors  l'inconce- 
vable faute  de  s'abandonner  sans  réserve  à  son  inimitié;  elle 
lui  offrit  de  la  prendre  elle-même  pour  juge.  Par  Kà,  elle  tom- 
bait dans  un  piège  qu'on  n'avait  pas  osé  lui  tendre  :  elle  se 
présentait  elle-même  au  tribunal,  non  de  la  justice,  mais  de 
la  jalousie;  et,  renonçant  à  son  indépendance,  elle  donnait  à 
une  reine  étrangère  une  apparence  de  droit  pour  prononcer 
sur  sa  destinée. 

L'accusée  s'étant  choisie  un  juge ,  l'accusation  ne  tarda  pas 
à  paraître  :  ce  fut  la  comtesse  de  Lonox ,  mère  du  roi  assas- 
siné ;  et  le  régent  d'Ecosse  envoya  des  commissaires  chargés 
d'assister  en  son  nom  à  ce  grand  procès. 

Marie  ouvrit  alors  tardivement  les  yeux.  «  Je  ne  voulais, 
écrivait-elle  à  Elisabeth,  que  lever  les  scrupules  qui  vous  dé- 
cidaient h  retarder  notre  entrevue  ;  mais  jamais  mon  intention 
n'a  été  de  plaider  avec  mes  sujets.  Je  vous  ai  préférée  à  toute 
autre  pour  implorer  votre  secours,  et  vous  inviter  à  venger  les 
droits  d'une  reine  et  d'une  parente  outragée.  Cependant, 
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puisque  vous  admettez  près  de  vous  mon  frère,  un  fils  illégi- 
time, un  sujet  révolté,  et  puisque  vous  craignez,  en  me  voyant, 
de  compromettre  votre  réputation ,  laissez-moi  du  moins 
porter  ailleurs  mes  justes  plaintes,  et  solliciter  un  autre 
appui.  » 

Elisabeth  ne  fit  à  cette  lettre  qu'une  réponse  évasive  et  cap- 
tieuse. La  ville  de  Bolton  servit  de  prison  à  Marie.  La  reine 
d'Angleterre,  voulant  à  la  fois  assouvir  sa  vengeance  sur  sa 
captive  et  soutenir  les  droits  de  la  royauté,  désapprouva  la  ré- 
volte dont  elle  profitait,  et  ordonna  aux  lords  écossais  de  jus- 
tifier leur  .rébellion.  Cet  ordre  pouvait  renouveler  la  guerre 
civile  en  Ecosse  ;.  mais  l'infortunée  Marie,  toujours  trompée, 
crut  adoucir  son  sort  et  apaiser  Elisabeth,  en  ordonnant  à  ses 
partisans  de  déposer  leurs  armes.  On  ouvrit  des  conférences 
à  York  ;  les  commissaires  de  la  reine  et  du  régent  s'y  trou- 
vèrent. 

Cependant  Marie,  vaincue,  flùsait  encore  trembler  Elisabeth 
triomphante.  Un  parti  nombreux  s'agitait  pour  elle  en  Angle- 
terre ;  le  duc  de  Norfolk,  populaire  et  puissant ,  ambitionnait 
sa  main  et  le  trône  d'Ecosse.  On  transféra  les  conférences  à 
Westminster.  Le  régent  y  vint,  accusa  formellement  la  reine 
d'Ecosse,  et  produisit,  pour  appuyer  son  accusation,  la  cor- 
respondance de  Marie  et  de  Bothwell.  La  reine  d'Ecosse  refusa 
de  paraître  devant  ses  juges,  et  proposa  de  terminer  cette 
querelle  scandaleuse  entre  elle  et  ses  sujets  par  une  trans- 
action. 

Depuis  qu'Elisabeth  se  voyait  armée  des  fatales  lettres  qui 
trahissaient  tous  les  secrets  du  cœur  de  sa  rivale,  elle  redou- 
blait ses  rigueurs,  et  supprimait  dans  ses  lettres  toutes  formes 
d'amitié.  Cependant,  soit  qu'elle  ne  voulût  ou  qu'elle  n'osât 
pas  encore  ternir  sa  gloire  en  frappant  une  tète  l'oyale,  elle 
écrivit  à  son  ennemie  pour  lui  conseiller  de  reconnaître  le 
pouvoir  du  régent  en  Ecosse ,  et  de  consentir  à  vivre  en  An- 
gleterre sous  sa  protection . 

L'adversité  élève  les  caractères  qu'elle  ne  dégrade  pas  : 
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Marie  se  montra  toujours  plus  grande  dans  les  fers  que  sur  le 
trône.  «  Je  préfère ,  écrivait-elle  à  Elisabeth ,  la  mort  au 
déshonneur;  je  périrai  plutôt  que  de  quitter  mon  sceptre  hé- 
réditaire; on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la  vie,  et  mes  der- 
nières paroles  seront  dignes  d'une  reine  d'Ecosse.  » 

Celte  fierté  parut  étonner  sa  rivale ,  suspendre  ses  coups  et 
la  plonger  dans  ses  anciennes  incertitudes.  L'orgueil  de 
l'Ecosse  se  réveillait,  les  Anglais  s'agitaient,  la  France  menaçait. 
Elisabeth  troublée  change  subitement  sa  marche  :  elle  propo^r^e 
aux  Écossais,  ou  de  rétablir  Marie,  ou  lui  accorder  une  retraite 
honorable.  De  son  côté,  la  reine  consentait  tardivement  à  son 
divorce  avec  Bothwell.  Dans  le  même  temps  la  conspiration  de 
Norfolk  faisait  des  progrès  ;  un  grand  nombre  de  nobles  anglais 
entrait  dans  son  parti;  la  fortune  de  Marie  Stuart  allait 
changer. 

Soudain  le  génie  d'Elisabeth  l'élève  au-dessus  de  tous  les 
périls  qui  l'entouraient  :  elle  pénètre,  parla  trahison  de  Lei- 
cester,  le  plan  des  conjurés;  le  régent  livre  les  lettres  de  leurs 
chefs  ;  Norfolk  est  enfermé  dans  la  tour  de  Londres  ;  les  chaînes 
de  Marie  sont  resserrées  ;  la  rébellion  qui  éclatait ,  est  étouffée. 

A  la  même  époque  (1S70),  l'Ecosse  devient  le  théâtre  de 
nouveaux  troubles;  le  régent  est  assassiné.  Ces  orages  du 
Nord  retentissent  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe  :  l'Es- 
pagne protège  Marie,  la  France  s'arme  pour  elle;  le  pape 
excite  les  catholiques  à  prendre  sa  défense. 

Elisabeth,  dans  le  seul  but  de  gagner  du  temps,  se  montra 
prèle  à  rendre  le  sceptre  à  Marie  ,  pourvu  qu'elle  renonçât  à 
ses  prétentions  surla  couronne  d'Angleterre,  qu'elle  donnât  des 
otages  et  promit  de  ne  rien  entreprendre  conire  sa  rivale.  La 
captive  discuta  ces  conditions  avec  autant  de  fierté  que  celle 
qui  les  offrait  y  mettait  de  fausseté. 

Le  nouveau  régent  d'Ecosse,  Lenox,  périt  encore  assassiné. 
Norfolk,  rendu  à* la  liberté,  conspire  de  nouveau,  et  compte 
sur  un  secours  d'Espagne;  mais  la  lâcheté  de  ses  complices 
trahit  encore  ce  complot.  Charles  IX ,  roi  de  France ,  signe  la 
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paix  avec  l'Angleterre  sans  rien  stipuler  pour  Marie  ;  elle  n'est 
plus  traitée  en  reine,  mais  en  criminelle.  Enfin,  les  deux 
chambres  du  parlement  d'Angleterre  secondent  avec  servilité 
les  passions  de  leur  reine,  déclarent  Marie  Stuart  coupable  de 
haute  trahison  et  déchue  de  tous  droits  au  trône.  Elisabeth 
alors,  déguisant  sa  joie  cruelle  sous  une  hypocrite  douceui", 
proposa  aux  Écossais  de  renvoyer  la  reine  chez  eux,  à  con- 
dition qu'ils  la  jugeraient  criminellement. 

Ce  fut  dans  ce  temps  que  le  fameux  Knox  mourut.  «Voilà , 
dit  Morton  en  voyant  son  corps  inanimé,  celui  que  jamais 
face  d'homme  ne  fit  trembler.  »  Morton  était  alors  revêtu  de  ce 
titre  de  régent,  qui  donnait ,  à  tous  ceux  qui  l'ambitionnaient, 
un  pouvoir  incertain  et  une  mort  tragique.  Le  roi  d'Ecosse, 
Jacques,  fils  de  Marie,  profita  de  la  haine  inspirée  par  le  ré- 
gent aux  nobles;  il  s'empara  du  pouvoir  et  envoya  Morton  au 
supplice. 

Ce  nouveau  règne  devait  donner  quelque  espoir  à  la  reine 
d'Ecosse;  mais,  dans  ce  temps  plus  que  jamais,  la  politique 
écoutait  peu  la  nature.  Jacques  se  montra  fils  ingrat  et  roi  fai- 
ble. Marie  Stuart  ne  trouvait  plus  de  défenseurs  ardents  et 
intrépides  que  parmi  les  catholiques  d'Angleterre.  Ceux-ci, 
excités  par  le  pape  et  le  roi  d'Espagne,  formèrent  successive- 
ment plusieurs  conspirations  contre  Elisabeth.  Throck  Morton 
fut  le  chef  de  l'une,  et  Pairy  celui  de  l'autre.  Ce  dernier  de- 
vait assassiner  la  reine  d'Angleterre  :  ce  crime  était  conseillé 
et  approuvé  par  le  nonce  du  pape  et  par  des  jésuites  de  Paris 
et  d(î  Venise.  Parry,  découvert  et  livré  au  ressentiment  de  la 
reine  par  Nevil,  monta  sur  l'échafaud  :  son  criminel  dessein 
ne  fit  qu'aggraver  le  sort  de  Marie,  en  associant  contre  elle  la 
haine  des  protestants  au  courroux  de  son  ennemie. 

Le  parlement  d'Angleterie ,  donnant  alois  à  Elisabeth  les 
armes  les  plus  formidables,  déclara  que  «  si  une  conspiration 
était  tramée  par  (pielques  iiei\sonnes  ayant  prétention  à  la  cou- 
ronne, la  reine  pouvait  les  faire  jng'er  par  une  commission  de 
vingt-quatre  juges.  »  C'était  lever  la  hache  sur  la  tê^e  de  Ma- 
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rie  Slnnrt.  Vainement  Caslelneau,  ambassadeur  de  France, 
plus  généreux  que  son  roi ,  lenla  quelques  efforls  pour  Marie. 
Que  pouvait-il  en  faveur  d'une  reine  livrée  par  ses  sujets  et 
abandonnée  par  son  propre  fils? 

La  malheureuse  reine  d'Ecosse  gémissait,  dans  sa  prison, 
sur  ringralitude  de  ce  fûa  dénaturé.  «  Je  ne  lui  envie  pas  son 
sceptre,  dit-elle;  je  n'aurais  voulu  retourner  en  Ecosse  que 
pour  le  revoir;  il  me  laisse  privée  de  tout,  ne  me  rend  aucun 
service,  et  ne  m'accorde  aucun  secours.  S'il  continue,  je  le 
maudis  ;  et  cette  couronne  qui  lui  vient  de  moi,  je  la  donne- 
rai à  celui  qui,  en  me  défendant,  saura  me  prouver  son  cou- 
rage et  sa  reconnaissance.  » 

Ce  Icàche  prince,  séduit  par  les  artifices  d'Elisabeth,  signa 
un  traité  d'alliance  avec  elle,  en  reçut  une  pension,  et  ven- 
dit ainsi  sa  mère  à  son  im['lacable  eiuiemie. 

Dans  celle  fatale  circonslance,  un  Anglais,  nommé  Babing- 
ton,  se  réunit  aux  comtes  d'Arundel  et  de  Norlhumberland 
pour  délivrer  Marie.  Mais  leur  correspondance  avec  cette  prin- 
cesse fut  ou  supposée  ou  interceptée,  et  ce  dernier  complot 
découvert  décida  des  jours  de  la  reine  d'Ecosse.  On  saisit  ses 
papiers,  on  arrête  ses  domestiques,  on  la  resserre  dans  une 
étroite  prison  ,  et  on  Faccuse  conforuiément  à  l'acte  du  parle- 
ment. Condamnée  avant  d'être  jugée,  elle  se  voit  dégradée 
avant  le  supplice;  et  ses  juges,  affeclant  insolemment  de  mé- 
connaître ses  litres,  ne  lui  donnent  que  celui  de  «  Marie,  fille 
de  Jacques  V,  dernier  roi  des  Écossais,  et  communément  ap- 
pelée reine  d'Ecosse  et  douairière  de  France.  » 

Les  commissaires  se  réunirent  dans  le  château  de  Fotherin- 
gay,  asile  ou  phiiùt  piison  de  la  reine;  ils  lui  ordoimcrent 
de  se  présenter  à  leur  tribunal.  «  Je  ne  puis,  dit-elle,  recon- 
naître votre  autorité  :  je  suis  indépendante,  je  suis  reine;  les 
princes  sen's  peuvent  me  juger.  On  a  enfreint  toutes  les  lois 
qui  garantissaient  ma  liberté  :  les  violera-l-on  encore  pour 
m'arraclier  la  vir?  » 

Le  sort  dis  princes  est  d'èlre  trompés  jusqu'à  leur  dernière 
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heure  par  ceux  qui  les  entourent.  De  perfides  courtisans  lui 
persuadèrent  qu'Elisabeth  d^^sirait  qu'elle  se  justifiât,  afin  de 
pouvoir  sans  honte  lui  rendre  le  trône  et  la  lii)erté. 

La  victime  couronnée  cède  non  à  la  force,  mais  à  l'artifice  ; 
elle  comparait  devant  ses  juges,  le  li  octobre  1586.  Après 
avoir  protesté  contre  l'incompétence  du  tribunal,  elle  répon- 
dit à  ses  accusateurs  avec  une  fermelé,  une  élévation  et  une 
présence  d'esprit  qui  contraignirent  ses  ennemis  à  l'admirer. 

Sa  gloire  passée,  les  orages  de  sa  vie ,  sa  situation  pré- 
sente ,  une  captivité  de  vingt  ans ,  l'éclat  de  son  rang ,  le  poids 
de  ses  fers,  la  légitimité  de  ses  droits,  l'injuste  baiiic  de  ses 
persécuteurs,  retracés  par  elle  dans  un  langage  éloquent ,  avec 
une  voix  douce  et  touchante,  arrachaient  des  larmes  à  tous 
ceux  qui  l'écoui aient  ;  mais  bientôt,  reprenant  une  noble  fierté, 
elle  fit  sentir  aux  lâches  agents  d'Elisabeth  l'inconvenance  de 
livrer  l'honneur  d'une  reine  aux  subtilités  des  gens  de  loi,  sa 
tête  au  jugement  de  ses  sujets,  et  de  pousser  enfin  l'oubli  de 
toute  justice  jusqu'au  point  de  la  contraindre  à  plaider  sans 
défenseurs,  après  lui  avoir  enlevé  tous  les  papiers  qui  pou- 
vaient servir  à  sa  justification.  «  Je  n'ai  jamais  trempé,  dit- 
elle  ,  daiîs  les  complots  de  ceux  qui  conspiraient  contre  la 
reine  d'Angleterre;  j'ai  quelquefois  combattu  et  puni  des  re- 
belles, jamais  je  n'ui  soutenu  leur  cause.  Je  méprise  le  té- 
moignnge  des  hommes  fiélris  et  achetés  qui  ont  déposé  contre 
moi.  On  a  su,  en  leur  donnant  la  mort,  prévenir  leur  rétrac- 
tation. Je  n'ai  jamais  consiàré  que  pour  recouvrer  ma  lib''rlé; 
c'est  une  conspiiiiiion  que  la  nature  dicte  et  que  le  ciel  ap- 
prouve. J'ai  fuit  {il us,  j'ai  averti  la  reine  d'Angleterre  des  pé- 
rils auxquels  rex[)osaieid  son  injustice  et  l'exaspêralion  de 
mes  propres  partisans.  Émule  d'Esther  et  non  de  Judith,  j'ab- 
horre l'assassinat.  Lorsque  mon  peuple  rebelle  m'a  persécu- 
tée, j'ai  urié  pour  lui;  jamais  je  n'aurais  répandu  une  seule 
goutte  de  sang  pour  sauver  le  mien.  S'il  m'élail  arrivé  de 
consentir  non-seulement  de  paroles,  mais  m.ême  de  pensées, 
à  aucun  aUentat  contre  les  jours  de  lu  reine  d'Angleterre,  loin 
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de  fuir  le  jugement  des  hommes,  je  n'oserais  pas  môme  im- 
plorer la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Celle  maliicureuse  reine,  en  croyant  s'adressera  des  juges, 
ne  parlait  qu'à  des  bourreaux.  Ils  la  déclarèrent  unanimement 
coupable  de  conspiration  contre  la  vie  d'Elisabeth.  Le  parle- 
ment, dominé  par  ses  propres  passions  et  asservi  à  celles  de 
la  reine,  ratifia  cet  arrêt,  quoiqu'il  fût  aussi  inique  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  et  que  jamais  on  n'en  eût  rendu  de 
plus  insultant  pour  la  royauté. 

Il  joignit  à  celte  ratification  une  adresse  pour  Elisabeth. 
Dans  celle  pièce,  digne  ornement  des  archives  de  la  bassesse 
et  de  la  tyrannie,  le  parlement,  après  avoir  cité,  avec  l'igno- 
rance et  la  pédanterie  du  temps,  l'histoire  et  les  livres  saints, 
supplie  Elisabeth,  au  nom  de  la  sûreté  du  royaume  et  du  main- 
lien  de  la  religion,  de  faire  subir  à  Marie  le  châtiment  de  ses 
crimes;  enfin  il  déclare  que,  si  la  reine  écoute  une  impolilique 
clémence,  on  ne  pourra  plus  répondre  un  seul  jour  de  sa  vie, 
de  son  culte  et  de  sa  liberté. 

Les  vœux  d'Elisabeth  étaient  comblés  en  voyant  que  la  na- 
tion anglaise  prenait  sur  elle  la  honte  d'un  tel  crime.  Trop 
dissimulée  pour  laisser  éclater  sa  sanguinaire  joie,  elle  fit  au 
parlement  une  réponse  ambiguë,  parla  beaucoup  de  ses  dan- 
gers, de  son  amour  pour  son  peuple  et  de  l'ingratitude  de 
Marie.  En  même  temps  elle  conjurait  les  chambres  de  lui  épar- 
gner le  chagrin  d'ùter  la  vie  à  une  reine,  sa  parente,  et  elle 
les  pressait  de  chercher,  pour  garantir  la  sûreté  publique,  tout 
autre  moyen  que  celui  qui  lui  donnerait  la  douleur  de  tremper 
ses  mains  dans  le  sang  royal. 

La  flatterie  devine  avec  promptitude  les  artifices  de  la  puis- 
sance. Les  chambres,  dans  une  nouvelle adnsse,  redoublèrent 
leurs  instances  et  demandèrent  avec  emportement  la  mort  de 
la  reine  d'Ecosse.  Ce  cri  retentit  dans  l'Europe,  y  répand  l'a- 
larme, et  conslerne  les  princes.  Henri  III  menace;  Jacques 
paraît  enfin  entendre  la  voix  de  la  nature;  il  veut  sauver  sa 
mère;  il  conjure  Elisabeth  de  révoquer  une  sentence  injuste 
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et  outrageante  pour  l'Ecosse  :  irrité  du  silence  de  la  reine 
d'Angleterre,  il  prend  les  armes. 

L'artificieuse  Elisabeth  promet  un  délai  ;  mais,  en  même 
temps,  elle  fait  publier  la  sentence  fatale  :  sa  victime  n'est 
plus  traitée  en  reine,  mais  en  coupable  et  en  condamnée.  Ce 
fut  alors  que  la  justice  divine  fit  éclater  sa  force,  au  moment 
où  celle  des  hommes  disparaissait. 

Par  un  contraste  frappant  entre  les  deux  reines,  la  séréniié 
régnait  dans  l'àme  de  Marie,  les  orages  grondaient  dans  le 
cœur  d'Élisabelh  ;  la  paix  de  l'innocence  brillaient  dans  les 
regards  de  l'une,  les  tourments  du  remords  se  peignaient 
dans  ceux  de  l'autre;  les  nuits  de  la  reine  prisonnière  étaient 
calmes,  le  sommeil  fuyait  celles  de  la  reine  triomphante  ;  et  le 
trône  d'Elisabeth  aurait  paru,  aux  yeux  d'un  observateur  mo- 
ral, plus  voisin  du  supplice  que  la  prison  de  Marie. 

L'attente  inquiète  du  peuple,  les  mouvements  des  catholi- 
ques, les  préparatifs  de  la  France,  le  bruit  des  armes  écos- 
saises, les  clameurs  du  clergé,  la  mulliplicilé  des  nouvelles 
alarmantes,  répandaient  dans  toute  l'Angleterre  une  terreur 
panique.  Elisabeth,  inquiète,  louimenlée,  balançait  entre  la 
crainte  et  la  fureur,  entre  la  haine  et  Thumanité  ;  elle  ne  sait 
plus  si  elle  perdra  ou  si  elle  sauvera  sa  livale  ;  vingt  fois  elle 
prend  la  plume  et  la  rejette.  On  l'entend  à  tout  moment  crier  : 
Aut  fer,  aiit  feri,  frappe  ou  sois  frap[)ée. 

Entraînée  par  son  funeste  génie,  elle  s'élève  au-dessus  de 
tout  remords  et  de  toute  peur  ;  elle  profile  de  la  fureur  des  ca- 
tholiques et  de  l'épouvante  générale  des  protestants  pour  pré- 
parer, pour  exciter  l'opinion  populaire  contre  Marie.  Enfin, 
elle  signe  l'arrêt  de  mort;  mais,  avant  de  l'exécuter,  elle 
cherche  à  séduire  Paulet,  geôlier  de  la  reine,  dans  l'espoir 
qu'il  se  chargera  de  la  faire  p'érir  en  secret  :  sa  haine  avait 
rencontré  une  foule  déjuges  servîtes,  mais  sa  puissance  ne 
put  trouver  un  assassin.  Alors  elle  défend  qu'on  lui  parle  ja- 
mais de  Marie.  Ce  voile  était  trop  léger  pour  cacher  sa  volonté 
barbare;  elle  fut  comprise,  et  les  commisaires  chargèrent  les 
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comtes  de  Shre'svsbury  et  de  Kent,  ainsi  que  le  haut  shérifT,  de 
faire  exécuter  la  sentence. 

lis  obéissent;  ils  lisent  celte  sentence  à  Marie.  Elle  l'écoute 
sans  montrer  aucune  émotion.  «Une  âme,  dit-elle,  qui  mur- 
mure quand  son  corps  doit  être  frappé  par  la  main  du  bour- 
reau, n'est  pas  digne  des  félicités  du  ciel.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  voir  la  reine  d'Angleterre  donner  la  première  l'exemi'le 
de  violer  la  personne  sacrée  d'un  souverain  ;  mais  je  me  sou- 
mets sans  peine  à  ce  qu'il  plaît  à  la  Providence  d'ordonner  de 
moi  :  elle  connaît  mon  innocence  et  jugera  mes  juges.  » 

Privée  de  tout  autre  secours,  Marie  demandait  celui  qui, 
dans  une  pareille  circonstance,  lui  importail  le  plus  ;  c'était 
son  aumônier  :  les  barbares  le  lui  refusent. 

Jamais,  dans  le  temps  de  sa  puissance,  cette  reine  infortu- 
née ne  parut  entourée  de  plus  d'amour.  Sa  prison  retentissait 
des  gémissements  de  ses  domestiques  Yainenicnt  elle  les  con- 
jurait de  vaincre  leur  douleur;  sa  bonté,  ron  courage,  sa  dou- 
ceur, la  lecture  de  son  testament,  lu  partage  du  peu  qu'elle  pos- 
sédait entre  les  personnes  qui  avaient  consolé  sa  captivité, 
cbangeaient  celte  douleur  en  désespoir. 

Melvil,  ami  rare,  puisqu'il  était  fidèle  à  l'infortune,  ne  pou- 
vait retenir  ses  larmes  en  écoulant  les  touchantes  prières 
qu'elle  adressait  au  ciel.  «Ne  pleure  plus,  mon  cher  Melvil, 
dit  Ma:ie;  c'est  au  contraire  maintenant  qu'il  faut  se  réjouir. 
Ce  jour  est  le  terme,  si  longtemps  attendu,  de  toutes  les  souf- 
frances de  Marie  Sluart.  Sois  témoin  que  je  meurs  persévé- 
rante dans  ma  religion,  dan^  mon  attachement  pour  l'Ecosse, 
et  constante  dans  mon  affection  pour  la  France.  Recom- 
mande-moi à  mon  fils;  dis-lui  que  je  n'ai  rien  fait  de  préjudi- 
ciable à  son  royaume,  à  son  honneur,  ni  à  ses  droits.  Dieu 
veuille  pardonner  à  tous  ceux  qui,  sans  motifs,  ont  été  altérés 
de  mon  sang  !  » 

La  reine  obtint,  avec  peine,  que  trois  de  ses  serviteurs  et 
deux  de  ses  femmes  l'accompagnassent  au  supplice.  L'écba- 
faud  était  dressé  dans  la  grande  salle  du  château,  qu'on  avait 
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tendue  de  noir.  Marie,  vêtue  de  deuil  et  parée  pour  la  dernière 
fois  avec  une  noble  élégance,  monta  sur  Téchafaud.  Un  mi- 
nistre du  culte  réformé  s'approche  d'elle,  et^veut  l'exhorter  à 
changer  de  foi  ;  elle  refuse  d'écouter  ses  conseils,  se  montre 
insensible  à  ses  reproches,  recommande  à  Dieu  l'Église  ca- 
tholique atHigée,  le  prie  de  protéger  son  fils,  et  lui  demande 
pour  Elisabeth  môme  un  règne  long  et  paisible.  Tournant  en- 
suite ses  regards  vers  le  crucifix  qu'elle  tenait  dans  sa  main  : 
«  Comme  tes  bras,  dit-elle,  ont  élé  étendus  sur  la  croix,  de 
même,  ô  m.on  Dieu,  étendez-le^  aujourd'hui  pour  me  recevoir, 
et  pardonnez- moi  mes  péchés.  » 

Alors,,  repoussant  doucement  le  bourreau,  qui  voulait  la 
déshabiller,  elle  découvre  elle-même  son  col,  donne  à  sa  com- 
pagne la  plus  chérie  un  mouchoir  pour  lui  couvrir  les  yeux  ; 
elle  s'agenouille  :  l'exécuteur  la  frappe,  et,  par  deux  coups, 
sépare  la  tète  de  son  corps.  Tandis  qu'il  relève  celte  lête  au- 
guste et  sanglante,  le  doyen  de  Pétersborough  s'écrie  :  «Ainsi 
«  périssent  tous  les  ennemis  d'Elisabeth!  »  Cette  voix  inhu- 
maine se  perdait  dans  un  profond  silence;  le  comte  de  Kent  le 
rompit  seul  par  ces  mots  :  «  Ainsi  soit-il  !  » 

Le  corps  de  la  reine  d'Ecosse  resta  trois  jours  sur  une  table, 
couvert  d'un  simple  tapis.  Elisabeth  ordonna  qu'on  lui  fit  des 
obsèques  pompeuses.  Dans  la  suite,  Jacques  la  fit  transporter 
à  Westminster. 

La  reine  d'Angleterre  versa,  dit-on,  des  larmes  :  si  elles  ne 
furent  point  feintes,  c'étaient  celles,  non  de  la  douleur,  mais 
du  remords.  Tourmentée  du  vain  désir  d'éloigner  d'elle  l'idée 
du  crime,  elle  afilrma  que  le  secrétaire  d'Élat  Davison  avait, 
contre  sa  volonté,  fait  exécuter  l'arrêt  de  mort.  Il  fut  mis  à 
la  Tour  et  condamné  à  dix  mille  livres  sterling  d'amende.  C'é- 
tait une  injustice  de  plus,  qui  ne  trompa  ni  le  ciel  ni  les 
hommes.  Ainsi  le  sang  royal  ver^é  sur  l'cchafaud  lava  les 
fautes  ih  Marie,  et  souilla  sans  retour  la  srloire  d'Elisabeth. 
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Armand  Duplessis  \  cardinal  de  Ridieîieu,  qui  gouverna  la 
France,  ou  pluiôl  qui  y  régna  sous  le  nom  de  Louis  XUI,  fui, 
de  tous  les  minisires  célèbres,  le  plus  admiré  et  le  plus  haï.  La 
froide  poslérilé  même  hésite  encore  sur  le  jugement  qu'elle 
doit  en  porter.  Mais,  pour  être  équitable,  il  faut,  en  pronon- 
çant ces  arrêts  sur  les  hommes  d'Éiat,  faire  une  part  suifisante 
de  leurs  actions  brillantes  à  la  fortune,  et  de  leurs  actions 
blâmables  à  leur  siècle. 

Richelieu  naquit  dans  un  temps  où  les  lumières  combat- 
taient encore  les  ténèbres,  où  la  force  tenait  lieu  de  droit,  et  les 
préjugés  de  principes.  La  France  était  déchiiée  par  l'esprit  de 
faction  politique  et  d'mtolérance  religieuse.  Les  calvinistes  se 
montraient  républicains,  les  catholiques  persécuteurs;  les 
juges  vendaient  la  justice  :  aussi  le  roi  Henri  IV  leur  rappelait 
«  que  souvent,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  forcé  de  boursiller 
pour  l'obienir.  »  Los  SfMgneurs  remplissaient  la  cour  d'intri- 
gues galarites,  de  mouveinenls  séditieux,  de  conspirations  cri- 
minelles; les  laïijues  s'emparait-nl  des  bénéfices;  les  nobles, 
les  gouverneurs  de  provinces  pillaient  le  trésor,  opprim;iient 
le  peuple,  souillaient  leur  horihour  par  des  parjures,  par  des 
assassinats,  et  croyaient  s'en  laver  par  des  duels. 

Les  femmes  et  les  guerriers  jugeaient  les  dogmes  religieux; 
les  moines  conduisaient  les  intrigues;  les  prêtres  endossaient 
la  cuirasse;  les  carditiaux  commandaient  les  armées,  la  dis- 
corde régnait  dans  la  famille  royale  comme  dans  l'État.  Le 
frère  conjurait  con're  le  frère,  la  mère  combattait  le  fils,  le  fils 
exilait  sa  mère,  et  le  gouvernement,  livré  aux  favoris,  voyait 
au  dedans  la  misère,  la  guerre  civile,  l'anarchie,  et  au  dehors 
l'Autriche  dominante,  prêle  à  fonder  en  Europe  une  monarchie 
universelle. 

»  Armand  Duptcssis  ,  cardinal  de  Piiclitlioii,  premier  ministre  de  Louis  XUI 
roi  de  France,  ne  à  Paris  le  5  septembre  iô85,  mort  lo  4  décembre  iC.'ja. 
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Le  bonheur  et  la  gloire  de  la  nation  avaient  disparu  comme 
un  songe,  depuis  que  Henri  le  Grand  était  mort  sous  le  poi- 
gnard d'un  Français  dirigé  par  le  fanatisme,  et  payé  par  l'am- 
bition étrangère.  Tous  les  vastes  desseins  de  ce  monarque 
semblaient  descendus  avec  lui  dans  la  tombe  :  la  France  se 
trouvait  au  bord  de  sa  ruine.  Alors  parut  un  homme  doué 
d'un  esprit  actif,  d'un  génie  profond,  d'un  caractère  inébran- 
lable; par  lui  la  Frauce  se  releva  glorieuse  sur  ses  débris,  la 
victoire  revint  sous  ses  enseignes,  l'Europe  reconnut  sa  préé- 
minence ;  par  lui  la  guerre  civile  cessa,  l'ordre  se  rétablit,  les 
factions  furent  comprimées,  les  grands  tremblèrent,  la  cou- 
ronne reprit  son  autorité,  la  tyrannie  féodale  disparut  :  cet 
homme  fut  Richelieu. 

Il  triompha  de  ses  rivaux  ,  des  ennemis  de  la  France,  des 
hérétiques,  du  clergé,  des  favoris  et  de  la  cour  :  le  peuple 
respira.  Mais  malheureusement  ce  minisire,  si  digne  d'éloges 
par  la  grandeur  de  son  but,  n'employa  souvent,  pour  l'altein- 
dre,  que  la  perfidie,  la  violence  et  la  cruauté. 

II  abaissa  la  tyrannie  des  grands,  mais  pour  fonder  celle  du 
ministère.  Incapable  de  concevoir  aucune  idée  de  liberté,  il 
éleva  fort  haut  le  trône,  mais  sans  lui  donner  pour  base  au- 
cune institution  solide;  de  sorte  qu'en  renversant  le  vieux 
système  féodal  sans  le  remplacer  par  une  forme  régulière  de 
gouvernement,  il  laissa  le  peuple  sans  garantie,  le  pouvoir 
sans  frein,  sans  soutien,  et  menacé,  dans  l'avenir,  d'une  ef- 
froyable chute  par  des  révolutions  qu'il  ne  prévit  pas,  et  dont 
il  fut  la  première  cause. 

Armaml  Duplessis  reçutle  jour  àParis,le  5  septembre  1 080, 
au  sein  d'une  famille  noble.  Son  éducation  fut  soigFiée.  On  le 
destinait  à  l'étal  ecclésiastique  ;  il  fit  ses  éludes  en  Sorbonne. 
Dans  sa  jeunesse,  on  vantait  la  finesse  et  la  souplesse  de  son 
esprit,  dont  bienlùt  on  admira  la  force. 

Il  porta  d'abord  le  nom  (Vabbé  du  Chillon.  Si,  dans  la  suite, 
son  génie  fit  sa  gloire,  il  dut  le  commcneemeiil  Cw  sa  foi'lune 
aux  femmes.  Galigaï,  maréchale  d'Ancre,  et  la  marquise  de 

23. 
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Guerchevillp,  le  placèrent  près  de  Marie  de  Médicis.  Cette  reine 
le  nomma  surintendant  de  ses  finances,  lui  donna  sa  con- 
fiance, et  obtint  pour  lui  févèché  de  Luçon. 

Il  parlil  pour  Bonie,  trompa  le  pape  sur  son  cage,  fut  sacré» 
et  demanda  ensuite  l'alisolulion  de  ce  premier  mensonge  au 
souverain  pontife,  qui  dès  lors  put  facilement  prédire  que  la 
sincf''ritè  ne  serait  pas  la  règle  de  sa  politique. 

La  chute  du  maréchal  d'Ancre,  le  supplice  de  sa  femme,  la 
rupture  de  la  reine  Médicis  avec  son  fils,  firent  éprouver  h  l'am- 
bitieux évoque,  dans  le  commencement  de  sa  carrière,  les 
disgrâces  qui  t<M^minenl  si  souvent  civile  des  lioinmcs  d'Élat.  * 

Marie,  éloignée  de  la  cour,  leva  une  armée  en  Anjou,  et  le 
duc  d  Épernon  commença  pour  elle  la  guerre  contre  son  roi. 

La  mère  et  le  lils  se  Hitiguèrent  promptPm'Mit  d'une  hitte 
qui  scan'lalisait  le  peuple  et  compromettait  l'aulorité  du  trône. 
L'adroit  èvèque  de  Luçon  négocia  et  conclut  facilement  entre 
eux  la  paix,  que  tous  deux  désiraient  également  :  le  chapeau 
de  cardinal  fut  sa  récompense.  Les  rebelles  obtinrent  des 
grâces;  le  fier  d'Épernon  seul  posa  les  armes,  sans  rien  de- 
mander. 

Le  roi  avait  un  nouveau  favori,  le  duc  de  Luynes  :  le  car- 
dinal trouva  le  moyen  de  se  concilier  son  amitié,  et  de  marier 
sa  nièce  Vignerot  au  neveu  de  son  nouveau  ])rotecteur,  ap- 
pelé alors  Combalet,  et  qui  depuis  se  nomma  duc  d'Aiguillon. 

La  fiivenr  royale  tenait  lieu  de  tout  mérite  au  duc  de 
Luynes.  Pro  ligue,  vain,  faible,  présomptueux,  décoré  de  l'c- 
pée  de  connétable  sans  avoir  jamais  fait  briller  la  sienne,  il 
ressuscita  les  troubles  civils,  cnîraîna  son  maître  dans  une 
guerre  aussi  impoUtique  qu'injuste  contre  les  prolestants,  la 
conduisit  avec  iiieptie,  se  lit  biitlre  à  Montauban,  rehaussa  par 
ses  fautes  la  renommée  des  chefs  calvinisies,  Rohan,  Soubise 
et  La  Force,  et  donna  aux  Rochellois  l'espoir  de  conquérir, 
comme  les  Hollandais,  leur  indépendance,  en  fondant  une 
nouvelle  républicpie;  enfin,  dénué  de  soldais,  déf;ourvu  d'ar- 
ç;enl,  forcé  de  négocier  au  lieu  de  combattre,  il  conclut  une 
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paix  honteuse  que  les  rebelles  vendirent  chèrement  ;  car,  dans 
ces  temps  de  faction,  la  rébellion  était  un  moyen  de  fortune, 
et  la  soumission  un  trafic. 

Heureusement  la  mort,  en  frappant  ce  favori,  sauva  le  roi 
et  la  France  d'une  décadence  i-apide  et  d'une  ruine  inévitable. 
La  reine-mère  crut  alors  remonter  au  pouvoir  en  y  élevant 
Richelieu. 

Le  roi  n'aimait  ni  le  caractère  impérieux  du  cardinal,  ni 
ses  moeurs  licencieuses  :  les  siennes  étaient  sévères.  Riche- 
lieu, mêlant  la  galanterie  à  la  politique,  portant  tour  à  tour  la 
pourpre  et  l'habit  laïque,  la  barrette  et  le  plumet,  écrivant  des 
mandements  religieux  et  des  billets  d'amour,  adressant  même 
ses  vœux  indiscrets  à  l'épouse  de  son  roi,  s'amusant  enfin  à 
soutenir  chez  sa  nièce  des  thèses  amoureuses  dans  des  formes 
théologiques,  choquait  le  caractère  grave  et  austère  du  mo- 
narque. 

Longtem,ps  Marie  ne  put  vaincre  cette  répugnance;  mais 
enfin  elle  l'emporta  par  sa  persistance  et  par  l'adresse  de  Ri- 
chelieu. 

Ce  cardinal,  aussi  ambitieux,  aussi  dissimulé  que  Sixte- 
Quint,  se  para,  comme  lui,  d'une  fausse  modestie,  parut  re- 
culer devant  la  grandeur  qu'il  désirait,  feignit  d'être  malade 
pour  rassurer  ses  rivaux,  et  dégoûté  du  monde  pour  le  gou- 
verner. Enfin,  entré  au  conseil,  il  s'y  montra  d'abord  rare- 
ment, s'avança  peu  cà  peu  sous  la  protection  du  surintendant 
La  Vieuville;  mais  bientôt,  renversant  son  protecteur,  il  l'ac- 
cusa de  dilapidation,  et  le  j»  ta  dans  les  fers,  peu  de  temps 
après  lui  avoir  juré  sur  Thoslie  une  amitié  éternelle. 

Ainsi,  cet  homme  naguère  disgracié,  et  dont  à  peine  le  roi 
pouvait  supporti  r  la  vue,  devint  en  peu  de  mois  suTintcndant 
général  de  la  navigation  et  du  commerce,  généralissime  des 
armées,  premier  ministre  et  maître  de  l'Étal. 

La  ruse  l'avait  élevé  à  ce  poste  éminent,  la  force  l'y  sou- 
tint; et,  dès  que  les  lèncs  du  gouvernement  furent  entre  ses 
piains,  se  montrant  soudain  tout  entier,  il  domina  la  cour, 
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effraya  les  factieux,  et  surprit  l'Europe  par  la  fermeté  de  son 
caractère. 

L'Autriche  voulait  s'emparer  de  la  Valleline,  Richelieu  s'y 
opposa  ;  et  comme  l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  Marque- 
mont,  lui  représentait  les  difiicultés  de  celte  entreprise,  il  lui 
écrivit  cette  lettre  fameuse  qui,  tout  à  la  fois,  peignait  le  nou- 
veau ministre,  efl\ïçait  le  passé  et  prédisait  l'avenir  :  «  Le  roi, 
dit-il,  a  changé  de  conseil  et  le  ministère  de  maximes;  on  en- 
verra dans  la  Valteline  une  armée  qui  rendra  le  pape  moins 
incertain  et  les  Espagnols  plus  trailables.  » 

Les  grands  ministres  sont  rares,  parce  que  peu  d'hommes 
réunissent  deux  qualités  (\m  semblent  incompalinles  :  l'art  de 
plaire  à  la  cour,  pour  arriver  à  la  fortune,  et  le  courage  de 
lui  déplaire,  ])Our  conserver  son  autorité.  Rien  n'est  jtlus  com- 
mun que  de  voir  un  favori  devenir  ministre;  mais  sa  chute 
est  inévitable,  si,  dès  qu'il  est  ministre,  il  continue  à  se  con- 
duire en  fiivori. 

Richelieu  se  montra  aussi  ferme  pour  se  maintenir  qu'il 
avait  paru  souple  pour  arriver;  et  tous  ceux  (jui  avaient  cru 
en  faire  l'instrument  de  leur  ambition,  s'aperçurent  bientôt 
qu'ils  s'étaient  donné  un  maître. 

Il  ne  pardonna  aux  deux  reines,  ni  le  mépris  que  l'une  fai- 
sait de  son  amour,  ni  l'empire  que  l'autre  prétendait  exercer 
sur  lui  :  il  ne  fut  ni  intimidé  par  leur  rang,  ni  touché  de  leurs 
bienfaits.  Réglant  ses  sentiments  sur  ses  intérêts,  son  amitié 
ne  fui  jamais  que  le  prix  de  l'obéissance  qu'il  exigeait;  et,  sans 
crainte  comme  sans  relâche,  sa  haine  écaita,  trompa  ou  écrasa 
tout  ce  qui  lui  résistait. 

Ti"ois  ministr(.'S  puissants  brillèrent  de  son  temps  en  Eu- 
rope :  c'étairni  Olivai'ès  en  Esnagne,  Buckinj,ham  en  Angle- 
terre, Oxf'n.-:tiern  vu  Suède.  Il  brava  le  pi'cuiier,  se  joua  du  se- 
cond, et  lit  servir  le  troisième  à  ses  projets. 

L'Autriche,  depuis  !onglem[iS,  profilait  de  la  faiblesse  de  la 
France,  de  ses  dissensions,  de  son  fanatisme  religieux  et  des 
trésors  de  l'Amérique,  pour  dominer  l'Europe.  Maitrcbse  des 


DE   RICHELIEU.  -409 

Espagnes,  des  Indes,  des  Pays-Bas,  de  la  Franche-Comté,  des 
deux  tiers  de  l'Allemagne  et  d'une  partie  de  l'ïlalie,  elle  aspi- 
rait à  la  monarchie  universelle.  Heni'i  IV  avait  péri  au  moment 
où  il  voulait,  de  concert  avec  TAngleterre,  la  Suède  et  les 
princes  protestants  d'Allemagne,  attaquer  et  resserrer  dans  de 
justes  limites  ce  colosse  formidable,  dont  on  redoutait  égale- 
ment le  pouvoir,  les  intrigues,  les  armes  et  les  poignards. 

Richelieu  osa  ressusciter  ce  vaste  projet,  et  sut  habilement 
se  servir,  pour  l'exécuter,  du  courage  fiançais  et  de  l'épée  de 
Gustave-Adolphe. 

Aussi  rusé  qu'audacieux,  il  étendit  et  mêla  teilenient  ks 
fils  de  sa  politique,  qu'il  enchaîna  son  roi  lui-même,  et  qu-e 
ce  prince,  qui  le  haïssait,  n'osa  jamais  renvoyer  son  ministre, 
parce  que  seul  il  pouvait  le  tirer  avec  honneur  des  entreprises 
hasardeuses  où  il  l'avait  entraîné. 

En  dépit  des  efforts  de  Rome  et  de  Madrid,  Richelieu,  unis- 
sant deux  puissances  rivales,  maria  la  fille  de  Henri  IV  au 
prince  Charles  d'Angleterre.  Le  cardinal  comprit  qu'avant  de 
montrer  la  France  puissante  au  dehors,  il  fallait  la  rendre 
tranquille  au  dedans.  Mais  ce  que  lui  seul  pouvait  concevoir 
et  oser,  c'était  de  subjuguer  les  protesianis  en  France,  tandis 
qu'il  projetait  de  les  armer  dans  l'Allemagne  en  sa  faveur  : 
son  génie  impérieux  le  voulut  et  réussit. 

La  Rochelle,  foyer  du  parti  des  calvinistes,  et  centre  de 
leurs  forces,  devenait  une  république  puissante  par  ses  flottes, 
dangereuse  par  sa  position,  redoutable  par  ses  alliances,  et 
surtout  par  le  talent  de  ses  grands  capitaines,  des  Rohan,  des 
Soubise,  des  La  Force  qui  la  défendaient.  Le  cardinal  y  con- 
duisit le  roi  et  l'assiégea. 

Triomphant  par  son  ailresse  de  la  haine  d'Olivarès,  il  sut 
forcer  l'Espagne  à  le  secourir  et  à  sacrifier,  dans  celte ciicon- 
slance,  la  politique  à  la  relipion.  Lrs  Anglais  se  déclarèrent 
protecteurs  de  la  Rocht^lle.  Richelieu  leur  opjiosa  l'amour  l'o- 
manesque  do  Buckinpham  [tour  la  reine  Aiint.  Un  moi  de 
cette  princesse  enchaîna  l'amiral,  et  rendit  sa  flotte  immobile. 
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L'intrépidité  seule  des  assiégés  retarda  la  victoire.  L'Océan 
les  défendait.  Richelieu  entreprit  de  le  domptor  :  imitant 
Alexandre  à  Tyr,  on  le  vit,  Quinte-Curce  à  la  main,  élever  à 
grands  frais  une  digue  que  la  mer  renversa  deux  fuis,  mais  qui 
tinit  par  en  triompher. 

Après  un  an  de  résistance  et  de  comhats  sanglants,  la 
Rochelle  Se  rendit  «Je  l'ai  conquise,  dit  alors  Richelieu,  malgré 
trois  rois  :  celui  d'Espagne,  qui  m'a  relire  ses  troupes;  celui 
d'Angleterre,  qui  en  envoyait  contre  moi;  et  cehii  de  France, 
que  les  courtisans  avaient  prévenu  contre  cette  entreprise.  » 

Le  cardinal,  vainqueur,  marcha  dès  lors  ouvertement  h  son 
unique  but,  Tautorité  absolue.  Il  enleva  aux  rt'formés  leurs 
places  de  sûreté,  et  s'en  fit  donner  à  lui-môme  d'im(*orlantes  ; 
s'entourant  de  gardes,  précédant  les  princes,  habitant  un  pa- 
lais, il  se  décora  du  titre  d'amiral,  enlevé  à  Montmorency;  il 
s'empara  des  finances,  dont  il  avait  dépouillé  La  Yieuville, 
régla  les  afTaires  extérieures,  commanda  les  armées,  fil  mar- 
cher sous  lui  les  maréchaux,  et  remplit  les  fonctions  de  con- 
nétable. 

Il  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  faire  éclater  au  dehors 
ses  projets  ambitieux.  L'Autriche  le  lui  donna  :  l'empereur 
refusait  au  duc  de  Nevers  l'investiture  de  Mantoue;  il  lui  dé- 
clara la  guerre,  et  i)artit  pour  prendre  le  commandement  de 
l'armée. 

Le  roi  oi'donna  (ju'un  obéit  à  ce  ministre  comme  à  lui- 
même.  Bientôt  on  le  vit  entrer  en  Savoie,  suivi  de  deux  maré- 
chaux de  Fiance.  Une  riche  épée  était  suspendue  à  la  ceinture 
de  ce  prince  de  l'église  :  uii  panarh»»  flottant  oi'nail  sa  tète; 
une  cuirasse  verte  couvrait  snn  liabit  brodé  d'or,  et  deux  {uagcs 
portaient  son  casque  et  ses  gantelets. 

Ce  fut  dans  ce  temps  qu'ayant  envoyé  complimenter  le  duc 
d'^Lpernon,  son  page  trouva  le  vieux  guerrier  agenouillé  dans 
son  oratoire,  et  disant  dévotement  ses  prières.  »  Fais  bien  re- 
marquer à  ton  maître,  dit  le  duc  au  page,  que  je  fais  son  mé- 
tier tandis  qu'il  fait  le  mien.» 
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Le  prêîre  général  excita  d'abord  les  railleries  des  soldats;  il 
n'y  répondit  qu'en  se  montrant  aussi  brave  qu'eux,  et  bientôt 
les  éloges  succédèrent  aux  sarcasmes.  En  peu  de  temps,  Pi- 
gnerol  fut  pris,  Casai  délivré,  la  Savoie  conquise. 

Mais,  au  moment  où  la  gloire  élevait  si  haut  Richelieu,  la 
fortune,  par  un  caprice,  faillit  à  le  renverser.  Louis  XIH,  ma- 
lade à  Lyon,  entouré  de  courtisans  ennemis  du  cardinal,  et 
pressé  surtout  par  la  reine-mère  qui  haïssait  alors  autant  Ri- 
chelieu qu'elle  l'avait  aimé,  leur  promit  sa  disgrâce. 

De  retour  à  Paris,  le  cardinal  apprend  que  ses  rivaux  triom- 
phent, que  sa  ruine  est  jurée,  que  sa  lettre  de  renvoi  s'expé- 
die. Il  se  croit  perdu  et  veut  se  retirer  au  Havre.  Le  cardinal 
La  Valette,  son  ami,  et  le  capucin  Joseph,  son  confident,  ré- 
veillent son  courage  et  lui  conseillent  un  dernier  eilort.  Ri- 
chelieu court  à  Versailles  \  entre  chez  le  roi  et  reprend  son 
ascendant.  Ce  prince,  qui  le  renvoyait  par  crainte,  le  garda 
par  faiblesse  ;  et  ses  ennemis,  qui  triomphaient  de  sa  chute,  se 
virent  tous  livrés  cà  sa  vengeance.  Ce  jour  de  mécompte  reçut 
et  conserva  le  nom  de  journée  des  dupes. 

La  vengeance  du  ministre  fut  terrible;  il  livra  aux  tribu- 
naux le  garde  des  sceaux,  Marillac,  et  le  maréchal  son  frère  : 
l'un  mourut  en  prison,  l'autre  sur  l'échafaud. 

Gaston  d'Orléans,  frère  du  roi,  ne  pouvant  supporter  le 
joug  de  Richelieu,  se  retira  en  Lorraine  ;  et  le  cai-dinal,  sans 
respect  pour  Théritier  du  trône,  le  fit  déclarer  criminel  de 
lèse-majesté.  Entin,  oubliant  les  bienfiiits,  ne  se  souvenant 
que  des  injures,  et  poussant  l'ingratitude  jusqu'à  la  cruauté, 
il  fit  ai'rèter  Marie  de  Médicis  et  l'exila.  Cette  reine,  détrônée, 
mourut  à  Cologne  de  chagrin  et  de  misère. 

La  tyi-annie  la  plus  violente  sent  toujours  la  nécessité  de 
voiler  ses  noirs  desseins  sous  des  formes  légales.  Richelieu 
créa  une  chambre  de  justice  ou  plutôt  de  vengeance,  qui  con- 
damna au  supplice,  sur  les  j^lus  légers  prétextes,  tous  los  par- 
tisans de  la  reine  et  de  Gaston. 

'  Versailles  n'était  alors  qu'un  rendez-vous  de  cliasse, 
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On  vit  alors  les  phiccs  publiques  hérissées  de  nombreux  po- 
teaux chargés  de  l'effigiG  do  ces  iiî for! unes  :  la  seule  impru- 
dence fie  dire  que  le  roi  n'avait  pas  longtemps  à  vivre,  en- 
voyait une  foule  de  gens  à  la  morl. 

Les  prisons  devinrent  la  demeure  des  hommes  les  plus  il- 
lustres :  Vinceimcs  vit  er-fcrmer  dans  ses  murs  deux  fds  de 
Henri  IV,  César  de  Vendôme  et  le  grand  prieur.  Talleyrand- 
Chalais  et  le  maréchal  d'Ornano  furent  condamnés  comme 
coupables  d'avoir  voulu  fcHrc  déclarer  Louis  XIII  impuissant 
pour  donner  la  couronne  à  son  frère.  Les  services  du  maréchal 
Eassompiorre  ne  purent  le  sauver  de  la  prison. 

La  France,  ainsi  foulée,  abaissée  et  opprimée  au  dedans, 
devenait,  dans  le  même  temps,  brillante  et  puissante  au  de- 
hors. Richelieu  la  forlifia  par  ralliancc  de  la  Savoie  et  de  la 
Bavière.  Un  léger  subside  de  douze  cent  mille  francs  arma 
Gustave-Adolphe.  L'empereur  Ferdinand  II,  dont  les  armes 
s'étendaient  déjà  jusqu'cà  la  mer  du  Nord,  fut  arrêté  dans  sa 
course  i^ar  les  Suédois,  par  les  Français.  Les  princes  d'Alle- 
magne reprii'cnt  leur  indépendance,  et  l'Autriche  vit  sa  puis- 
sance minée  par  celle  guerre  de  trente  ans,  que  lui  suscita 
le  cardinal. 

Le  gouvernement  anglais  perdit  son  influence  pour  avoir 
dédaigné  Richelieu.  Ce  ministre  envoya  un  prèlre  en  Ecosse 
pour  y  fomenler  des  troubles,  et  jeta  dans  la  Grande-Bre- 
tagne les  semences  de  la  révolution  qui  depuis  ensanglanta 
et  renversa  le  trône.  «  Le  roi  Charles  apprendra,  disait  le 
cardinal  qu'il  est  dangereux  de  me  mépriser. 

Il  était  cependant  impossible  de  braver  tant  d'ennemis,  sans 
qu'aucun  d'eux  tentât  de  se  venger.  Le  duc  de  Montmorency, 
soutenu  par  le  frère  du  roi,  leva  l'étendard  de  la  lévolte,  et 
forma  une  armée  dans  le  Languedoc.  Richelieu  marcha 
contre  lui.  Le  faible  Gaston  abandonna  son  ami;  Montmo- 
rency trahi  combattit  avec  courage,  mais  sans  espoir  et  sans 
succès.  Il  fut  pris,  jugé  et  condamné.  Deux  ans  auparavant, 
vainqueur  à  la  bataille  de  Vcgliano,  avait  reçu  pour  récom- 


DE    RICHELIEU.  413 

pense  ces  mots  tracés  par  Ja  main  de  Louis  XIII  :  «Je  me  sens 
obligé  envers  vous  autant  qu'un  roi  le  puisse  être»  Le  même 
prince  fit  tomber  sa  tête  sur  un  échafaud. 

Richelieu,  sans  donner  la  liberté  au  peuple,  précipitait  les 
grands  et  même  les  princes  dans  la  servitude.  Le  duc  d'Or- 
léans épousa  Marguerite  de  Lorraine  ;  le  pape  confirma  ce 
mariage  :  le  cardinal  le  fit  casser  par  le  conseil  d'État,  et 
s'empara  des  États  du  duc  de  Lorraine. 

La  fortunejusque-làsi  constante  pour  Richelieu  parut  enfin 
l'abandonner:  ses  alliés  éprouvèrent  quelques  revers  en  Alle- 
magne ;  les  ennemis  entrèrent  en  France,  s'emparèrent  de 
Corbie;  Paris  se  vit  menacé.  La  haine  pour  le  ministre  triom- 
phait alors  du  malheur  de  la  patrie.  Ses  ennemis  se  relèvent, 
se  rassemblent,  se  concertent  :  sa  mort  est  résolue,  le  poi- 
gnard préparé.  L'heure  fixée,  on  n'attend  que  le  signal;  les 
yeux  sont  tournés  sur  Gaston  :  il  n'ose  faire  le  geste  convenu. 
Sa  faiblesse  sauve  son  ennemi;  le  moment  est  manqué;  la 
victoire  revient  aux  drapeaux  du  cardinal  ;  il  se  relève  plus 
puissant  el  plus  terrible  que  jamais. 

Tandis  que  1rs  révoltes  dans  les  provinces,  les  intrigues  à 
la  cour,  et  les  événements  variés  de  la  guerre,  semblaient 
devoir  absorber  toute  l'attention  du  premier  ministre,  il  s'oc- 
cupait avec  une  infatigable  activité  de  créations  et  d'embellis- 
sements de  tous  genres  ;  et,  en  même  temps  qu'il  combattait 
des  souverains,  dissipait  des  conjurations,  exilait  des  princes 
et  repoussait  leurs  poignards,  il  composait  des  pièces  de 
théâtre,  éi-igeait  l'Acadéniie-Française,  fondait  l'Imprimerie- 
Royale,  rebâtissait  la  Sorbonne,  créait  le  Jardin  des  Plantes, 
et  construisait  au  milieu  de  Paris  un  magnifique  palais. 

«La chambre  du  roi  l'effrayait  plus,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  et  le  petit  coucher  du  monarque  l'embarrassait  davan- 
tage que  l'or  et  le  kr  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  » 

Louis  XIII  le  ha'issait  en  lui  obéissant,  et,  dans  tout  ce  qui 
l'entourait ,  il  semblait  toujours  chercher  quelque  appui  qui 
l'aidât  à  le  délivrer  de  son  ministre.  Mais  l'audacieux  cardinal 
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bravait  l'inimitié  de  son  maître,  et  dominait  trop  son  esprit  pour 
'redouter  son  cœur.  La  reine  Anne  d'Autriche  voulut  travailler 
à  le  perdre.  Jl  l'accusa  de  conspiration,  lit  fouiller  ses  pa- 
piers, et  osa  la  faire  interroger  en  criminelle  par  le  conseil 
d'État. 

Cinq-Mars,  parvenu  à  la  faveur  du  monarque,  crut  qu'il 
pouvait,  sans  danger,  attaquer  un  ministre  contre  lequel 
le  monarque  lui-même  manifeslait  tout  haut  sa  haine,  en  di- 
sant que  «  cet  impérieux  cardinal  réduisait  l'autoriié  royale 
au  seul  pouvoir  de  guérir  les  écrouelles.  »  Les  ducs  d'Orléans 
et  de  Bouillon  entrèrent  dans  cette  conjuration.  Le  ministre 
la  découvrit  :  Cinq-Mars  fut  condamné.  Le  cardinal,  qui  par- 
tait alors  j  our  Lyon,  y  traina  sa  victime  enchaînée  dans  un 
l-aleau  attaché  au  sien,  et  retarda  ainsi  sa  mort  pour  jouir 
plus  longtemps  de  sa  vengeance. 

Le  vertueux  et  infortuné  de  Thou,  ami  du  favori,  avait  su 
et  désapprouvé  la  conspiration;  il  périt  pour  ne  l'avoir  point 
révélée.  Telle  est  la  loi  des  gouvernements  tyranniques  :  elle 
place  la  vertu  entre  la  moi't  et  le  déshonneur. 

Il  n'était  plus  d'ennemi  qui  pût  arrêter  le  premier  ministre 
dans  la  rapidité  de  sa  marche  ambitieuse  ;  la  nature  seule  en 
interrompit  le  cours. 

Frappé  à  Lyon  par  une  maladie  qui  résistait  à  tous  les  se- 
cours de  l'art,  il  revint  à  Paris  mourant.  Seè  gardes  le  por- 
taient sur  leurs  bras  ;  on  abattait  dans  les  villes  dos  pans  de 
muraille  pour  rendre  son  passage  plus  commode.  Redouté 
jusfju'au  dernier  moment,  son  lit  de  mort  fut  encore  entouré 
de  flatteurs  II  leur  demandait  la  vérité  sur  sa  situation  ,  on 
lui  promettait  des  miracles  :  le  médecin  du  roi  seul,  cédant  à 
son  impatience,  lui  dit  :  «  Dans  vingt-quatre  heures,  vous 
serez  mort  ou  guéri.  »  Il  le  comprit,  le  remercia,  et  mourut  le 
4  décembre  ]G-i2,  âgé  de  cinquante-huit  ans. 

Ses  derniers  mots  s'adre?sèrent  à  Dieu  :  «  0  mon  juge,  dit-il 
en  fixant  le  ciboire,  condamnez-moi,  si  j'ai  eu  d'autre  inten- 
tion que  de  servir  le  roi  et  la  France  !  »  Il  pouvait  être  sin- 
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cère  ;  car  presque  toujours  les  mini«;tres  ambitieux  confondent 
leur  personne  avec  le  trône,  et  leur  sûreté  personnelle  avec 
.  celle  de  l'État. 

Richelieu,  trop  difficile  à  peindre,  serrible  avoir  tracé  lui- 
même  son  portrait  dans  ce  peu  de  mots  qu'il  dit  un  jour  à  La 
Vieuville  :  «  Avant  de  rien  entreprendre,  j'hésite  et  je  réflé- 
chis longtemps;  mais,  dès  que  j'ai  pris  mon  parti,  je  cours 
droit  à  mon  but,  je  renverse  tout,  je  fauche  tout,  et  ensuite  je 
couvre  tout  de  ma  soutane  rouge.  » 

Par  ses  ordres,  Girardon  érigea  pour  lui,  à  la  Sorbonne,  un 
magnifique  tombeau.  Lorsqu'on  montra  à  Pierre  le  Grand  ce 
mausolée,  il  s'écria  :  «  Si  un  tel  homme  pouvait  revivre,  je  lui 
donnerais  la  moitié  de  mon  empire  pour  qu'il  m'aidât  à  gou- 
verner l'autre.  » 

Richelieu,  affectant  le  faste  royal ,  entouré  de  gardes  qui  le 
conduisaient  jusqu'à  la  chambre  du  roi,  dépensait  par  an 
quatre  millions;  à  sa  mort  il  en  rendit  trois  cà  Louis  XIIÏ,  et 
laissa  la  France  endettée  de  quarante  millions. 

Ce  ministre  savant,  dont  on  doit  à  la  fois  admirer  les 
talents  et  déplorer  les  crimes,  triompha  de  l'Autriche,  des 
calvinistes,  des  grands,  de  deux  reines  et  du  roi  lui-même. 
Mobile  invisible  de  l'Europe,  il  en  réglait  la  politique  sur  les 
intérêts  de  la  France.  Le  Portugal,  la  Suède,  le  Danemarck,  la 
Hongrie,  servirent  d'instruments  à  sa  volonté.  Il  abaissa  dans 
son  pays  l'aristocratie,  éleva  le  trône  fort  haut,  mais  l'isola; 
par  lui,  la  France  domina  l'Europe  :  mnis  la  magistrature  fut 
asservie,  la  noblesse  anéantie,  le  peuple  accablé  d'im;  ôts. 

Les  ombres  de  tant  de  victimes  iinmolcos  à  son  ambition, 
celle  du  curé  de  Loudun  sacrifié  cà  la  superstition,  et  la  voix 
de  sa  bienfaiirice  exilée*  arrêtent  la  plume  qui  voudrait  tracer 
l'éloge  de  cet  homme  illustre  :  cependant  sa  mémoire  traver- 
sera les  siècles,  et  la  postérité  la  plus  éloignée  dira  nue  le 
trône  manqua  seul  à  sa  fortune,  et  la  vertu  à  sa  gloire. 


PORTRAIT  D'UN  SAGE  MODERNE. 

Le  vrai  modèle  d'une  vertu  antique  se  retrouve  de  nos  jours 
dans  la  personne  de  M.  de  Maleshcrbes,  de  ce  sage  dont  on  ne 
peut  prononcer  le  nom  sans  respect  et  sans  verser  des  larmes 
d'admiration  et  de  douleur. 

Vertueux  sans  orgueil,  savant  sans  pédanterie,  ministre 
sans  ambition,  cet  illustre  magistrat,  ami  des  hommes,  des 
lois,  des  lettres  et  des  arts,  distingué  dans  tous  les  genres,  et 
ne  se  doutant  pas  de  sa  gloire,  fut  toujours  le  soutien  du  peu- 
ple, tantijue  le  roi  fut  puissant  dans  son  palais;  il  ne  devint 
courtisan  qu'au  moment  où  le  prince  fut  en  prison.  Appui  de 
la  liberté  nationale  contre  les  abus  de  la  monarchie,  et  défen- 
seur du  monarque  contre  la  tyrannie  populaire,  sa  probité 
resta  intacte  au  milieu  de  la  corruption  générale,  son  courage 
inébranlable  lorsque  la  crainte  était  universelle.  Il  péritquand 
le  crime  légna  :  la  mort  la  plus  héroïque  couronna  la  plus 
belle  vie,  et  l'infâme  échafaud  sur  lequel  il  monta  sans  émo- 
tion, fut  le  dernier  degré  d'où  sonàme  pure  s'élança  vers  l'im- 
mortalité. 


LE  CHANCELIER  D'AGUESSEAU. 

Il  n'existe  en  Europe  aucune  monarchie,  aucune  républi- 
que qui  ne  puisse  opposer  avec  honneur  un  grand  nombre  de 
noms  brillants  aux  noms  des  hommes  les  plus  illustres  de 
l'antiquité  ;  et  nous  ne  craindrons  point  d'être  accusés  d'une 
aveugle  partialité  pour  notre  patrie,  en  disant  qu'au  milieu  de 
cet  éclat  répandu  par  l'histoire  moderne,  la  France  se  distin- 
gue encore  avec  fierté  par  une  foule  de  grands  hommes,  qui 
en  ont  fait  le  véritable  musée  des  arts  et  le  panthéon  des  ta- 
lents célèbres. 

Cependant  ce  qui,  dans  tous  les  siècles,  fut,  est  et  sera  le 
plus  rare,  c'est  la  réunion  de  la  vertu  et  de  la  gloire.  Peut- 
être,  en  effet,  de  tous  les  poisons  (lui  menacent  les  hommes 
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vertueux,  l'amour  de  la  célébrité  est  celui  qui  leur  offre  le  plus 
de  dangers.  Peu  de  grands  hommes  approchent  leurs  lèvres 
de  la  coupe  de  la  gloire  sans  s'enivrer.  Aussi,  parmi  une  foule 
d'illustres  guerriers,  de  conquérants  renommés,  d'orateurs 
éloquents,  de  poètes  sublimes,  de  législateurs  fameux,  d'illus- 
tres pontifes,  on  ne  voit  s'élever  que  de  loin  en  loin,  et  comme 
des  monuments  presque  isolés,  quelques  vénérables  person- 
nages, réunissant  à  la  grandeur  du  génie,  à  la  force  de  l'es- 
prit, au  lustre  éblouissant  d'une  vive  imagination,  la  candeur 
d'une  âme  pure,  la  modestie,  la  simplicité  de  mœurs,  et  la 
constance  inébranlable  d'une  incorruptible  vertu. 

La  Grèce,  Rome  et  la  France,  s'enorgueillissent  d'une  foule 
de  héros;  sans  doute  elles  s'honorèrent  aussi  d'un  grand 
nombre  de  citoyens  dignes  par  leur  probité  de  l'estime  et  du 
respect  de  leurs  contemporains.  Mais  ces  vertus,  pour  la  plu- 
part, restaient,  comme  la  vérité  et  comme  la  vraie  piété,  dans 
l'ombre  et  dans  la  retraite.  Il  est  peu  de  noms  éclatants  dont 
la  renommée  ne  soit  mêlée  de  quelques  taches.  Les  noms  d'A- 
ristide, de  Socrate,  de  Platon,  de  Zenon,  d'Épaminondas,  de 
Numa,  de  Gaton,  de  Fabius,  de  l'un  des  Scipions,  de  Cicéron, 
de  Titus,  d'Antonin,  de  Marc-Aurèle,  furent  presque  les  seuls 
dont  aucune  faiblesse,  aucun  vice  ne  parut  ternir  la  gloire. 

Dans  notre  patrie,  parmi  tant  de  grands  hommes  immortali- 
sés par  nos  fastes,  si  nous  cherchons  ceux  à  qui  la  justice  et 
la  vérité  doivent  accorder  un  pur  encens,  parce  qu'aucun 
nuage  n'obscurcit  le  noble  éclat  dont  ils  brillent,  à  peine  pour- 
rait-on ajouter  quelques  noms  à  ceux  de  Suger,  de  saint  Louis, 
de  Bayard,  de  L'Hôpital,  du  président  de  Thou,  de  Sully,  de 
Mole,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Turenne,  de  Catinat,  de 
D'Aguesseau  et  deMalesherbes. 

Le  chancelier  d'Aguesseau  fut  peut-être  celui  d'eux  tous 
qui  réunit  le  plus  de  genres  différents  de  célébrité,  de  sciences, 
de  talents  et  de  vertus.  11  est  regardé  avec  raison  comme  le 
modèle  le  plus  parfait  des  magistrats,  des  savants  et  des  ora- 
teurs. Il  mérita  également,  par  ses  écrits,  par  ses  instructions, 
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par  sa  conduite  dans  les  temps  de  malheur  et  de  prospérité, 
et  par  les  douces  vertus  de  sa  vie  privée,  de  servir  d'exemple 
aux  vrais  philosophes,  aux  vrais  chrétiens,  aux  pères  de  fa- 
mille, aux  fils  reconnaissants,  aux  [dus  lenùres  époux,  aux 
instilulcurs  et  aux  grands  citoyens.  Si,  lort^qu'il  vivait,  la 
France  eût  voulu  décerner,  comme  Rome,  une  couronne  à  la 
vertu,  D'Aguesseau,  aussi  digne  que  Siipion  de  ce  noble  [)rix, 
aurait  sans  doute  été  proclamé  par  elle  le  plus  homme  de  bien 
de  la  monarchie. 

Henri-François  D'Aguesseau,  issu  d'une  noble  famille  de 
Saintonge  naquit  à  Limoges  en  1668.  Son  père,  magistrat  sa- 
vant, intègre  et  respecté,  élail  conseiller  d'Élat  et  intendant  de 
Languedoc.  Ce  père  vertueux  l'éieva  lui-même  avec  le  plus 
grand  soin,  lui  donna  à  la  fois  les  plus  utiles  leçons  cl  les 
meilleurs  exemples. 

Le  jeune  D'Aguesseau  était  digne  de  marcher  sur  les  traces 
d'un  tel  guide.  La  natui'c  l'avait  doué  d'im  esprit  juste,  d'une, 
imagination  vive,  d'une  mémoire  prodigieuse,  d'un  caractère 
ferme,  d'une  àme  tendre  et  i)ure.  Rien  dans  son  erif'ance  n'al- 
téra, tout,  au  contraire,  développa  ses  heureuses  disj)osilions. 
Préservé,  jiar  une  éducation  laborieuse  et  grave,  de  la  conta- 
gion des  vices  d'une  cour  brillante  et  voluptueuse,  on  le  pré- 
parait, dans  une  sage  retraite,  à  devenir  l'honneur  et  l'orne- 
ment de  sa  patrie. 

11  était  destiné  par  le  sort  à  grossir  le  cortège  des  grands 
hommes  qui  entouraient  Louis  XIV,  et  qui  le  conduisaient  à 
l'immoitalilé,  en  même  \vm;}s  qu'il  devait  s'élever  comme 
une  furte  digue  opposée  aux  erreurs  de  ce  grand  siècle,  à  la 
fausse  gloire,  au  fanatisme,  aux  progrès  du  [louvoir  arbitraire 
et  à  la  corruption  rn[>ide  des  mœurs. 

Aussi,  tandis  que  la  cour,  Paris,  la  France  entière,  n'of- 
fraient aux  regards  sur^iris  qu'un  mélange  étonnant  de  gran- 
deur et  ih)  servitude,  dii  luxe  et  dn  pauvreté,  d'élévation  et  de 
faiblesse,  de  galanterie  et  de  superstition,  de  générosité  et  de 
persécution,  D'Aguesseau  trouvait,  dans  la  maison  paternelle, 
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un  inviolable  sanctuaire  consacré  à  la  vérité,  à  la  justice,  à 
l'amour  de  la  patrie  et  aux  bonnes  mœurs  :  tout  y  respirait 
les  vertus  antiques;  c'était,  pour  ainsi  dire,  le  vénérable  foyer 
d'un  Fabius,  d'un  Caton,  relevé  et  placé  au  milieu  des  palais 
de  la  cour  brillante  et  corrompue  d'Auguste. 

Les  i'ius  graves  études  ne  purent  empêcher  D'Aguesseau  de 
se  sentir  entraîné  par  un  goût  très-vil  et  mémo  par  une  sorte 
de  passion  pour  la  poésie.  Son  père  ne  contraria  pas  ce  senti- 
ment, mais  le  modéra.  Il  savait  sans  don. te  que  jamais  on  ne 
peut  parvenir  à  écrire  parfaitemeiit  en  prose,  si  l'on  n'a  pas 
connu  le  charme  des  vers.  Privés  de  ce  charme,  le  style  le 
plus  pur,  les  pensées  les  plus  fortes,  l'imagination  la  plus  ri- 
che, les  sentiments  les  plus  élevés,  laissent  toujours  à  désirer 
cet  heureux  accord  des  sons  ,  cette  élégance  des  tournures, 
cette  douce  harmonie,  sans  lesquels  l'éloquence  reste  impar- 
faite. 

Le  sort,  voulant  favoriser  en  tout  D'Aguesseau,  lui  donna 
pour  premiers  amis  Racine  et  Boileau,  et  soumit  ainsi  les  élans 
de  son  génie  naissant  à  la  critique  la  plus  sévère  et  au  goût 
le  plus  délicat. 

D'Aguesseau,  formé  à  l'étude  des  lois  par  le  savant  magis- 
trat auquel  il  devait  le  jour,  et  nourji  de  la  lecture  des  chefs- 
d'œuvre  de  tous  genres,  anciens  et  modernes,  qu'il  avait  lus, 
médités  et  retenus,  annonça,  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  du  barreau,  tout  ce  qu'il  devait  è:re  un  jour.  Lors- 
qu'il lut  nommé,  en  16U1,  avocat-général,  son  début  eut  un 
tel  éclat,  que  le  célèbre  Talon  lui  rendit  publiquement  hom- 
mage :  «  Tout  mon  désir,  s"écria-t-il,  serait  de  linir  comme  ce 
jeune  homme  a  commencé.  » 

Louis  XIV,  qui  dut  la  plus  grande  partie  de  la  gloire  de  son 
règne  à  la  sagesse  ou  au  bonheur  de  ses  choix,  avait  préféré 
D'Aguesseau,  quoique  jeune,  à  ses  rivdux,  pour  remplir  la 
chai'ge  d'avocat-général.  «  Je  connais  assez  son  p-ère,  di!-il, 
pour  être  ceil.iin  qu'il  ne  voudrait  pas  me  tromper,  même 
dans  le  témoignage  qu'il  m'a  rendu  de  son  fils.  » 
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D'Aguesseau  justifia  cette  noble  confiance  :  fidèle  à  Ions  ses 
devoirs,  s'il  se  montra  toujours  l'homme  du  roi,  il  n'oublia 
jamais  qu'il  était  d'abord  l'homme  de  la  patrie.  Aussi  aucun 
nuage  d'ambition,  de  crainte,  d'espérance,  de  partialiié,  ne  se 
plaçait  entre  ses  regards  pénétrants  et  la  vérité.  Nul  ne  porta, 
avec  plus  d'adresse  et  de  force,  un  jour  plus  pur  dans  cet  ob- 
scur dédale,  où  la  méchanceté  des  hommes  s'elTorce  d'égarer 
la  justice. 

Les  plus  profondes  questions  paraissaient  simples  dès  qu'il 
les  traitait  ;  il  saisissait  la  mauvaise  foi  au  milieu  de  ses  plus 
subtils  détours,  rassurait  la  timide  innocence,  la  reconnaissait 
malgré  ses  erreurs,  ses  faiblesses,  malgré  les  artifices  de  ses 
accusateurs,  et  lui  prêtait,  pour  la  soutenir,  la  force  de  son 
talent. 

Attentif  à  peser  avec  une  stricte  équité  les  arguments  des 
parties  qui  se  combatlaient,  il  semblait,  en  examinant  impar- 
tialement ces  arguments  opposés,  s'être  chai'gé  tour  à  tour  de 
leur  défense  ;  il  laissait  longtemps  l'auditeur  surpris  et  incer- 
tain, et  l'éclairait ensuite  par  ses  conclusions,  en  développant, 
avec  évidence,  les  raisons  qui  devaient  faire  pencher  la  balance 
de  l'un  ou  de  l'aulre  côté. 

La  force  de  sa  logique,  la  clarté  et  la  simplicité  de  son  style, 
la  justesse  de  ses  expressions,  l'élégance  de  ses  tournures,  la 
variété  de  ses  mouvements,  joignaient  dans  ses  plaidoyers, 
comme  le  dit  Thomas,  «  la  profondeur  du  raisonnement  au 
charme  de  l'éloquence.  » 

De  ce  moment  l'opinion  publique,  dans  tous  les  temps  et 
dans  toutes  les  circonstances,  désignait  D'Aguesseau  pour 
remplir  les  premières  charges  de  la  magistrature.  Comme 
Louis  XIV  était  un  grand  roi,  il  se  mettait  rarement,  sui'tout 
avant  son  extrême  vieillesse,  en  opposition  à  celle  opinion 
générale.  D'Aguesseau  fut  nommé  par  lui,  en  1700,  procu- 
reur-général, et  sa  renommée  s'agrandit  comme  le  cercle  de 
sesdt^voirs. 

Chargé,  jeune  encore,  d'un  ministère  si  redoutable,  il  n'in- 
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spira  point  de  craintes;  le  public  comptait  ses  vertus  et  non 
ses  années.  Son  autorité  sévère  maintenait  inviolablement 
l'ordre  public,  sans  troubler  le  repos  privé  par  celte  ardeur 
inquiète  qui  confond  l'imprudence  avec  le  crime,  la  pensée 
avec  l'action,  el  devant  laquelle  on  paraît  coupable  dès  qu'on 
est  soupçonné.  Mesurant  avec  justice  ce  qu'il  devait  à  la  sû- 
reté de  l'État  et  à  celle  des  particuliers,  il  dirigea  l'instruction 
criminelle  avec  autant  de  sagesse  que  de  fermeté,  et  prouva 
mieux  que  personne  l'utilité  de  cette  grande  institution,  d'une 
partie  publique  qui,  pour  l'honneur  des  temps  modernes,  de- 
vrait rassurer  riuimanilé,  en  substituant  un  accusateur  légal, 
désintéressé,  impartial,  à  ces  vils  délateurs,  fléaux  des  peu- 
ples el  poisons  des  gouvernements. 

La  rigueur  excessive  est  aussi  dangereuse  que  la  faiblesse  ; 
car  elle  augmente  les  périls,  en  multipliant  les  mécontents  : 
jamais  les  exécutions  ne  furent  plus  rares  que  sous  le  ministère 
de  cet  illustre  procureur-général.  «  Je  regarde,  disait-il,  la 
condamnation  d'un  citoyen  comme  une  calamité  publique.  » 

Soigneux  de  guérir  les  maux  au  lieu  de  les  irriter  par  des 
remèdes  violents,  sa  vigilance  active  prévoyait,  éloignait  ou 
calmait  tous  les  désordres.  Le  gouvernement  consultait  sou- 
vent sa  sagesse  sur  les  parties  les  plus  difficiles  de  l'adminis- 
tration. D'utiles  règlements,  rédigés  par  lui,  adoucirent  les 
malheurs  dont  une  cruelle  disette  atïligea  la  France,  et  la 
sauvèrent  de  malheurs  plus  grands  encore.  Ses  amis  craigni- 
rent un  moment  que  l'excessive  fatigue,  à  laquelle  son  zèle 
le  livrait,  ne  détruisait  sa  santé  :  «  Puis-je  me  reposer,  leur 
répondit-il,  quand  je  sais  qu'il  y  a  tant  d'hommes  qui  souf- 
frent! » 

La  France,  illustrée  alors  par  tant  de  héros,  de  grands 
poètes,  d'illustres  adorateurs,  de  pontifes  dignes  de  l'apostolat, 
et  de  savants  dont  les  lumièies  éclairaient  l'Europe,  parut, 
dans  ce  même  temps,  ternir  elle-même  son  éclat  et  éclipser 
sa  raison,  en  rentra'it  dans  la  voie  des  ténèbres.  Livrée  avec 
acharnement  aux  fureurs  des  discordes  religieuses,  elle  se  dé- 
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gradait,  en  se  déchimiil,  pour  soutenir  les  opinions  inexpli- 
cables de  Jansénius  cl  de  Molina.  Rome  eut  le  tort,  et  le  roi 
la  faiblesse,  de  se  di'clai'er  pour  l'un  des  deux  partis,  qui  dès 
lors  voulut  persécuter  l'autre.  La  cour  romaine  profilait  de 
ces  dissensions  pour  étendre  son  autorité. 

D'Aguesseau,  attentif  à  dtléndre  avec  fermeté  les  libertés  de 
l'Église  gallicane,  résista  au  monarque,  au  pape,  au  chance- 
lier, el  s'opposa  hardmienl  à  la  publication  de  la  bulle  Unige- 
nitus. 

On  craignait  qu'en  s'exposant  à  cet  orage,  il  n'en  fût  la  vic- 
time ;  sa  femme,  au  lieu  de  partager  CPtte  crainte,  aflermissait 
son  courage.  «Quand  vous  parlerez  au  roi,  lui  dil-clle,  ou- 
bliez vos  intérêts,  votre  épouse,  vos  enfants  :  perdez  tout, 
hors  l'honneur.  »  Il  ne  perdit  rien  ;  Louis  le  Grand  respecla 
sa  rigidité.  On  crut  même  que  le  chancelier  de  Voisin  serait 
disgracié,  el  que  d'Aguesseau  se  verrait  chargé  des  sceaux. 
«  Jamais,  dit-il,  je  n'occuperai  la  place  d'un  homme  vivant.  » 
Cette  réponse  surprit  les  courtisans,  mais  n'étonna  pas  le 
public. 

Chaque  homme  a  ses  faiblesses  :  Louis  le  Grand  crut  ex- 
pier les  siennes  en  écoutant  les  aveugles  conseils  du  fanatisme 
el  de  l'intolérance,  ennemis  d'aulant  plus  funestes  de  la  reli- 
gion, qu'ils  combattent  sous  ses  vêtements  et  sous  son  éten- 
dard. On  proscrivait  les  proteslanis;  el  tandis  qu'ils  étaient 
chassés,  poursuivis,  massacrés  ou  bannis,  on  faisait  croire  au 
roi  qu'ils  étaient  convertis. 

D'Aguesseau,  éclaiié  par  une  vraie  piété  et  par  les  leçons 
ainsi  que  par  les  excmpk'S  de  son  |)ère,  em[)loya  toutes  les 
ressources  d(î  ses  lumiijres,  tous  les  moyens  de  son  autorité, 
pour  amortir  les  coups  que  l'on  portait  à  ces  infortunés  :  il  ne 
put  li'S  sauver;  mais  au  moins  son  nom  vénéré  n-sia  pui'  do 
cette  prosci'iplion  cpii  déshonorei'a  une  gloricnise  époque, 
inonda  la  France  de  sang  et  de  larmes,  la  dépeupla,  et  eini- 
chil  h.'S  pays  élratigers,  devenus  l'asile  de  tant  de  sciences, 
d'industrie  et  d'urls  exilés. 
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Telles  furent  les  ombres  qui  obscurcirent  la  fin  du  règne 
glorieux  de  Louis  XIV.  L'époque  orageuse  et  licencieuse  de  la 
régence  commença.  Le  chancelier  de  Voisin  termina  ses  jours, 
et  D'Aguesseau  fut  nommé  pour  lui  succéder.  Loin  de  briguer 
cette  élévation,  il  cherchait  à  l'éviter,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  le  régpnt  triomjpha  de  sa  résistance.  On  eût  dit  que 
ce  prince  connaissait  sa  propre  ftiiblesse,  et  cherchait  un  ap- 
pui contre  elle,  près  de  ce  miOnument  vivant  des  antiques 
vertus. 

Dans  les  républiques  les  hommes  changent,  mais  les  mœurs 
et  les  lois  restent;  dans  les  monarchies,  au  contraire,  à  l'ap- 
parition d'un  nouveau  monarque,  tout  prend  une  nouvelle 
face,  tout  se  transforme  :  théâtre,  acteurs,  langage,  tout  de- 
vient nouveau,  et  le  caractère  du  prince  semble  imprimer  à  la 
nation  son  esprit  et  son  caractère. 

La  cour  de  Louis  XIV,  autrefois  galante,  devenue  progres- 
sivement religieuse,  grave,  sévère,  fanatique,  mais  toujours 
belliqueuse,  avait  disparu.  Le  duc  d'Orléans,  spirituel,  brave, 
léger,  incrédule,  cynique,  philosophe,  assez  instruit  pour  ré- 
gir lui-même  l'État ,  mais  frop  faible  et  trop  insouciant 
pour  n'être  pas  gouverné,  voulant  le  bien,  se  laissant  entraî- 
ner au  mal,  et  trop  fréquemment  détourné  des  affaires  par  les 
plaisirs,  était  entouré  d'hommes  d'esprit  et  de  femmes  ga- 
lantes :  pour  se  dédommager  de  la  sévéïité  du  dernier  règne, 
il  se  livrait  avec  transport  à  une  licence  en  tous  genres,  que 
la  France,  un  moment  trompée,  prit  pour  la  liberté. 

Cependant  le  régent,  réveillé  quelquefois  de  son  ivresse  par 
les  besoins  de  l'État,  par  les  conseils  de  la  raison,  par  les, 
éclairs  de  son  esprit,  sentait  la  nécessité  de  se  donner  un  ap- 
pui plus  solide,  de  placer  lui-même  une  barrière  contre  hes 
passions,  et  de  laisser  au  moins,  parmi  tous  ses  désordres  pri- 
vés, une  sentinelle  vigilante  poiu*  veiller  à  la  conservation  de 
la  justice  et  de  la  tranquillité  publique. 

Ce  fut  par  ces  motifs  que  D'Aguesseau  se  vit  appelé  au 
milieu  d'une^ur  si  étrangère  à  ses  mœurs  et  à  sa  gravité: 
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ainsi  le  régent ,  jeune  encore  ,  réunissant  en  sa  personne  les 
talents  d'un  grand  homme  et  les  vices  d'un  mauvais  roi,  réa- 
lisa celte  antique  allégorie  d'Hercule,  retenu  par  la  vertu  et 
entraîné  par  la  volupté. 

La  gloire  de  Louis  XIV  avait  coulé  cher  aux  Français  :  le 
plus  grand  désordre  régnait  dans  les  finances,  et  le  régent 
était  dissipateur.  Pour  les  réparer,  on  ne  pouvait  augmenter 
les  impôts,  il  ne  voulait  pas  diminuer  les  dépenses;  la  delte 
était  énorme,  les  ressources  nulles.  Un  étranger  parut  :  es- 
prit ardent,  ingénieux,  persuasif,  audacieux  dans  ses  projets, 
il  promit  et  créa  des  richesses  imaginaires.  Un  papier  trom- 
peur, une  monnaie  fictive,  remplacèrent  l'or  et  l'argent. 
Offrant  à  la  cupidité  des  chances  sans  nombre  et  sans  me- 
sure, il  enivra  toute  la  France  de  ses  rêves;  l'imaginalion 
exaltée  jeta  un  voile  d'or  sur  la  raison  ;  la  folie  devint  gêné  - 
raie;  princes,  grands,  magistrats,  bourgeois,  peuple,  tout  fut 
entraîné. 

D'Aguesseau  seul ,  avant  même  d'être  chancelier,  avait  été 
assez  sage  et  assez  ferme  pour  s'opposer  à  ce  délire  dans  sa 
naissance.  Il  arrêta  l'audacieux  Law  à  ses  premiers  pas,  et  fit 
d'abord  repousser  le  poison  séduisant  présenté  par  ce  charla- 
tan écossais.  Mais  une  sage  prudence  ne  pouvait  résister 
longtemps  au  brillant  espoir  offert  à  l'avarice?  Law  triompha. 
Le  régent,  irrité  de  la  résistance  du  chancelier,  la  regarda 
comme  une  opinitàlreté  coupable.  D'Aguesseau  voulait  empê- 
cher la  ruine  de  lÉiat  ;  il  fut  traité  comme  un  ennemi  de  la 
fortune  publique. 

Le  duc  d'Orléans  lui  ôta  les  sceaux  en  1718,  et  l'exila  à 
Fresncs.  Éprouvant  ainsi  le  sort  réservé  de  tout  temps  à  ses 
pareils,  il  partagea  les  glorieuses  infortunes  d'Aristide,  de 
Cicéron  et  de  l'Hôpital.  En  apprenant  sa  disgrâce,  le  chance- 
lier,  sans  abattement  et  sans  courroux,  ne  dit  que  ce  peu  de 
mots,  à  la  fois  modestes  et  fiers  :  «  Je  ne  méritais  ni  l'honneur 
de  recevoir  les  sceaux,  ni  l'atfront  d'en  être  privé.  » 

La  raison  publique  avait  disparu  avec  le^hancelier,  et 
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Fcmblait  exilée  comme  lui.  La  cour  et  la  capitale  resscm- 
blèrenl  bientôt  à  une  vaste  maison  de  jeu,  où  régnaient  suc- 
cessivement l'espérance  avide,  la  joie  emportée,  le  désespoir 
furieux.  Il  se  fit  une  révolution  totale  et  soudaine  dans  les 
mœurs,  dans  les  rangs  et  dans  les  fortunes.  On  passait  en  peu 
d'heures  de  la  pauvreté  à  l'opulence,  de  l'obscurité  à  l'éclat, 
de  la  richesse  à  la  misère  :  l'artisan  se  voyait  subitement 
métamorphosé  en  riche  publicain  ;  le  maître  d'un  superbe 
hôtel  ou  d'une  vaste  terre  ,  déchu  de  sa  grandeur  et  forcé  de 
travailler  pour  gagner  son  pain,  se  trouvait  remplacé  par 
l'homme  qui,  naguère,  montait  derrière  sa  voiture.  Telles 
furent  en  France  ,  a'ors ,  les  tragiques  et  ridicules  saturnales 
de  la  fortune. 

Ce  délire  violent  eut  l'extravagance  et  presque  la  courte 
durée  d'un  rêve;  l'édifice  imaginaire  d'une  richesse  factice 
tomba  aussi  promptement  que  ceux  qui  amusent  la  frivolité 
de  l'enfance.  Les  esprits  les  plus  exaltés  quittèrent  avec  con- 
fusion les  rives  fontastiques  du  Mississipi,  pour  déplorer  sur 
les  bords  de  la  Seine  la  chute  de  leurs  illusions,  et,  à  leur  ré- 
veil, le  gouvernement  et  le  peuple  se  trouvèrent  plongés  dans 
la  plus  épouvantable  délresse. 

Des  maux  si  graves  s'irritaient  encore  par  les  remèdes  vio- 
lents qu'on  croyait  devoir  y  opposer.  Le  régent  sentit  enfin 
la  nécessité  de  consulter  la  sagesse,  et  le  chancelier  fut  rap- 
pelé. 

D'Aguesseau  n'avait  point  eu  la  faiblesse  de  demander  son 
rappel;  il  ne  céda  point  au  vain  orgueil  qui  pouvait  lui  con- 
seiller de  refuser  le  nouveau  fardeau  qu'on  lui  présentait. 
Insensible  à  la  voix  trompeuse  de  l'amour-propre,  il  n'écou- 
tait que  celle  du  devoir,  et  ses  intérêts  disparaissaient  toujours 
devant  l'intérêt  public.  Mais  les  hommes  (jui  le  jugeaient  ne 
lui  ressemblaient  jtas;  ils  attribuèrent  à  l'ambition  le  sacri- 
fice qu'il  faisait  à  la  vertu.       ^ 

Oii  le  blâma  d'avoir  reçu  des  mrn'ns  de  Law  la  lettre  qui  le 
rappelait.  L'envie,  ennemie  inévitable  de  la  gloire,   aiguisa 
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contre  lui  tous  les  traits  de  la  satire;  mais,  aveugle  dans  ses 
coups,  elle  prouva,  même  en  le  frappant,  à  quelle  hauteur 
elle  le  croyait  porté  dans  l'estime  publique;  car,  pour  mieux 
exprimer  la  grnn'leur  dont  elle  le  disait  déchu,  elle  fit  affi- 
cher sur  sa  porte  ce  passage  de  l'Ecriture  :  Et  homo  factus  est. 

Il  est  viai  que,  contre  son  avis,  le  parlement  fut  exilé  à 
Pontoise,  et  qu'il  le  soutTrit.  Saint-Simon  et  Duclos,  souvent 
injustes  dans  leurs  amèies  ci'iti(iues,  prétend(.*nt  qu'en  cette 
circonstance,  il  sacrifia  sa  gloire  à  sa  place.  Ce  erra nd  citoyen, 
ce  magisti'at  vertueux,  dont  la  vi(.'  entière  lut  la  censure 
vivante  de  son  siècle,  méritait  d"étie  jugé  par  des  hommes 
plus  dignes  d'apprécier  ses  nobles  intentions,  et  surtout  son 
dévouement  à  la  patrie.  Les  malheurs  qu'il  avait  voulu  pré- 
venir étaient  arrivés;  le  parlement  s'opposait  à  des  mesures 
rigoureuses ,  mais  sages  et  indispensables.  D'Aguesseau  , 
rappelé  au  milieu  d'un  bouleversement  total  dans  les  mœurs 
et  dans  les  fortunes,  voyait  la  Fi'ance  en  péril.  Au  moment 
d'une  crise  terrible,  il  n'était  plus  temps  de  déclamer  contre 
la  cause  des  maux  publics;  if  fallait  les  adoucir  et  sauver 
l'Etat  au  lieu  de  perdre  le  gouvernement  :  voilà  ce  qu'on 
aurait  dû  penser  et  dire;  voilà  ce  que  pensa  et  fit  D'Agues- 
seau. 

Depuis  celte  époque,  la  conduite  du  chancelier  et  la  pureté 
de  sa  vie  entière  répondirent  viclorieusempiit  aux  injustes  re- 
proches de  ses  ennemis.  Quelques  années  après,  en  1722, 
lorsque  le  favori  du  régent,  le  mé{)risaltle  abbé  Dubois,  dont 
les  vices  souillèrent  la  pourpre  romaine  et  la  loge  française, 
fut  nommé  premier  ministre,  D'agmsseau,  bravant  le  cour- 
roux du  régent,  et  s'o|)posant  avtT.  dignité  à  un  choix  indigne 
mérita,  par  cette  résist.uice,  l'honneur  d'un  second  exil.  Le 
parlement,  qui  lui  reniait  alors  honima^T  et  justice,  se  dis- 
posait à  embrass(îr  SI  <l('lense;  avant  d'enregistrer  les  lettres 
du  nouveau  garde  des  seeaii#,  il  envoya  au  chuncelier  uncdé- 
putalion  pour  le  consulter.  D'Aguesseau  répondit  «  qu'il 
duvuil  et  voulait  donner  l'exemple  de  la  soumission.  » 
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Cet  exil  dura  cinq  ans.  Rappelé,  en  1727,  parle  cardinal 
de  Fleury  ,  on  le  rendit  à  la  liberté,  mais  non  à  l'Élat.  Dans 
les  cours,  la  vertu  inspire  trop  de  craintes,  pour  que  la  justice 
qu'on  lui  rend  ne  soit  pas  tardive;  l'intrigue  y  crée  mille 
obstacles  pour  l'écarter,  et  D'Aguesseau ,  qui  n'aspirait  qu'à 
mériter  les  grandes  places,  et  non  à  les  remplir,  ne  fit  au- 
cune démarche  pour  déjouer  ses  rivaux  ;  sa  renommée  agis- 
sait seule  pour  lui. 

Loin  dé  se  plaire  à  la  cour  et  d'aimer  l'exercice  du  pouvoir, 
il  appelait  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  ceux  qu'il  avait 
passés  en  exil  à  Fresnes.  Dans''sa  jeunesse,  l'o^iinon  pu- 
blique avait  prédit  son  élévation;  dans  sa  vieillesse,  elle  l'y 
fît  remonter.  Le  cardinal  de  Fleury  satisfit  enfin  un  vœu  gé- 
néral, et  rendit,  en  1757,  les  sceaux  au  clianceber. 

Il  faudrait  entreprendre  un  travail  immense,  si  l'on  voulait 
donner  une  fidèle  analyse  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  cet 
hommiC  célèbre;  beaucoup  de  volumes  suffiraient  à  peine 
pourrendre  compte  de  tout  ses  écrits,  pour  faire  connaître  les 
divers  édits  et  règlements  qu'il  rédigea.  Comment,  dans  un 
court  extrait,  donner  une  juste  idée  de  ces  mercuriales  élo- 
quentes de  ces  nombreux  plaidoyers  ,  où  le  talent  donne  tant 
d'éclat  à  la  vérité,  d'élégance  à  la  raison,  etde  force  à  la  justice! 

Ne  devrait-on  pas  encore  citer  presque  en  entier  cet  ouvrage 
si  touchant,  monument  d'une  simplicilé  antique  au  milieu 
des  temps  modernes,  cette  histoire  de  la  vie  d'un  père  ver- 
tueux, dictée  par  l'amour  filial,  où  l'on  voit  en  action  les 
vertus  d'un  chrétien  tolérant,  Us  talerils  d'un  administrateur 
habile,  la  profondeur  et  la  sagesse  prévoyante  d'un  homme 
d'Elat,  réunis  dnns  la  personne  du  citoyt-n  le  plus  modirste, 
de  l'époux  le  plus  constant,  et  du  père  de  famille  le  plus 
vénéré  ! 

Comment  cilor,  comment  choisir  là  où  c'est  l'ensemble 
qui  louche,  (|ui  charme;  hà  où  le* cœur  voudiait  tout  retenir! 
Il  serait  également  impossible  de  passer  sous  silence  ces  sa- 
vantes instructions, -qu'il  adressait  à  ses  fils  pour  les  diriger 
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dans  leurs  études  législatives  et  littéraires  ;  ouvrage  étonnant, 
qui  seul  suffirait  pour  faire  aduiirer  l'immensité  de  ses  con- 
naissances, la  pureté  de  sa  morale,  la  pénétration  de  son 
esprit,  la  finesse  de  son  goulet  la  profondeur  de  son  juge- 
ment. 

On  ne  devrait  pas  non  plus  oublier  ces  nombreuses  lettres, 
dans  lesquelles  l'abandon  du  cœur  et  l'absence  de  tout  art  ne 
font  rien  perdre  à  son  esprit  de  sa  rectitude,  à  ses  pensées  de 
leur  élévation  ,  il  y  joint  seulement  à  la  solidité  de  la  raison 
la  grâce  de  la  négligence  ;  son  génie  s'y  montre  «  avec  cette 
ceinture  à  demi  tombante,  qui,  selon  Cicéron,  donnait  tant  do 
charmes  au  style  élégant  et  simple  de  César.  » 

Il  nous  suffira  sans  doute  ici,  au  lieu  d'oser  suivre  le 
chancelier  dans  son  immense  carrière  oratoire,  ministérielle 
et  littéraire ,  de  dire  que  la  France  reçut  et  conserva  de  lui , 
comme  des  bienfaits  ,  un  grand  nombre  de  lois  ,  d'édits  et  de 
règlemenis,  par  lesquels  il  rendit  aux  mères,  suivant  le  vœu 
de  la  nature,  la  succession  de  leurs  enfiinis,  améliora  le  sort 
des  curés  et  des  vicaires,  restreignit  la  juridiction  des  tribu- 
naux prévôtaux,  éclaircit  la  matière  des  donations,  régla 
sagement  la  liberté  de  tester,  mit  des  bornes  aux  évocations, 
abrégea  l'instruction  des  affaires,  et  jeta  quelques  clartés  dans 
le  chaos  de  la  procédure. 

Par  d'autres  édits,  il  porta  des  remèdes  salutaires  aux  abus 
des  substitutions,  rassura  la  France,  en  plaçant  des  bornes 
aux  acquisitions  trop  nombreuses  des  gens  de  main-morle, 
diminua  économiquement  le  nombre  des  tribunaux,  encou- 
ragea l'industrie;  enfin  il  [névint  de  grands  malheurs,  et  se 
montra  l'appui  du  pauvre,  en  mettant  un  frein  à  l'avarice 
par  unesnge  ei  sévère  déclaration  sur  la  police  des  grains. 

Depuis  longtemps,  on  gémissait  de  voir  la  monarchie  sou- 
mise à  une  foule  de  lois  gauloises,  gothiques,  romaines,  sali- 
ques,  féodales,  et  à  un  nombre  prodigieux  de  coutumes  di- 
verses et  opposées,  qui  retenaient,  à  chaipie  pas,  la  civilisation 
dans  les  liens  de  la  baibarie  ;  on  trouvait  partout  des  entraves, 
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et  nulle  part  une  justice  éclairée,  constante  et  uniforme  ;  cette 
justice  avait  mille  bilanccs  et  mille  poids  différents  :  on  dé- 
sirait généralement  voir  la  nation  régie  par  un  seul  code 
comme  par  un  seul  roi;  mais  la  difïicuUé  d'accomplir  cette 
vaste  réforme  avait  toujours  empêché  de  Tentreprendre. 

D'Aguesseau  en  conçut  le  premier  l'audacieuse  pensée.  Son 
génie,  trop  grand  pour  n'être  pas  modeste,  ne  se  confia  point 
à  ses  seules  lumières  :  après  avoir  médité  avec  lenteur  et 
tracé  avec  sagesse  son  nouveau  plan  de  législation,  il  l'adressa 
à  toutes  les  cours  souveraines  par  une  lettre  dont  l'éloquence 
s'élevait  à  la  hauteur  du  sujet.  Chaque  nouvelle  loi  s'y  trou- 
vait présentée  sous  la  forme  de  questions,  et  pour  s'éclairer, 
il  appelait  à  son  secours  la  science  et  la  liberté.  Un  autre  siècle 
était  destiné  à  recueillir  Je  fruit  de  cette  noble  entreprise  ; 
deux  hommes  célèbres  en  partagent  l'honneur  :  D'Aguesseau 
l'avait  commencé,  Napoléon  l'acheva. 

La  médiocrité  est  tranchante,  parce  que  sa  vue,  resserrée 
dans  un  étroit  horizon,  ne  mesure  point  la  hauteur  des  obsta- 
cles qui  frappent  un  esprit  supérieur  :  quel«|ues  censeurs  lé- 
gers reprochaient  cà  cegiand  ministre  sa  sage  lenteur.  «Quand 
je  pense,  répondit  D'Aguesseau,  qu'une  décision  du  chance- 
lier a  la  force  et  l'effet  d'une  loi,  il  doit  m'èlre  permis  d'y  ré- 
fléchir longtemps.  » 

Pour  le  bonheur  de  sa  patrie,  la  carrière  de  cet  illustre  mi- 
nistre fut  aussi  longue  que  noblement  remplie.  Il  conserva 
trente-quatre  ans  les  sceaux;  la  vigueur  de  ses  facultés  mo- 
rales, qui  avait  commencé  avant  son  adolescence,  survécut  à 
sa  maturité.  Il  garda  la  même  vivacité  d'imafiination,  la  même 
fidélité  de  mémoire.  Une  santé  ferme  et  inaltérable  fut  l'heu- 
reux fruit  d'une  vie  pure. 

Un  an  avant  sa  mort,  averti  par  l'affaiblissement  de  ses 
forces  que  son  terme  approchait,  il  se  démit  de  sa  charge,  et 
se  prépara  doucement  à  recevoir  dans  le  ciel  la  récompense  du 
bien  qu'il  avait  fait  sur  la  terre.  La  France  le  perdit  le  9  fé- 
vrier 1731.  Sa^ie  avail  été  un  long  triomphe  de  la  vertu  ;  sa 
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mort,  suivie  d'un  deuil  général,  fut  regardée  comme  un  mal- 
heur public. 

Il  est  deux  genres  d'admiration  :  Tune  inspire  le  respect, 
et  l'autre  une  tendre  et  vive  alTection.  D'Aguesseau  les  mérita 
toutes  deux.  Naguère,  sur  son  tribunal  et  dans  le  conseil,  on  le 
contempla  avec  vénération  ;  mais  c'est  dans  sa  vie  privée,  dans 
ses  foyers,  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  c'est  à 
Fresnes,  surtout,  et  dans  son  noble  exil,  qu'il  faut  le  suivre 
pour  l'aimer  davantage.  Là,  celte  main  qui  portait  le  sceptre 
de  la  justice,  se  plaît  à  tenir  la  bêche;  ce  grand  orateur,  qui 
prononçait  au  Palais,  sur  le  sort  des  humains,  ses  éloquents 
oraclrs,  ne  brille  plus  qu'au  milieu  d'un  peiil  cercle  de  savants 
et  d'amis,  dont  les  graves  et  doux  entretiens  rappelaient  à 
ceux  qui  en  avaient  éié  témoins,  ces  dialogues  ingénieux 
qu'inventait  un  [ihilosophe  romain  pour  animer  et  embellir 
les  leçons  morales  qu'il  nous  a  laissées. 

A  la  place  du  législateur  et  du  magistrat,  on  ne  voyait  plus 
à  Fresnes  que  le  père  de  famille,  bon,  simple,  lendi'e,  gai, 
partageant  les  jeux,  les  études  de  ses  enfants,  et  répandant 
avec  une  sage  mesure  sur  eux  les  lumières  graduées  qui  les 
éclairaient  sans  les  éblouir.  On  cherche  et  on  cherchera  jieut- 
ctre  longtemps  le  meilleur  système  d'éducation  publi(iue; 
mais  ce  qui  parait  au  moins  certain,  c'est  que,  poiu-  former 
l'esprit  et  le  caractère  d'un  mngisti-at,  d'un  or^Ueur,  d'un 
homme  d'Étal,  il  serait  impossible  de  trouver  un  meilleur  mo- 
dèle que  le  plan  d'étude  tracé  par  D'Aguesseau  pour  ses  en- 
fants; c'est  un  code  entier  d'éducaîion,  qui  devrait  èire  sans 
cesse  sous  les  yeux  des  i.>ères  et  des  instituteurs. 

Le  chancelit;r,  rendu  par  l'exil  aux  champs  et  à  la  liberté, 
se  livrait  avec  délices  aux  anciens  penchants  de  sa  jeunesse, 
à  l'étude  de  l'histoire,  delà  géjmétiie,  et  à  la  lecture  des  meil- 
leurs poêles,  dont  il  se  plaisait  toujours  à  lépéter  et  même  à 
imiter  les  accords.  Au  moment  de  sa  première  disgrâce,  le 
cardinal  de  Polignac  lui  écrivait  en  style  marolique  les  vers 
suivants  :  * 
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Vertu  parfaite  et  bonheur  peu  durable 

Pas  ne  sont  faits  pour  s'unir  en  ces  lieux; 

Si  bel  état  par  trop  serait  semblable 

A  cil  qu'aurons  tant  seulmnent  ès-cieux. 

Donc,  quand  parfois  sont  ensemb'e,  est  bien  force 

Que  tôt  ou  tard  fassent  entr'eux  divoice. 

Communément  c'est  vertu  qui  s'en  va, 

Keste  bonheur  :  voilà  le  train  vulgaire. 

Or,  en  ce  cas  advient  tout  le  contraire  : 

Bonheur  parti,  vertu  demeurera. 

Le  chacelier  lai  fit  cette  réponse  où  l'on  trouvera  sans  cloute 
plus  d'élégance  et  de  clarté  : 

Chez  les  humains  fortune  favorable 

Mène  souvent  à  sa  suite  amitié ,  ^ 

Mais  amitié  coquette  et  peu  durable  ; 

Avec  l'esprit  n'est  le  cœmv  de  moitié. 

Donc,  au  départ  de  fortune  volage, 

Leste  amitié  tôt  a  plié  bagage  : 

Amis  de  cour  délogent  sans  pitié 

Avec  faveur  :  voilà  le  train  vulgaire. 

Or,  en  ce  cas  advient  tout  le  contraire  : 

Bonheur  s'en  va ,  reste  seul  amitié. 

Banni,  pour  la  seconde  fois,  par  la  cour,  et  presque  oublié 
par  elle,  il  en  était  d('dorn!na?;é  par  rempressement  des 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Europe,  qui  venaient  l'admi- 
rer dans  sa  retraite;  et  quoi  [u'il  eut  rcslfcint  ie  Saint- Siège 
dans  sps  limites  temporelles,  protégé  l<^s  proieslanls,  secouru 
les  jansénistes,  et  défendu  avec  vigueur  les  libertés  de  rÉglise 
gallicane,  le  nonce  Qiiirini  lui  nMidit  lioiTimnged.ins  son  exil. 
«  Je  viens,  lui  dit  il,  voir  Tarscnal  où  se  foignit  tant  d'aiincs 
«  redoutables  coiilie  la  cour  de  Rome.  —  Dites  nucux,  lé- 
«  pliiiua  le  chancelier;  dilrs  l'arsenal  où  se  l'oigent  les  bou- 
«  clieis  qui  l'epoussi-nt  vos  armes.  » 

D'Aguesseau  étonnait  les  homiufs  les  plus  savants  par  son 
érudition  ;  l'étude  des  langues  n'était  pour  lui  qu'un  amuse- 
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ment  ;  il  savait  à  fond  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  l'an- 
glais, l'italien,  l'espagnol  et  le  portugais.  Les  savants  de  la 
Grande-Bretagne,  oubliant  peut-êlre  pour  la  première  fois  leur 
orgueil  national,  le  consultèrent  sur  la  reformation  de  leur 
calendrier. 

Il  forçait  à  l'estime  ceux-là  même  dont  il  ne  pouvait  se 
concilier  l'amitié  :  Saint-Simon,  le  plus  amer  de  ses  ennemis, 
trace  ainsi  son  portrait  :  «  Il  était  bon,  humain,  d'un  accès 
facile  et  agréable  ;  en  particulier,  il  brillait  par  une  gaîté 
douce  et  par  une  plaisanterie  fine,  qui  ne  blessait  jamais 
personne.  Pour  devenir  actif,  il  avait  vaincu  la  nature,  qui  le 
rendait  enclin  cà  la  paresse.  Il  était  poîi  sans  orgueil,  noble 
sans  prodigalité,  économe  sans  avarice.  Sa  taille  était  médio- 
■%re,  son  corps  assez  gros;  sa  figure  pleine  et  ouverte  con- 
serva son  agrément  dans  sa  vieillesse  comme  dans  sa  dis- 
grâce. »  %r 

Le  sort  lui  avait  donné,  dans  la  personne  d'Anne  Lefèvro 
d'Ormesson,  une  épouse  digne  de  lui  ;  c'était,  dit-on,  l'alliance 
des  grâces  et  de  la  vertu  :  elle  lui  laissa  six  enfants.  Quand  il 
eut  perdu  en  elle  la  moitié  de  son  existence  et  tout  le  bonheur 
de  sa  vie,  on  voyait  avec  étonnement  que  l'excès  de  sa  dou- 
leur lui  permit  encore  de  se  livrer  sans  interruption  aux  tra- 
vaux de  son  ministère.  «  Le  public,  dit-il,  ne  doit  pas  souffrir 
de  mes  malheurs  domestiques. 

Les  savants  le  pleurèrent  avec  raison  :  il  lesaimait.  C'était, 
selon  lui,  Télile  des  citoyens  utiles  et  désintéressés.  Son  nom, 
cher  au  barreau,  ne  sera  jamais  oublié  par  les  avocats,  classe 
généreuse  ,  animée  du  double  amour  de  la  vraie  gloire  et  de 
l'humanité  ;  ils  gardent  religieusement  le  souvenir  de  ces  pa- 
roles qu'il  leur  adressait  :  «  Dans  les  occasions  dangereuses, 
disait-il,  où  la  fortune  veut  éprouver  ses  forces  contre  votre 
vertu,  montrez-lui  que  vous  èt<>s  non-seulement  affranchis  de 
son  pouvoir,  mais  supérieurs  à  sa  domination.  Dans  votre 
vieillisse,  vous  jouirez  de  la  gloii'e  d'un  oraieur  et  de  la  tran- 
quillité d'un  philosoplic.  Vous  reconnaîtrez  que  rindépen-lance 
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de  la  fortune  vous  a  élevés  au-dessus  des  autres  hommes,  et 
que  la  dépendance  de  la  vertu  vous  a  élevés  au-dessus  de  vous- 
mêmes.  » 

Combien  les  magistrats  doivent  veiller  avec  sollicitude  sur 
eux-mêmes,  au  moment  de  prononcer  ces  arrêts  qui  donnent 
la  vie  ou  la  mort;  l'esclavage  ou  la  liberté,  en  voyant  à  quel 
point  un  juge  tel  que  D'Aguesseau  redoutait  pour  lui-même 
la  faiblesse  humaine,  et  les  funestes  préventions  qui  égarent 
trop  souvent  les  hommes  les  plus  justes  !  Pourraient-ils  ne 
pas  trembler  en  se  rappelant  ces  paroles  du  chancelier  :  «  Un 
mouvement  de  joie  nous  dispose  à  accorder  tout  ;  un  mouve. 
ment  de  tristesse  nous  porte  à  tout  refuser  :  il  est  des  jours 
clairs  et  sereins  dont  la  lumière  favorable  embellit  tous  les 
objets  à  notre  vue  ;  il  en  est  de  sombres  et  d'orageux,  où  une 
horreur  générale  semble  succéder  à  cette  douce  sérénilé.  Par- 
lons sans  figures  :  il  est ,  si  nous  n'y  prenons  garde ,  des 
jours  de  grâce  et  de  miséricorde  où  notre  cœur  n'aime  qu'à 
pardonner;  il  est  des  jours  de  colère  et  d'indignalion  oi'i  il 
semble  ne  se  plaire  qu'à  punir,  et  l'inégale  révolution  des 
mouvements  de  notre  humeur  est  si  impénétrable,  que  le  ma- 
gistrat, étonné  de  la  diversité  de  ses  jugements,  se  cherche 
quelquefois  et  ne  se  trouve  pas  lui-même.  » 

«  Ferons-nous,  dit-il  ailleurs,  l'injure  à  l'homme  de  bien 
de  le  confondre  dans  la  foule  de  ceux  qui  se  laissent  entraîner 
à  celte  prévention  populaire?  Croirons-nous  qu'il  puisse  .^e 
trouver  des  âmes  vertueuses,  mais  timides  et  naturellement 
disposées  à  la  servitude,  qui  se  troublent  à  la  vue  du  fantôme 
de  la  grandeur,  et  qui  plient,  sans  le  vouloir  et  sans  le  croire, 
sous  le  poids  du  crédit?  » 

Mais  avec  quelle  vigueur  d'éloquence  cet  homme  illustre 
trace  en  peu  de  mots  le  portrait  d'un  grand  citoyen,  de  Mathieu 
Mole,  premier  président  et  garde  des  sceaux  ! 

«  Tel  fut  ce  ferme  et  inflexible  magistrat,  en  qui  le  ciel  avait 
mis  une  de  ces  âmes  choisies  qu'il  tire  des  trésors  de  sa  pro- 
vidence, dans  les  temps  difllciles,  pour  combattre,  et,  l'on  ose 
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le  dire,  pour  lutter  contre  le  malheur  de  leur  siècle.  Plein  de 
cette  grandeur  d'àme  que  la  vertu  seule  peut  inspirer,  et  per- 
suadé, comme  il  l'a  dit  lui-même,  qu'il  y  a  encore  loin  de  la 
pointe  du  poignard  d'un  séditieux  jusqu'au  sein  d'un  homme 
juste,  on  l'a  vu  soutenir  seul,  et  arrêter,  par  la  simple  ma- 
jesté de  son  regard  vénérable,  les  mouvements  orageux  d'un 
peuple  mutiné.  On  eût  dit  qu'il  commandait  aux  vents  et  à  la 
tempête,  et  que,  semblable  à  l'auteur  de  la  nature,  il  dit  à  la 
mer  irritée  :  Vous  viendrez  jusque-là^  et  ici  se  brisera  la  fu' 
reur  de  vos  flots  impétueux;  heureux  d'avoir  montré  aux 
hommes  que  la  magnanimité  est  une  vertu  de  tous  les  états, 
que  la  justice  a  ses  héros  comme  la  guerre,  et  qu'il  n'y  a  rien 
dans  le  monde  de  si  fort  et  de  si  invincible  que  la  fermeté 
d'un  homme  de  bien.  » 

Puissent  tous  les  hommes  appelés  à  prononcer  sur  nos  des- 
tinées, retenir  et  se  répéter  continuellement  ces  pensées  de 
D'Aguesseau  ! 

«  Élevés  au-dessus  des  peuples  qui  environnent  votre  tri- 
bunal, vous  n'en  êtes  que  plus  exposés  à  leurs  regards  :  vous 
jugez  leurs  différends  ;  ils  jugent  votre  justice. 

«  Que  l'esprit  joue  mal  le  personnage  du  cœur  î 

M  C'est  une  entreprise  téméraire  de  prétendre  allier  une  jus- 
tice apparente  avec  une  justice  véritable. 

«  L'homme  de  bien  l'est  sans  art,  parce  qu'il  l'est  sans  ef- 
fort. La  nature  a  un  degré  de  vérité  dont  tous  les  efforts  de 
l'art  ne  sauraient  approcher.  Le  pinceau  le  plus  brillant  ne 
peut  égaler  l'éclat  de  la  lumière,  et  l'affectation  la  plus  par- 
faite n'exprimera  jamais  la  simplicité  lumineuse  de  la  vertu. 

«  Le  nom  sacré  de  la  justice,  qu'un  magistrat  hypocrite 
met  à  la  tête  de  ses  discours,  n'est  regardé  que  comme  une 
vaine  préface  qui  ne  sert  qu'à  aiinoncer  qu'il  va  être  in- 
juste. » 

Je  m'arrête,  et  crois  devoir  ajouter  seulement,  à  ce  peu  de 
citations,  ce  passage  où  D'Aguesseau ,  en  parlant  de  l'amour 
de  la  pairie,  exprimait  ces  nobles  sentiments  que  l'égoi^me 
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calomnie,  mais  qui  doivent  rester  gravés  dans  le  cœur  de  tout 
Français  :  «  Lien  sacré  de  l'autorité  des  rois  et  de  l'obéissance 
des  peuples,  l'amour  de  la  patrie  doit  réunir  tous  leurs  désirs; 
mais  cet  amour  presque  naturel  à  l'homme,  cette  vertu  que 
nous  connaissons  par  sentiment,  que  nous  louons  par  raison, 
que  nous  devrions  suivre  même  par  intérêt,  jette-t-elle  de  pro- 
fondes racines  dans  notre  cœur?  Et  ne  dirait-on  pas  que  ce 
soit  comme  une  plante  étrangère  dans  les  monarchies,  qui  ne 
croisse  heureusement ,  et  qui  ne  fasse  goûter  ses  fruits  pré- 
cieux que  dans  les  républiques? 

«  Là,  chaque  citoyen  s'accoutume  de  bonne  heure,  et  pres- 
que en  naissant,  à  regarder  la  fortune  de  TÉtat  comme  sa  for- 
tune particulière.  Cette  égalité  parfaite,  et  celte  espèce  de  fra- 
ternité civile,  qui  ne  fait  de  tous  les  citoyens  que  comme  une 
seule  famille ,  les  intéresse  tous  également  aux  biens  et  aux 
maux  de  leur  patrie  :  l'amour  de  la  patrie  y  de\1ent  une  es- 
pèce d'amour-propre  ;  on  s'aime  véritablement  en  aimant 
la  république,  et  on  parvient  enfin  à  l'aimer  plus  que  soi- 
même. 

«  Serons-nous  donc  réduits  à  chercher  l'amour  de  la  patrie 
dans  les  États  populaires,  et  peut-être  dans  les  ruines  de  l'an- 
cienne Rome?  Le  salut  de  l'État  est-il  donc  moins  le  salut  de 
chaque  citoyen  dans  les  pays  qui  ne  connaissent  qu'un  seul 
maître?  Faudrait-il  y  apprendre  aux  hommes  à  aimer  une  pa- 
trie qui  leur  donne  ou  qui  leur  conserve  tout  ce  qu'ils  aiment 
dans  leurs  autres  biens  ? 

«  Mais  en  serons-nous  surpris?  Combien  y  en  a-t-il  qui  vi- 
vent et  qui  meurent  sans  savoir  même  s'il  y  a  une  patrie?  Ils 
regardent  la  fortune  de  l'État  comme  un  vaisseau  qui  flotte  au 
gré  de  son  maître,  et  qui  ne  se  conserve  et  ne  périt  que  pour 
lui.  Si  quelque  orage  imprévu  nous  réveille,  il  n'excite  en 
nous  que  des  vœux  impuissants  ou  des  plaintes  téméraires 
qui  ne  font  que  troubler  ceux  qui  tiennent  le  gouvernail/ 
Spectateurs  oisifs  du  naufrage  de  la  pairie,  telle  est  notre  lé- 
gèreté, que  nous  nous  consolons  par  le  plaisir  de  médire  des 
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acteurs  :  un  trait  de  satire,  dont  le  sel  ne  réjouit  que  la  ma- 
lignité, nous  dédommage  de  tous  les  malheurs  publics,  et  l'on 
dirait  que  nous  cherchons  plus  à  venger  la  patrie  par  notre 
critique  qu'à  la  défendie  par  nos  services. 

«  A  mesure  que  le  zèle  du  bien  public  s'éteint  dans  notre 
cœur,  le  désir  de  notre  intérêt  privé  devient  notre  loi,  notre 
souverain,  notre  patrie;  nous  ne  connaissons  point  d'autres 
citoyens  que  ceux  dont  nous  désirons  la  faveur,  ou  dont  nous 
craignons  l'inimitié;  le  reste  n'est  plus  pour  nous  qu'une  na- 
tion étrangère  et  presque  ennemie.  Ainsi  se  glisse,  dans  cha- 
cun de  nous,  le  poison  mortel  de  la  société  ;  cet  aveugle 
amour  de  soi-même,  qui,  distinguant  sa  fortune  de  celle 
de  l'Étal,  est  toujours  prêt  à  sacrifier  tout  l'État  à  sa  fortune. 

«  Par  combien  d'artifices  n'essaie-t-on  pas  de  faire  passer  ce 
sentiment  jusqu'au  cœur  du  souverain,  et  de  lui  persuader 
que  l'intérêt  du  prince  n'est  pas  toujours  l'intérêt  de  l'Étal! 
Malheur  à  ceux  dont  la  coupable  flatterie  ose  introduire  une 
distinction  injurieuse  aux  rois,  souvent  fatale  cà  leurs  peuples, 
et  toujours  contraire  aux  maximes  d'une  saine  politique  !  » 

C'est  par  de  telles  pensées,  c'est  par  de  telles  paroles,  que 
ce  grand  homme  s'est  acquis  une  renommée  qui  traversera  les 
siècles,  une  vénération  que  le  temps  ne  refroidira  pas.  En 
passant  sa  vie,  en  relisant  ses  ouvrages,  non-seulement  on 
éprouve  le  désir  de  devenir  meilleur,  mais  on  sent  déjà  qu'on 
l'est  devenu. 


Le  chancelier,  pendant  son  exil,  avait  planté  lui-même  dans 
son  jardin  de  Fresnes  un  tilleul  que  le  temps  a  respecté,  et 
qui  est  à  présent  d'une  immense  grandeur.  Récemment  un 
grand  malheur  avait  réuni  à  Fresnes  les  membres  de  sa  fa- 
Hiille.  Nous  allâmes  tous,  près  de  ce  vénérable  tilleul,  cher- 
cher sous  son  ombrage  la  consolation  que  donnent  les  grands 
souvenirs.  11  nous  semblait,  en  quelque  sorte,  respirer  dans 
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cet  endroit  la  résignation  et  le  courage,  et  nous  résolûmes  de 
placer,  au  pied  de  cet  arbre  vénéré,  l'inscription  suivante,  que 
m'inspira  un  respect  religieux  : 

IN'SCRIPTIO-N  SUR  UX  TILLEUL  PLANTE,  EX   1718,    PAR   M.   LE  CHANCELIER 
d'aGUESSEAU,    dans  son  parc  DE  FRESNES. 

Illustre  D'Aguesseaii,  sur  ton  noble  liéntdge 

Ce  tilleul  autrefois  par  tes  mains  fut  planté  ; 

Favorisé  du  ciel,  il  reçut  en  partage 

La  force,  la  grandeur  et  rimmortalité. 

Je  crois,  en  le  voyant,  contempler  ton  image  : 

Cet  arbre  protecteur  sur  nous  s'est  étendu. 

Tu  bravais  la  fortune,  il  résiste  à  l'orage  ; 

Jamais  par  l'aquilon  il  ne  fut  abattu  ; 

Et  tes  enfants  encor  trouvent  sous  son  ombrage 

L'abri  que  ta  justice  offrait  à  la  vertu. 


BOSSUET. 

Une  faible  lumière  brille  au  milieu  des  ténèbres  ;  mais  il 
faut  des  beautés  sublimes  pour  jeter  une  grande  lueur  au  mi- 
lieu d'un  torrent  de  clartés.  Le  sort,  qui  semblait  avoir  réuni 
autour  de  Louis  XIY  tous  les  génies  de  la  guerre,  des  lettres, 
des  sciences,  des  arts,  toutes  les  muses  du  Parnasse,  tous  les 
flambeaux  de  l'éloquence,  pour  faire  de  cette  brillante  époque 
le  grand  siècle  moderne,  voulut  qu'il  s'élevât  au-dessus  de 
tous  ces  grands  esprits  un  génie  presque  prophétique,  dont  la 
voix  semblait  inspirée  d'en  haut,  et  qui  lançait  sur  la  pompe 
des  cours,  au  milieu  du  (racas  des  conquêtes,  et  contre  l'or- 
gueil des  grandeurs  humaines,  les  foudres  de  la  parole  di- 
vine :  Bossuet  fut  risaïe  de  l'Église  chrétienne  et  le  Démo- 
sthène  de  la  tribune  évangélique. 

Jacques-Bénigne  Bossuet,  né  à  Dijon,  le  28  septembre  1627, 
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reçut  le  jour  au  milieu  d'une  famille  honorée  par  les  lumières 
de  plusieurs  magistrats  vertueux. 

Là,  des  exemples  salutaires,  plus  puissants  encore  que  des 
leçons,  le  formèrent  aux  bonnes  mœurs  domestiques,  sans 
lesquelles  de  grands  talents  ne  sont  souvent  que  de  grands 
dangers.  Trois  livres,  qu'il  lut  avec  avidité,  exercèrent  une 
grande  influence  sur  lui  :  Homère  échauffa  son  imagination, 
Virgile  charma  son  esprit  ;  mais  la  Bible  émut,  électrisa  son 
âme,  et  décida  son  sort,  comme  Euclide  et  Descartes  avaient 
fixé  celui  de  Pascal  et  de  Mallebranche. 

Ses  sentiments  se  trouvèrent  d'accord  avec  les  vœux  de  sa 
famille,  qui  le  destinait  à  l'Église  ;  son  premier  pas  dans  cette 
carrière  fut  l'effet  d'un  abus  dont  l'antiquité  empêchait  alors 
de  sentir  le  ridicule  :  à  l'âge  de  treize  ans,  il  obtint  un  canoni- 
cat.  Les  jésuites,  dont  l'ambition  active  cherchait  avec  soin 
tous  les  germes  de  talents  pour  s'en  emparer,  avaient  déjà 
jeté  les  yeux  sur  le  jeune  Bossuet  pour  l'agréger  à  leur  mi- 
lice; mais  ils  manquèrent  celte  conquête. 

Envoyé  à  Paris,  son  arrivée  dans  cette  ville  fut  une  époque 
trop  remarquable  pour  qu'il  pût  jamais  l'oublier  :  il  y  parut 
précisément  le  jour  où  le  cardinal  de  Richelieu  y  entrait  mou- 
rant, porté  sur  un  char  à  la  fois  triomphal  et  funèbre,  sous 
une  tente  meublée  de  damas  ;  son  secrétaire  était  assis  à  côté 
de  lui  ;  il  marchait  entouré  de  ses  gardes  comme  un  roi  :  les 
rues  étaient  barricadées  pour  le  garantir  des  approches  d'une 
foule  importune.  Quel  spectacle  pour  le  génie  de  Bossuet,  que 
la  chute  de  tant  de  grandeur  et  de  pouvoir  !  Depuis,  il  rappe- 
lait sans  cesse  à  ses  amis  l'impression  que  lui  avait  faite  la 
vue  de  celte  pompe  et  de  ce  néant  des  vanités  humaines. 

Bossuet  continua  ses  études  avec  ardeur  et  succès  ;  mais, 
destiné  à  parler  aux  passions  et  à  les  combattre,  il  n'aimait 
que  les  lectures  qui  élèvent  l'âme  et  touchent  l'esprit  :  les 
sciences  lui  paraissent  trop  froides,  trop  sèches  ;  et,  dans  son 
erreur,  il  regarda  toujours  les  mathématiques  mêmes  comme 
une  étude  vaine  et  inutile: 
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La  réputation  que  lui  firent  promptement  sa  vive  imagina- 
tion, son  étonnante  mémoire  et  sa  prodigieuse  facilité,  ne 
tarda  pas  à  sortir  de  l'étroite  enceinte  du  collège  de  Navarre  : 
dans  ses  premiers  essais,  son  esprit  montrait  déjà  l'empreinte 
de  ses  deux  auteurs  favoris;  on  y  remarquait  à  la  fois  quel- 
ques traits  de  la  sublimité  d'Homère  et  de  la  douceur  de  Vir- 
gile. 

A  seize  ans,  il  soutint  sa  première  thèse;  elle  fit  connaître 
son  nom  à  la  cour.  L'hôtel  de  Rambouillet  était  alors  le  centre 
des  beaux  esprits  de  la  France  ;  on  y  parla  de  Bossuet.  Le 
marquis  de  Feuquières,  qu'on  avait  instruit  des  progrès  ra- 
pides et  du  singulier  talent  de  ce  jeune  étudiant  pour  l'impro- 
visation, paria,  contre  M""®  de  Rambouillet,  qu'en  laissant 
quelques  moments  de  recueillement  à  Bossuet,  il  prononcerait 
devant  elle  un  sermon  sur  un  sujet  quelconque  qui  lui  serait 
donné.  La  gageure  fut  tenue  et  gagnée.  Le  jeune  prédicateur 
obtint  un  succès  éclatant  ;  et,  comme  son  sermon  était  pro- 
noncé à  minuit,  Voiture,  qui  était  au  nombre  de  ses  audi- 
teurs, dit,  à  cette  occasion,  «  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prê- 
cher ni  si  tôt  ni  si  tard.  » 

De  ce  moment,  Bossuet  devint  à  la  mode  ;  car  elle  exerçait 
alors  son  frivole  empire  sur  tout,  môme  sur  les  grandes  répu- 
tations. Ainsi  le  génie  de  Bossuet  brilla,  pour  la  première  fois, 
comme  bel  esprit,  de  même  que  les  meilleurs  fruits  sont  an- 
noncés par  de  fragiles  fleurs. 

Mais  Bossuet  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps  à  des  liaisons  et 
à  des  succès  si  mondains  ;  l'austère  et  fameux  abbé  de  Rancé 
conçut  une  vive  amitié  pour  lui,  et  prévit  qu'il  deviendrait  To- 
racle  de  l'Église. 

En  1648,  il  soutint  une  thèse  de  philosophie  en  présence  du 
grand  Condé.  La  dispute  était  si  animée  et  ressemblait  telle- 
ment à  un  combat,  que  Condé  fut,  disait-il  lui-même,  tenté 
de  prendre  part  à  la  lutte  et  à  la  victoire. 

La  funeste  habitude  des  guerres  religieuses  était  alors  la 
cause  puissante  de  l'intérêt  qu'inspirait  la  théologie,  et,  en 
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étudiant  cette  science,  on  s'y  préparait,  comme  dans  l'art  mi- 
litaire, au  combat.  Bossuet  sentit  que,  dans  ce  genrjde  guerre, 
les  armes  de  la  raison  ne  suffisaient  pas  pour  triompher  :  il 
vit  qu'il  lui  fallait  de  la  pompe  pour  étonner,  des  ornements 
pour  plaire,  de  l'art  pour  vaincre  et  pour  entraîner;  aussi  ne 
dédaigna-t-il  point  d'aller  aux  spectacles  pour  s'accoutumer  à 
rendre  son  éloquence  dramatique,  et  pour  donner  aux  into- 
nations de  sa  voix  ces  accents  vrais,  justes  et  variés,  qui  prê- 
tent de  l'éclat  aux  paroles  et  de  la  force  aux  pensées.  Celle 
étude  lui  fut  utile,  et  le  génie  de  Bossuet  dut  une  partie  de  son 
élévation  au  génie  de  Corneille. 

Entin  le  moment  arriva  oii  il  fallait  quitter  le  monde  pour 
mériter  de  l'éclairer.  Bossuet  entra  dans  les  ordres  sacrés,  et 
dès  lors  il  s'éloigna  de  toute  étude  profane. 

La  maréchale  de  Schomberg,  dame  d'honneur  de  la  reine, 
frappée  par  les  éloges  qu'elle  entendait  faire  de  lui,  se  déclara 
sa  protectrice  ;  car  tel  est  le  triste  sort  du  mérite  dans  les 
cours,  il  n'y  peut  marcher  sans  appui. 

Bossuet  montra,  dès  sa  jeunesse,  la  fermeté  de  caractère 
qu'il  développa,  depuis,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie.  Pendant  le  siège  de  Paris,  il  cacha  dans  sa  chambre  quatre 
de  ses  compagnons  d'études,  poursuivis  alors  pour  leurs  opi- 
nions ;  et,  au  moment  oîi  le  monarque  était  banni  de  Paris,  il 
prit  pour  texte  d'un  de  ses  discours,  ces  mots  :  «  Craifjnez 
Dieu,  et  honorez  le  roi.  » 

Au  milieu  des  querelles  qui  divisaient  l'Église,  éloigné  des 
opinions  de  Molina,  son  penchant  le  portail  à  suivre  celles  de 
saint  Augustin  et  de  saint  Thomas;  mais  il  se  soumit  cepen- 
dant aux  décisions  du  Saint-Siège,  parce  qu'il  avait  pris  le 
parti  de  tout  sacrifier  à  une  obéissance  que,  dans  son  étal,  il 
regardait  comme  un  devoir. 

Austère  dans  ses  principes  de  catholicité,  il  se  montra  tou- 
jours ennemi  des  innovations,  à  tel  point  qu'on  put  lui  repro- 
cher un  attachement  trop  puéril  aux  détails  les  plus  minutieux 
des  cérémonies  religieuses.  Il  était  difficile  qu'avec  des  succès 
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précoces  et  le  sentiment  de  sa  supériorité,  il  pût  rester  à  l'abri 
de  tout  orgueil  ;  heureusement  il  prit  pour  guide  Vincent  de 
Paule,  vraiment  digne  d'être  nommé  saint,  puisqu'il  était  la 
charité  vivante. 

Cet  homme  respectable,  mesurant  la  hauteur  du  génie  de 
Bossuet,  lui  donna  pour  directeur  le  religieux  le  plus  simple  et 
le  plus  modeste,  «  voulant  ainsi,  dit  M.  le  cardinal  de  Beaus- 
set,  lui  apprendre  que  toutes  les  grandeurs  de  l'esprit  humain 
devaient  s'abaisser  devant  la  vertu  humble  et  cachée.  »  Docile 
aux  conseils  qu'il  en  reçut,  et  décidé  à  suivre  la  trace  des  apô- 
tres, il  s'éloigna  du  monde,  fortifia  ses  vertus  et  mûrit  ses  ta- 
lents dans  la  retraite. 

Comme  sa  piété  était  sincère,  elle  le  rendit  modeste,  et  il 
refusa  la  place  de  grand-maître  de  Navarre,  qui  lui  paraissait 
au-dessus  de  son  âge  et  de  sa  capacité.  En  voyage,  on  le  trou- 
vait toujours  l'Évangile  à  la  main.  Saint  Augustin  était  son 
guide  dans  l'étude  de  la  religion,  saint  Chrysostôme son  mo- 
dèle d'éloquence  ;  parmi  les  modernes,  saint  Bernard  était  ce- 
lui qui  excitait  le  plus  son  admiration. 

La  vraie  dévotion  est  tolérante  comme  la  vraie  philosophie  ; 
l'hypocrisie  et  la  superstition  sont  seules  fanatiques  et  into- 
lérantes. Aussi  l'on  vit  Bossuet,  le  plus  intrépide  défenseur  de 
la  foi  romaine ,  hé  intimement  avec  le  ministre  protestant 
Paul  Ferri  ;  et,  comme  tous  deux  étaient  sincères,  leurs  com- 
bats n'avaient  pour  but  qu'une  paix  désirable,  mais  que  les 
passions  du  siècle  rendaient  malheureusement  impossible. 

Saint  Vincent  de  Paule  choisit,  à  cett^époque,  Bossuet  pour 
chef  d'une  mission  qui  se  rendit  à  Metz.  De  tels  missionnaires 
fidèles  à  l'Évangile  n'employaient  alors  d'autres  armes  pour 
vaincre  que  celles  de  la  persuasion;  et,  malgré  l'ardeur  de 
leur  foi,  ils  ne  cherchaient  de  force  que  dans  la  douceur,  cl  de 
triomphe  que  dans  la  concorde. 

Bossuet,  pour  combattre  ses  adversaires,  composa  son  livre 
de  YExposition  de  la  foi  catholique,  dans  lequel  ses  ennemis 
mêmes  admirèrent  la  force  de  sa  logique.  On  y  remarque  des 

25. 
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principes  dont  il  serait  à  désirer,  pour  la  paix  du  monde, 
qu'on  ne  s'écartât  jamais.  «  Dans  tout  ce  qui  est  nécessaire, 
«  disait-il  avec  saint  Augustin,  l'unité  ;  dans  tout  ce  qui  est 
«  douteux,  la  liberté;  dans  tous  les  cas,  la  charité.  » 

A  une  époque  si  voisine  des  guerres  religieuses,  la  philoso- 
phie elle-même  ne  pouvait  s'attendre  à  voir  proférer  de  plus 
douces  maximes  par  Ja  bouche  d'un  pontife  catholique.  Mal- 
gré la  marche  du  temps  et  de  l'esprit  humain ,  cet  ouvrage  est 
encore  admiré.  Bossuet  le  corrigea  et  le  perfectionna  pour  l'in- 
struction d'un  héros  ;  car  il  eut  la  gloire  d'avoir  le  grand  Tu- 
renne  pour  disciple. 

Ses  nombreux  sermons  soutinrent  sa  réputation  sans  l'a- 
grandir; il  les  écrivait  trop  rapidement,  et  s'y  montrait  trop 
inégal.  Cependant  son  génie  y  brille  si  fréquemment,  que  ses 
négligences  doivent  y  êlre  regardées  comme  volontaires.  La 
simplicité  à  ses  yeux  était  le  premier  mérite  d'un  prédicateur  : 
a  Dans  la  prédication,  disait-il,  tout  doit  se  faire  par  une  se- 
crète vertu  qui  persuade  contre  les  règles;  vertu  qui,  venant 
du  ciel,  doit  se  conserver  tout  entière  dans  la  bassesse  mo- 
deste et  familière  des  premières  expressions  venues,  et  dans 
la  simplicité  d'un  style  qui  parait  vulgaire.  »  Il  voulait  comme 
saint  Paul,  des  discours  simples  et  des  pensées  divines  :  mais 
son  style  se  relevait  lorsqu'il  devait  faire  entendre  la  vérité  à 
la  puissance. 

Quand  il  prêcha  devant  Louis  XIV,  en  1669,  il  lui  adressa 
ces  belles  paroles  :  «  Arbitre  de  l'univers  et  supérieur  même 
à  la  fortune,  si  la  fortune  était  quelque  chose,  il  n'y  a  plus 
pour  vous  qu'un  seul  ennemi  à  redouter  :  vous-même,  sire, 
vous-même.  »  Le  roi  envoya  féliciter  le  père  de  Bossuet  d'a- 
voir un  tel  fils. 

Ce  fut  dans  les  oraisons  funèbres  que  Bossuet  développa 
toute  la  force  de  son  talent,  toute  la  pompe  de  son  éloquence  : 
celle  de  madame  Henriette,  regardée  comme  son  chef-d'œuvre, 
est  devenue  un  monument  historique.  C'est  là  qu'il  annonce 
aux  rois  et  aux  peuples  que  toutes  les  révolutions  n'ont  ja- 
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mais  d'autres  causes  que  la  mollesse  et  la  violence  des  prin- 
ces. Persuadé,  comme  orateur  chrétien,  que  son  langage  de- 
vait être  digne  de  la  Divinité  dont  il  se  rendait  l'organe,  avant 
de  prendre  la  parole,  il  se  pénétrait  habituellement  de  cette 
noble  pensée  :  «  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  humain  que  je  mé- 
dite; il  faut  que  je  m'élève  au-dessus  de  l'homme  pour  faire 
trembler  toute  créature  sous  le  jugement  de  Dieu.  »  La  froide 
raison  peut  blâmer  cet  enthousiasme;  mais,  dans  quelque 
genre  que  ce  soit,  sans  enthousiasme,  le  talent  ne  peut  jamais 
atteindre  à  la  gloire  :  aussi  Bossuet,  plus  que  tout  autre  ora- 
teur, sut  inspirer  cet  enthousiasme  qu'il  éprouvait.  Un  jour, 
député  par  la  faculté  de  théologie,  il  parla  au  roi  avec  une 
éloquence  si  vive,  si  entraînante,  que  Turenne  et  Condé,  qui 
l'écoutaient,  ne  purent  contenir  leurs  transports  et  l'embras- 
sèrent. 

Qui  pourrait  n'être  pas  saisi  de  respect  à  la  réunion  de  tant 
de  noms  illustres,-  au  souvenir  d'un  tel  orateur  et  d'un  tel 
auditoire  !  Mais  plus  on  était  frappé  de  tant  d'éclat  et  de  gloire, 
plus  on  devait  être  ému  en  entendant  un  homme,  si  supérieur 
aux  autres,  rappeler  sans  cesse  à  cette  brillante  cour,  avec  des 
expressions  qui  n'appartenaient  qu'à  lui,  le  néant  des  gran- 
deurs humaines,  et  rabaisser  l'orgueil  d'un  roi  puissant,  en- 
touré de  héros,  par  ce  peu  de  mots  prononcés  sur  la  mort 
d'Anne  d'Autriche  :  «  Ah  !  que  nous  ne  sommes  rien  !  » 

Malheureusement  tous  ces  grands  hommes  du  grand  siècle, 
et  lui-même,  ne  prouvèrent  que  trop  souvent,  par  leurs  ac- 
tions, la  vérité  de  ces  paroles;  et  l'admiration  se  change  pres- 
que en  pitié,  lorsqu'on  voit  tant  de  génies  tomber,  tant  de 
grandeurs  se  rapetisser  et  descendre  des  hauteurs  de  la  raison, 
pour  se  livrer  aux  combats  ridicules  et  aux  disputes  puériles 
de  Jansénius,  de  Molina,  de  la  grâce  efficace,  de  la  grâce  con- 
comitante, et  du  formulaire.  Au  reste,  si  Bossuet  partagea  ces 
erreurs,  il  y  tomba  de  bonne  foi,  et  crut  sincèrement,  dit- 
on,  trouver  les  cinq  propositions  condamnées,  dans  un  livre 
où  tant  d'autres  bons  esprits  ne  purent  jamais  les  apercevoir. 
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Mais,  s'il  paya  son  tribut  à  l'espril  de  parti,  il  sut  au  moins 
se  défendre  souvent  des  passions  qu'il  excite  :  on  le  chargea 
déjuger  l'ouvrage  de  l'un  de  ses  adversaires,  le  livre  d'Ar- 
naud sur  la  perpétuité  de  la  foi,  et  son  arrêt  fut  impartial.  Plu- 
sieurs de  ses  contemporains  ne  lui  montrèrent  pas  la  même 
équité  :  il  est  rare  d'être  bien  jugé  par  son  siècle.  Plusieurs 
beaux-esprits  de  son  lenifiS,  ainsi  que  M™^  de  Sévigné  qui 
aimait  mieux  lire  Pradon  que  Racine,  prélerèrent  la  mélhodo 
sèche  de  Bourdaloue  à  l'éloquence  sublime  de  Bossuet. 

Cependant  les  traits  de  la  jalousie  tombèrent  devant  sa  vertu 
sans  la  blesser,  et  l'envie  ne  put  arrêter  ni  sa  gloire  ni  sa  for- 
lune.  Peu  d'années  après  avoir  été  promu  à  l'évèché  de  Con- 
dom,  il  fut  nommé  précepteur  du  dauphin  par  Louis  XIV  et 
sur  la  demande  de  M.  de  Montausier  :  il  fut  ainsi  proposé  pour 
cet  emploi  par  la  franchise,  et  reçu  par  la  gloire. 

Comme  il  ne  croyait  pas  ses  devoirs  d'évêque  conciliables 
avec  ceux  que  lui  imposait  sa  nouvelle  charge,  il  donna  un 
grand  et  rare  exemple  en  se  démettant  de  son  évêché.  En 
1671,  r Académie-Française  ajouta,  en  le  nommant,  un  biil- 
lant  fleuron  à  sa  propre  renommée  :  Bossuet,  dans  son  dis- 
cours de  réception,  prouva  que  son  amour  pour  les  lettres  n'é- 
tait point  éteint.  «  La  gloire  de  la  France,  dit-il,  est  d'être 
docte  et  conquérante;  si  les  actions  héroïques  animent  les 
grands  écrivains,  les  grands  écrivains  vont  remuer,  par  le  dé- 
sir de  la  gloire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  dans  les  grandes  àmcs.  » 

Bossuet  ne  négligeait  aucun  devoir;  il  fut  assidu  aux  séances 
académiques,  déclarant  «  qu'il  y  tiouvait  toujours  plaisir  et 
instruction.  »Il  appelait  l'usage  le  père  des  langues,  cL  l'histoire 
la  maîtresse  de  la  vie  humaine. 

Il  fut  un  des  ornements  de  l'Académie,  comme  il  était  une 
des  colonnes  de  rÉglise.  Son  esprit  fécond,  qui  s'appliquait  à 
tout,  lui  fit  composer  une  grammaire  pour  le  dauphin  :  ce  fut 
aussi  pour  l'éducation  de  ce  prince  qu'il  composa  son  immor- 
tel Discours  sur  l'Histoire  uniierselle;  et  cet  ouvrage,  écrit 
pour  un  enfant,  éclaira  l'Europe. 
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Son  atlacliement  profond  à  la  monarchie  ne  lui  fil  adoucir, 
par  aucune  faiblesse,  les  leçons  sévères  qu'il  donnait  à  son 
royal  élève  ;  il  aimait  la  royauté  et  haïssait  la  tyrannie.  En 
parlant  de  la  mort  violente  de  Charles  IX,  il  dit  :  «  C'était  avec 
justice  qu'on  voyait  nager  dans  son  propre  sang,  un  prince 
qui  avait  si  cruellement  versé  celui  de  ses  sujets.  » 

Bossuet  écrivit  encore  un  traité  de  la  politique  sacrée,  un 
livre  sur  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  un  grand 
nombre  d'ouvrages  dont  la  plus  courte  analyse  composerait 
à  elle  seule  un  volume.  Cherchant  à  tout  une  source  céleste, 
toute  puissance  lui  paraissait  fondée  sur  le  droit  divin;  ce 
qui  le  rendit  trop  partisan  du  pouvoir  absolu,  et  trop  éloigné 
des  principes  d'une  liberté  pour  laquelle  un  esprit  si  sublime 
semblait  né. 

A  cette  occasion,  le  cardinal  de  Beausset  fait  une  réflexion 
très- juste  :  «  Les  opinions,  dit-il,  dépendent  souvent  des  po- 
sitions. Bossuet,  frappé  du  spectacle  de  la  fronde,  ne  trouve 
de  fléaux  à  craindre  que  les  factions  et  que  la  résistance  à 
l'autorité.  Fénélon,  témoin  d  un  règne  absolu,  ambitieux,  ar- 
bitraire, ne  voit  de  dangers  pour  l'État  que  dans  l'abus  du 
pouvoir.  »  11  est  peut-être  encore  juste  de  chercher  à  cette  er- 
reur politique  une  cause  non  moins  réelle  :  Bossuet  était  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  font  ce  qu'ils  commandent,  et  qui 
pratiquent  ce  qu'ils  prêchent;  et,  comme  il  trouvait  tous  les 
devoirs,  publics  ou  privés,  tracés  et  prescrits  dans  la  morale 
évangélique,  il  y  voyait,  par  la  même  raison,  plus  en  homme 
de  bien  qu'en  homme  d'État,  des  bornes  suffisantes  pour  ré- 
primer les  passions  des  princes;  aussi  disait-il  «  que  la  reli- 
gion est  encore  plus  nécessaire  à  ceux  qui  commandent,  qu'à 
ceux  qui  obéissent.  » 

Pour  prix  de  l'éducation  du  dauphin,  le  roi  nomma  Bossuet 
premier  aumônier  de  la  dauphine,  évèque  de  Meaux  et  con- 
seiller d'État.  Mais  ce  monarque,  partageant  les  préjugés 
d'une  noblesse  dont  il  flattait  la  vanité  tout  en  détruisant  son 
pouvoir,  ne  voulut  donner  à  cet  illustre  prélat  ni  le  chapeau 
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de  cardinal,  ni  l'évêché  de  Beauvais  ;  comme  si  le  génie  n'en- 
noblissait pas  assez  ce  grand  homme  pour  le  rendre  digne  de 
la  pourpre  romaine  et  de  la  pairie  ! 

Nul  homme  n'est  sans  faiblesse;  Bossuet  en  montra  mal- 
heureusement une  qui  ternit  sa  gloire.  Dans  ses  querelles  trop 
fameuses  avec  Fénélon,  relativement  au  livre  des  Maximes 
des  Saints,  il  fut  violent  parce  qu'il  était  jaloux  :  sans  rivaux 
dans  l'art  de  convaincre,  il  ne  put  supporter  un  rival  dans 
l'art  de  persuader.  Bossuet  l'emporta  :  Fénelon  fut  exilé  ;  mais 
la  douceur  et  la  résignation  du  vaincu  firent  de  sa  défaite  un 
triomphe,  et  le  vainqueur  eut  à  rougir  de  son  triomphe  comme 
d'une  défaite. 

Vainement  M.  le  cardinal  de  Beausset,  s'efforçant  d'affai- 
blir une  faute  qui  rabaissait  un  aussi  grand  caractère,  veut 
croire  que  sa  violence,  dans  cette  querelle,  venait  de  sa  con- 
viction. Il  rapporte  que  Louis  XIV  ayant  dit  un  jour  à  Bos- 
suet :  «Qu'auriez-vous  fait  si  j'avais  protégé  M.  de  Cambrai?» 
Celui-ci  lui  répondit  :  «  Sire,  j'aurais  crié  vingt  fois  plus 
haut  :  quand  on  défend  la  vérité,  on  est  sûr  de  triompher  tôt 
ou  tard.  »  La  réponse  était  noble;  mais  l'opiniâtreté  aggrave 
l'intolérance  et  l'erreur  plus  qu'elle  ne  les  justifie.  On  en  con- 
naît de  lui  une  plus  spirituelle,  mais  moins  franche,  et  plus 
convenable  peut-être  à  un  courtisan  qu'à  un  évèque.  Le  roi 
lui  demandait  son  sentiment  sur  les  spectacles.  «  Sire,  répon- 
dit-il, je  vois  de  grandes  raisons  contre,  et  de  grands  exemples 
pour.  » 

Sa  morale  était  sévère  :  il  tonnait  plutôt  qu'il  ne  prêchait 
contre  le  vice;  et  «  chacun  de  ses  discours,  dit  M*"^  de  Sévi- 
gné,  ressemblait  à  un  combat  à  outrance.  »  Mais  si  l'austérité 
régnait  dans  ses  paroles,  une  bienveillance  naturelle  éclatait 
dans  sa  conduite;  il  gourmandait  les  erreurs  de  l'humanité, 
et  ne  voulait  pas  qu'on  blessât  les  hommes  par  des  railleries  : 
aussi  se  montra-t-il  toujours  ennemi  de  la  satire. 

Après  avoir  présenté  courageusement  la  vérité  sans  voiles 
aux  regards  d'un  monarque  puissant,  après  avoir  épouvanté 
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les  vices  d'une  cour  brillante  par  les  foudres  d'une  éloquence 
aussi  énergique  que  pompeuse,  Bossuet,  se  retirant  dans  son 
diocèse,  consacra  ses  talents  à  des  devoirs  plus  modestes  :  et 
ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  ce  génie  sublime  se  dé- 
pouiller par  charité  de  l'orgueil  même  du  talent;  quitter  la 
ville  pour  les  champs,  les  palais  pour  les  hameaux;  abaisser 
son  esprit  à  la  portée  des  esprits  simples  des  villageois  ;  don- 
ner enfin,  avec  le  zèle  d'un  apôtre  et  la  simplicité  du  style 
évangélique,  des  instructions  à  l'ignorance  et  des  consolations 
à  la  misère. 

Ce  fut  peut-être  là  que  l'aigle  de  Meaux  se  montra  plus 
digne  des  respects  de  ses  contemporains  et  de  l'admiration 
de  la  postérité.  A  la  cour,  il  avait  été  plus  célèbre  et  moins 
utile,  et  surtout  moins  ferme  dans  sa  charité  ;  car  il  n'avait 
point  échappé  totalement  à  la  contagion  d'un  monde  corrup- 
teur, et  la  vraie  religion,  comme  la  saine  philosophie,  lui  re- 
procheront toujours  la  honteuse  faiblesse  ou  la  coupable  er- 
reur qui  l'entraînèrent,  dans  l'oraison  funèbre  de  Le  Tellier, 
à  louer  publiquement  l'acte  le  plus  violent  et  le  plus  tyran- 
nique,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  l'édit  cruel  qui  pros- 
crivit tant  de  Français,  et  qui  leur  fit  verser  tant  de  larmes 
et  de  sang. 

On  avait  rendu  hommage  à  son  talent  pour  la  controverse, 
lorsque  son  zèle  ardent  s'était  borné  à  se  servir  dans  VHistoire 
des  variations  et  dans  Y  Exposition  de  la  doctrine  catholique, 
des  armes  de  la  logique  et  de  l'éloquence,  pour  combattre  les 
opinions  qui  lui  paraissaient  erronées  ;  mais  il  manqua  aux 
principes  de  la  loi  divine,  comme  à  ceux  de  la  justice  hu- 
maine, lorsqu'il  appuya,  par  l'autorité  de  son  nom  glorieux, 
un  acte  de  despotisme,  de  fanatisme  et  de  persécution.  Au 
reste,  on  ne  peut  lui  reprocher  à  ce  sujet  que  des  paroles  et 
non  des  actions  ;  son  erreur  appartenait  plus  à  son  siècle  qu'à 
lui  ;  et,  s'il  ne  blâma  pas  la  perséculion,  on  ne  put  au  moins 
jamais  l'accuser  d'avoir  été  persécuteur. 

Longtemps  il  s'était  nourri  d'un  espoir  chimérique,  celui 
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de  la  réunion  des  Églises;  sa  correspondance  à  cet  égard, 
avecle  célèbre  Leibnitz,  fut  plus  curieuse  qu'utile.  Le  philo- 
sophe, traitant  cette  matière  plus  diplomatiquement  que 
Ihéologiquement ,  demandait  et  offrait  des  concessions  :  Tin- 
flexible  théologien  n'opposait  à  sa  dialectique  subtile  que  la 
foi  et  les  conciles;  aussi  le  satirique  Bayle,  se  moquant  de 
leurs  débats,  disait  :  «  Demander  à  Bossuet  de  la  condescen- 
dance et  des  concessions,  c'est  l'exhorter  à  se  faire  protestant  ; 
et,  sans  être  prophète,  on  peut  assurer  qu'il  n'en  fera  rien.  » 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Bossuet  furent  troublées 
par  une  maladie  cruelle  qu'il  supporta  avec  une  résignation 
chrétienne:  cette  lumière  de  l'Eglise  s'éteignit  le  12  avril 
1704.  Bossuet  mourut  de  la  pierre  à  l'âge  de  soixante-dix- 
sept  ans;  il  couronna  une  vie  de  triomphes  par  un  trait  d'hu- 
milité, et  demanda  en  mourant  qu'on  l'enterrât  aux  pieds  de 
ses  prédécesseurs, 

Nous  n'avons  point  parlé  du  prétendu  mariage  de  Bossuet 
avec  M^^'^  Desvieux.  M.  le  cardinal  de  Bausset  a  complètement 
prouvé  l'absurdité  de  celte  fable,  inventée  par  l'envie  et 
répandue  par  la  malignité  ;  la  jalousie  voudrait  couvrir  de 
taches  tout  éclat  qui  blesse  ses  yeux. 

La  nature  avait  orné  Bossuet  de  tous  les  dons  heureux  qui 
forment  le  grand  orateur  :  la  noblesse  de  sa  figure  et  son  port 
majestueux  donnaient  de  la  dignité  à  ses  moindres  paroles  ; 
la  candeur  de  sa  physionnomie  touchait  ses  auditeurs ,  avant 
qu'ils  l'eussent  entendu.  «  Sa  voix,  dit  le  cardinal  Maury, 
était  douce,  flexible  sonore,  mais  grave,  ferme  et  mâle.  Ses 
plus  grands  mouvements  étaient  produits  sans  efforts:  tout 
en  un  mot  parlait  en  Bossuet;  tout  était  animé,  grand,  per- 
suasif; et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer  en  lui, 
sa  vie  exemplaire,  son  éloquence,  la  grandeur  de  ses  pensées, 
ou  la  sublimité  de  son  style.  » 

Voltaire  appelait  Bossuet  «  le  seul  homme  éloquent  parmi 
les  écrivains  célèbres.  »  En  effet,  réunissant  en  lui  seul 
toutes  les  beautés  de  l'art  oratoire,  il  était  hardi  avec  sagesse, 
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sublime  avec  modestie,  clair,  simple,  noble,  précis,  varié, 
pittoresque,  véhément,  harmonieux  ,  et  les  traits  imprévus  ctc 
ses  discours  semblaient  des  élans  de  son  àme. 

Quelques  critiques  lui  reprochaient  son  inégalité  :  mais  il 
fallait  que  l'aigle  quelquefois  reprît  haleine  et  ralentît  son 
essor.  Les  esprits  médiocres  ignorent  que  celui  qui  veut  être 
toujours  sublime,  ne  l'est  jamais. 

On  l'accusait,  avec  plus  de  raison ,  d'avoir  opiniâtrement 
professé  une  doctrine  favorable  au  despotisme  et  contraire  à 
la  liberté.  Cependant  nul  n'a  défendu  plus  hardiment  que  lui, 
contre  l'ambition  ultramontaine,  les  libertés  de  l'Eglise  galli- 
cane ;  et  si  l'évoque  s'est  montré  souvent  trop  partisan  de 
l'obéissance  passive,  on  doit  au  moins  avouer  que  le  précep- 
teur de  l'héritier  du  trône  sut  lui  parler  dignement  des  devoirs 
des  rois,  des  droits  des  peuples,  de  l'amour  de  la  patrie  et  des 
avantages  de  la  liberté. 

«  La  maxime  fondamentale  de  la  république  romaine,  lui 
disait-il,  était  de  regarder  la  liberté  comme  une  chose  insé- 
parable du  nom  romain.  Un  peuple  nourri  dans  cet  esprit, 
disons  plus,  un  peuple  qui  se  croyait  né  pour  commander  aux 
autres  peuples,  et  que  Virgile,  pour  cette  raison,  appelle  si 
noblement  le  peuple-roi ,  ne  voulait  recevoir  d'autres  lois  que 
de  lui-même.  L'autorité  du  sénat  était  jugée  nécessaire  pour 
modérer  les  conseils  publics,  qui,  sans  ce  tempérament, 
eussent  été  trop  tumultueux;  mais,  au  fond,  c'était  au  peuple 
à  donner  les  commandements ,  à  établir  des  lois,  à  décider  de 
la  paix  et  de  la  guerre.  Un  peuple  qui  jouissait  des  droits  les 
plus  essentiels  de  la  royauté,  entrait  en  quelque  sorte  dans 
l'humeur  des  rois  ;  il  voulait  bien  être  conseillé,  mais  non  pas 
forcé  par  le  sénat  :  tout  ce  qui  paraissait  trop  impérieux,  tout 
ce  qui  s'élevait  au-dessus  des  autres  ,  en  un  mot ,  tout  ce  qui 
blessait  ou  semblait  blesser  l'égalité  que  demande  un  Etat 
libre,  devenait  suspect  à  ce  peuple  délicat.  » 

Socrate,  Démostliène  et  Aristide  n'auraient  pas,  dans  leur 
amour  pour  leur  patrie,  trouvé  de  plus  nobles  traits  que  ceux 
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de  Bossiiet,  pour  tracer  le  tableau  de  la  Grèce  glorieuse  et 
libre. 

«  Des  lois  simplement  écrites,  dit-il,  et  en  petit  nombre, 
tenaient  les  peuples  dans  le  devoir,  et  les  faisaient  concourir 
au  bien  commun  du  pays  :  l'idée  de  liberté  qu'une  telle  con- 
duite inspirait,  était  admirable  ;  car  la  liberté  que  se  figuraient 
les  Grecs ,  était  une  liberté  soumise  à  la  loi ,  c'est-à-dire  à  la 
raison  même,  reconnue  par  tout  le  peuple.  La  loi  était  regar- 
dée comme  la  maîtresse  ;  c'était  elle  qui  établissait  les  magis- 
trats, qui  en  réglait  le  pouvoir,  et  qui,  enfin  châtiait  leur 
mauvaise  administration  ;  et  comme  chaque  forme  de  gouver- 
nement a  ses  avantages,  celui  que  la  Grèce  tirait  du  sien, 
était  que  les  citoyens  s'affectionnaient  d'autant  plus  à  leur 
pays,  qu'ils  le  conduisaient  en  commun,  et  que  chaque  parti- 
culier pouvait  parvenir  aux  premiers  honneurs.  Ce  que  fit 
la  philosophie  pour  conserver  l'état  de  la  Grèce,  n'est  pas 
croyable  ;  plus  ces  peuples  étaient  libres,  plus  il  était  néces- 
saire d'y  établir  par  de  bonnes  raisons  les  règles  des  mœurs 
et  celles  de  la  société.  » 

«  Pylhagore,  Thaïes,  Anaxagore,  Socrate,  Architas,  Platon, 
Xénophon,  Aristote  et  une  infinité  d'autres,  remplirent  la 
Grèce  de  ces  beaux  préceptes.  Il  y  eut  des  extravagants  qui 
prirent  le  nom  de  ph-ilosophcs  ;  mais  ceux  qui  étaient  suivis, 
étaient  ceux  qui  enseignaient  à  sacrifier  l'intérêt  particulier  et 
môme  la  vie  à  l'intérêt  général  et  au  salut  de  l'Etat,  et  c'était 
la  maxime  la  plus  commune  des  philosophes,  qu'il  fallait, 
ou  se  retirer  des  affaires  publiques,  ou  ne  regarder  que  le  bien 
public.  » 

Si  un  tel  homme  eût  vécu  de  nos  jours,,  quels  vœux  n'eût-il 
pas  formés,  comme  philosophe  et  comme  chrétien ,  pourvoir 
cette  noble  Grèce  secouer  ses  chaînes,  relever  ses  débris  et 
enfin  échapper  à  la  double  tyrannie  du  fanatisme  et  du  despo- 
tisme musulman  ! 

Si  Bossuet,  dans  les  livres  sacrés,  trouvait  toutes  les  leçons 
sufiisantes  pour  éclairer  l'àmc  du  prince ,  son  élève ,  et  toutes 
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les  armes  nécessaires  pour  combattre  ses  vices,  il  croyait  avec 
raison  que,  pour  enseigner  l'art  de  gouverner  les  peuples  et 
de  les  rendre  heureux,  Tliistoire  était  la  seule  et  la  véritable 
institutrice  des  rois.  Aussi  personne,  mieux  que  lui,  ne  s'ef- 
força de  leur  faire  sentir  l'importance  et  la  nécessité  de  cette 
étude  royale. 

«  Quand  l'histoire,  disait  Bossuet  au  dauphin,  serait  inutile 
aux  autres  hommes,  il  faudrait  la  faire  lire  aux  princes  :  il  n'y 
a  pas  de  meilleur  moyen  de  leur  découvrir  ce  que  peuvent  les 
passions  elles  intérêts,  les  temps  et  les  conjonctures,  les  bons 
et  les  mauvais  conseils.  Les  histoires  ne  sont  composées  quo 
des  actions  qui  les  occupent,  et  tout  semble  y  être  fait  pour 
leur  usage.  Si  l'expérience  leur  est  nécessaire  pour  acquérir 
cette  prudence  qui  fait  bien  régner,  il  n'est  rien  de  plus  utile 
à  leur  instruction,  que  de  joindre,  aux  exemples  des  siècles 
passés ,  les  expériences  qu'ils  font  tous  les  jours  :  au  lieu 
qu'ordinairement  ils  n'apprennent  qu'aux  dépens  de  leurs  su- 
jets et  de  leur  propre  gloire,  à  juger  des  affaires  dangereuses 
qui  leur  arrivent,  par  le  secours  de  l'histoire  ils  forment  leur 
jugement,  sans  rien  hasarder  sur  les  événements  passés. 
Lorsqu'ils  voient  jusqu'aux  vices  les  plus  cachés  des  princes, 
malgré  les  fausses  louanges  qu'on  leur  donne  pendant  leur 
vie,  exposés  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  ils  ont  honte  de  la 
vaine  joie  que  leur  cause  la  flatterie,  et  ils  connaissent  que  la 
vraie  gloire  ne  peut  s'accorder  qu'avec  le  mérite.  » 

La  France  perdit  presque  à  la  fois  les  deux  plus  brillants 
soutiens  de  sa  gloire  militaire  et  de  sa  gloire  chrétienne.  L'o- 
raison funèbre  du  grand  Condé  fut  le  dernier  chef-d'œuvre  de 
Bossuet.  Il  n'est  point  de  cœur  et  d'esprit  français  qui  n'aient 
retenu  ces  dernières  paroles  si  tristes,  si  nobles  et  si  tou- 
chantes :  «  Jouissez,  prince,  de  cette  victoire  ;  jouissez-en 
éternellement  par  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez 
ces  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue  :  vous 
mettrez  fin  à  tous  ses  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des 
autres,  grand  prince,  dorénavant  je  veux  apprendre  de  vous  à 


4o2  ARRÊTEZ-VOUS    DONC  ! 

rendre  la  mienne  sainte;  heureux,  si,  averti  par  ces  cheveux 
lilancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  administration, 
je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie, 
les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  !  » 
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J'admirais  dernièrement  un  brillant  wiski  traîné  par  un 
coursier  superbe  et  conduit  par  un  jeune  élégant  ;  il  parcou- 
rait la  grande  allée  des  Champs-Elysées  avec  une  rapidité  qui 
eût  autrefois  valu  des  couronnes  aux  jeux  olympiques;  tous 
les  passants  l'admiraient  et  les  femmes  qui  se  trouvaient  sur 
son  passage,  semblaient  toutes  envier  le  sort  d'une  nymphe 
charmante,  assise  avec  grâce  sur  ce  léger  char  de  triomphe. 

Un  petit  vieillard,  orné  d'une  chevelure  blanche,  et  appuyé 
sur  un  bâton  noueux,  loin  de  partager  l'admiration  générale, 
criait  d'une  voix  forte  :  Arrêtez-vous  donc!  Un  murmure  uni- 
versel d'improbation  répondait  à  ses  paroles,  lersque  nous 
vîmes,  à  quelques  pas  de  là,  le  char  léger  heurté  par  un  ob- 
stacle imprévu,  versé,  brisé  ;  le  conducteur,  honteux  et  froissé, 
relevant  sa  compagne,  dont  la  chute  sur  le  sable  n'avait  blessé 
que  la  pudeur,  et  tous  deux,  tombés  de  leur  gloire,  appelant 
tristement  un  fiacre  voisin  pour  se  dérober  aux  regards  indis- 
crets d'une  foule  empressée,  curieuse  et  plus  maligne  que 
compatissante.  «  Eh  bien  !  dit  alors  le  petit  vieillard,  je  l'a- 
vais prévu;  ils  n'ont  pas  voulu  me  croire  :  jamais  dans  le 
monde  on  ne  saura  s'arrêter.  » 

11  faisait  une  chaleur  excessive  ;  je  m'assis  sur  des  chaises 
qu'un  très-utile  usage  place  à  présent  partout  avec  profusion 
dans  nos  promenades  publiques  :  mes  voisins  parlaient  de  l'ac- 
cident dont  nous  venions  d'être  témoins;  la  conversation 
tomba  bientôt  sur  des  modes  nouvelles,  sur  les  folies  du  jour. 
Un  jeune  homme  à  moustaches,  en  hirge  pantalon,  dont  le 
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lin  brillant  préservait  deux  grosses  bottes  ferrées  de  la  pous- 
sière et  de  la  boue,  soutenait  avec  feu  les  modernes  usages; 
un  homme  mùr,  habillé  à  raniiiiuo,  frondait  avec  humeur  la 
nudité  des  femmes,  l'habit  écourté  des  vieillards  coiffés  à  la 
Titus,  la  profusion  des  cachemires  qui  coûtent  si  cher  à  tant  de 
pauvres  époux,  le  costume  militaire  de  tant  de  jeunes  gens 
dont  le  fer  n'a  jamais  fait  retentir  que  les  dalles  des  galeries  du 
Palais-Royal  :  l'entretien  était  d'abord  animé,  vif  et  piquant; 
bientôt  la  discussion  s'échaufTant,  se  changea  en  dispute. 
ISlon  petit  vieillard,  qui  jusque-là  écoutait  en  silence,  cria  de 
nouveau  :  Arrêtez-vous  donc!  On  n'en  tint  compte;  l'aKerca- 
tion  continua,  et,  peu  de  minutes  après,  se  termina  par  un 
rendez-vous  au  bois  de  Boulogne,  qui  coûtera  peut-être  la  vie 
à  l'un  des  deux  interlocuteurs. 

Je  quittais  la  promenade  en  rêvant  aux  avertissements  ré- 
pétés et  inutiles  de  mon  vieillard,  et  je  pris  le  chemin  du  Pa- 
lais-Royal. Mon  habitude  est  d'aller  tous  les  soirs  au  spectacle  ; 
l'illusion  des  passions  qu'on  voit  au  théâtre  m'émeut  et  me 
divertit  ;  la  réalité  de  celles  de  la  société  me  fatigue  et  m'at- 
triste ;  et,  si  la  folie  humaine  règne  sur  la  scène  comme  ail- 
leurs, elle  y  est  toujours  plus  spirituelle  et  moins  dangereuse. 

En  entrant  au  parterre,  j'aperçus  de  loin  ce  même  petit 
vieillard,  dont  l'œil  vif,  la  mine  sévère  et  les  paroles  laco- 
niques m'avaient  frappé;  j'allai  m'asseoir  près  de  lui.  On  don- 
nait une  pièce  nouvelle  qui  me  parut,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, digne  à  la  fois  d'éloges  et  de  critique  :  j'y  remarquai 
de  grands  défauts  dans  le  plan,  beaucoup  de  beautés  dans 
les  détails  ;  devenus  trop  riches,  nous  sommes  dédaigneux  ; 
trop  blasés,  il  est  difficile  de  nous  fiiire  illusion  et  de  nous 
émouvoir;  d'ailleurs  notre  amour-propre  gale  nos  plaisirs; 
nous  sommes  trop  connaisseurs  pour  nous  amuser,  et  nous 
écoutons  plus  en  juges  froids  qu'en  spectateurs  sensibles. 

Je  faisais  ces  réflexions  dans  un  entr'acle,  et  mon  voisin, 
sans  dire  mot,  m'approuvait  d'un  signe  de  tête.  Des  observa- 
tions (l'un  genre  différent  ne  tardèrent  pas  à  remplacer  les 
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miennes  :  l'auteur  avait,  comme  de  coutume,  un  parti  pour 
lui,  une  cabale  contre;  les  uns  étaient  venus  avec  rinlenlion 
de  le  porter  aux  nues,  les  autres  dans  le  dessein  de  le  faire 
tomber.  Les  premiers  faisaient  valoir  toutes  le?  beautés  de 
l'ouvrage  ;  les  derniers  lui  reprochaient  des  longueurs,  des 
obscurités,  des  réminiscences.  S'aigrissant  par  la  contradic- 
tion, les  partisans  de  la  pièce  poussèrent  leur  admiration 
jusqu'à  l'enthousiasme,  et  les  autres  quittèrent  le  ton  de  la 
critique  pour  celui  de  la  satire. 

Mon  silencieux  vieillard,  couvrant  alors  leurs  voix  de  la 
sienne,  cria,  frappant  la  terre  de  son  bâton  :  Arrêtez-vous 
donc!  On  ne  l'écouta  pas  :  la  discussion  littéraire  devint  une 
dispute  des  halles;  les  injures  succédèrent  aux  ligures  de 
rhétorique,  les  coups  aux  injures;  nous  reçûmes  quelques 
éclaboussures  de  ce  violent  débat,  et  la  garde,  qui  ne  permet 
dans  les  spectacles  des  combats  que  sur  le  théâtre,  mit  heu- 
reusement fin  à  ce  scandale,  et  conduisit  impartialement  en 
prison  les  claqueurs  et  les  siflleurs,  les  battants  et  les  battus. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  sans  orage,  et  se  termina  trop 
froidement  peut-être,  pour  l'amour-propre  de  l'auteur  ;  il  n'eut 
ni  les  honneurs  d'un  plein  succès  ni  la  honte  d'une  chute. 
Gontlés  comme  des  ballons,  beaucoup  de  ces  messieurs  res- 
tent, comme  eux,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Leurs  amis,  leurs 
servant  de  parachute,  rendent  leur  descente  douce  et  paisible. 

Après  le  spectacle,  je  traversai  avec  mon  vieux  voisin  ce 
jardin  fameux  où  l'on  voit  réunis  tant  d'objets  de  curiosité  et 
de  dégoûts,  tant  de  richesses  et  tant  de  vices,  tant  d'oisifs  et 
tant  d'activité.  Je  vis  tout  d'un  coup  avec  surprise  mon  austère 
compagnon  tourner  ses  pas  vers  une  allée  obscure,  entrée  fil- 
iale de  ces  lieux  de  perdition  qu'on  nomme  maisons  de  jeu.  .le 
le  suivis  pour  contempler  avec  lui  ce  moderne  Tartare  que 
gouverne  l'avarice;  à  l'entrée,  on  voit  la  riante  espérance;  à 
la  sortie,  le  sombre  désespoir. 

Nous  observâmes  quelque  temps  les  pâles  courtisans  de  la 
capricieuse  fortune^  et  les  divers  mouvements  de  joie  et  de 
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chagrin  que  ses  arrêts  fantasques  excitaient  en  eux.  Un  jeune 
homme  aussi  brillant,  aussi  léger  que  la  déesse,  fixabientôt  no- 
tre attention  :  tout  lui  réussissait;  le  nombre  qu'il  choisissait 
arrivait  toujours  ;  s'il  changeait  de  couleur,  le  sort,  paraissant 
obéir  à  sa  volonté,  changeait  avec  lui  ;  toutes  les  chances  lui 
étaient  favorables  ;  les  banquiers  étonnés  sortaient  de  leur  im- 
passibilité ordinaire,  et  lui  payaient  avec  dépit  les  tributs  qu'ils 
étaient  accoutumés  à  percevoir.  Une  montagne  d'or  s'était 
élevée  devant  ce  joueur  fortuné;  le  vieillard  s'approche,  lui 
frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  doucement  :  Arrêtez-vous! 

Le  jeune  étourdi  répond  par  un  éclat  de  rire  et  double  son 
jeu;  la  fortune  change,  les  revers  succèdent  aux  revers,  la 
montagne  s'écroule,  le  trésor  disparait,  le  téméraire  s'irrite 
contre  le  sort  et  vide  son  portefeuille;  il  perd  tout.  Mon  vieil- 
lard lui  crie  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Malheureux  !  arrêtez- 
vous  donc!  »  L'ingrat  s'emporte ,  l'injurie,  le  menace,  em- 
prunte à  ses  voisins,  et  consomme  sa  ruine.  Pâle,  éperdu, 
s'arrachant  les  cheveux,  il  fait  entendre  les  accents  du  déses- 
poir, quitte  cette  infernale  assemblée  qui  remarque  à  peine  son 
départ,  et  il  sort  en  criant  que  les  flots  de  la  Seine  sont  sa 
seule  ressource.  Nous  le  suivons  précipitamment  ;  je  l'appelle, 
rien  ne  peut  l'arrêter.  Au  bas  de  l'escalier  nous  voyons  une 
jeune  femme  en  larmes  :  elle  se  jette  à  ses  pieds  ;  il  veut  l'é- 
carter; elle  lui  montre  une  bourse ,  un  écrin ,  lui  offre  tout, 
et  ne  peut  le  fléchir;  enfin,  avec  l'accent  le  plus  doux  ,  elle 
lui  crie  :  Au  nom  de  l amour ,  au  nom  de  vos  enfants ,  arrêtez- 
vous!  Il  pleure  alors,  la  serre  dans  ses  bras,  et  la  suit.  «  Il 
est  sauvé  et  corrigé,  me  dit  le  vieillard.  Cet  arrêtezAk  parle  à 
son  cœur  ;  le  mien  ne  s'adressait  qu'à  sa  raison.  » 

Resté  seul  avec  mon  vieux  sage,  et  attendri  jusqu'aux  lar- 
mes par  ses  dernières  paroles ,  je  lui  dis  :  «  Quel  homme 
êtes-vous  donc?  J'ai  entendu  souvent  sans  émotion  des  ser- 
mons très-éloquents  ;  les  chefs-d'œuvre  de  nos  philosophes 
ont  iilulOt  excité  que  sulisfait  ma  curiosité;  ils  ont  plus  ob- 
scurci qu'éclairé  mon  esprit  :  s'ils  m'ont  guéri  do  beaucoup 
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d'erreurs,  ils  m'ont  fait  douter  de  beaucoup  de  vérités.  Vous 
ne  dites  jamais  que  trois  mots,  et  cependant  je  sens  que  vous 
me  commandez  la  confiance  et  que  vous  m'inspirez  le  respect.» 

«  Mon  ami ,  me  dit  le  vieillard,  j'ai  beaucoup  vécu,  et  par 
conséquent  beaucoup  vu  cl  beaucoup  erré.  J'ai  donné  tour  à 
tour  dans  tous  les  systèmes;  une  longue  méditation,  une 
tardive  expérience  ont  réduit  toute  ma  philosophie  à  ce  seul 
précepte  :  Arrêtez-vous  donc! 

«  Si  l'on  savait  s'arrêter,  on  se  trouverait  heureux  par  les 
senliments,  on  ne  serait  pas  tourmenté  par  les  passions.  C'est 
faute  de  savoir  s'arrêter  qu'on  voit  le  courage  se  changer  en 
témérité,  la  sévérité  en  tyrannie,  la  bonté  en  faiblesse,  l'éco- 
nomie en  avarice,  la  générosité  en  profusion ,  l'amour  en  ja- 
lousie, le  désir  de  l'honneur  en  ambition,  la  piété  en  fana- 
tisme, la  liberté  en  licence,  la  royauté  en  despotisme,  la 
fierté  en  orgueil,  la  soumission  en  bassesse,  l'éloge  en  flat- 
terie, la  censure  en  satire.  Les  empires  tombent  comme  les 
hommes ,  parce  qu'ils  veulent  aller  trop  loin  et  trop  vite  ;  per- 
sonne ne  sait  ni  ne  veut  s'arrêter. 

«  Los  rois  de  Perse  ne  souffrent  pas  que  la  mer  et  que  les 
bornes  de  leurs  vastes  États  les  arrêtent;  ils  échouent  contre 
les  petites  bourgades  de  la  Grèce,  dont  les  habitants  belli- 
queux finissent  par  renverser  leur  trùne. 

«  Combien  de  monarques  de  l'Orient,  ne  voulant  pas  voir 
leur  volonté  arrêtée  par  les  lois,  ont  été  esclaves  de  leurs  es- 
claves, et  se  sont  vus  assassinés  par  eux,  sans  qu'on  s'en 
inquiétât  hors  de  l'enceinte  de  leurs  palais! 

«  Alexandre,  qu'aucune  conquête  ne  peut  rassasier,  qu'au- 
cun IVcin  ne  peut  retenir,  succombe  à  Babylone,  et  périt  à  la 
flcu)'  de  son  âge,  parce  que  la  raison  n'a  pu  l'arrêter  dans  ses 
débauches. 

«  Les  Grecs,  ne  sachant  s'arrêter ,  ni  dans  leur  pas.=^ion 
pour  la  liberté,  ni  dans  leurs  vains  désirs  de  domination,  se 
divisent,  font  intervenir  l'étranger  dans  leurs  querelles,  et 
tombent  dans  la  servitude. 
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«  En  vain  Caton  crie  aux  Romains  :  Arrêtez-vous  donc!  Ils 
courent  après  les  richesses  du  monde  qui  minent  leurs  forces, 
rcorrompent  leurs  mœurs,  détruisent  leur  liberté,  les  livrent 
d'abord  à  des  tyrans,  ensuite  aux  Barbares. 

«  Dans  nos  temps  modernes,  que  de  sottises  et  de  crimes, 
faute  de  savoir  s'arrêter!  que  de  bûchers  allumés,  parce  que 
la  piété  ne  pouvait  réprimer  le  fanatisme  !  que  de  massacres, 
parce  que  les  grands  ne  voulaient  respecter  ni  le  frein  royal 
ni  les  droits  des  peuples  ! 

«  Que  de  malheurs  eût  évités  Charles  XÎI,  s'il  eût  su  se 
contenir  !  il  n'eût  pas  fui  à  Pultava,  s'il  se  fût  arrêté  k  Xarva. 
Que  d'exemples  plus  éclatants  encore  ne  pourrais-jepas  citer! 
Et,  lorsqu'un  peuple  a  voulu  reconquérir  ses  droits,  que  de 
sang  versé  en  traversant  la  liberté  au  lieu  de  s'arrêter  dans 
ses  limites  i 

«  Il  n'est  pas  une  qualité  qui  ne  devienne  un  défaut,  lors- 
qu'elle est  portée  trop  loin  ;  tout  bien ,  s'il  est  exagéré ,  se 
change  en  mal  ;  la  plus  belle  cause ,  celle  de  Dieu  même,  dés- 
honore ses  soutiens  lorsque ,  71' arrêtant  pas  leur  zèle,  ils  veu- 
lent brûler  les  incrédules  au  lieu  de  les  éclairer. 

«  N'avons-nous  pas  vu  les  ligueurs  faire  courir  autant  de 
dangers  à  la  cause  royale  que  ses  ennemis?  Et  depuis  peu, 
sans  la  sagesse  du  gouvernement ,  n'aurions-nous  pas  couru 
le  risque  de  voir  de  nouveaux  ligueurs  plus  royalistes  que  le 
roi,  plus  catholiques  que  le  pape,  loin  de  s'arrêter  dans  leur 
ardeur  inconsidérée,  grossir  par  leur  intolérance  le  nombre 
des  mécontents,  tandis  qu'on  doit  travailler  sans  cesse  à  aug- 
menter celui  des  fidèles? 

«  Tenez,  croyez-moi,  il  n'y  a  d'autre  vertu  profitable ,  d'au- 
tre sagesse  utile  que  la  modération.  Pour  améliorer  les  hom- 
mes, la  seule  leçon  à  leur  donner  consiste  à  leur  dire  :  Ârrê- 
tez-vous  donc! 

«  Au  lieu  de  payer  tant  de  maîtres  pour  apprendre  aux 
jeunes  gens  à  sauter,  à  voltiger,  à  danser,  à  courir,  on  ferait 
mille  fois  plus  pour  leur  bonheur  en  leur  apprenant  à  s'arrêter. 
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«  Et  que  ceux  qui  aiment  la  gloire  ne  croient  pas  que  je 
leur  donne  des  conseils  timides  :  le  plus  fort  des  hommes,  le 
plus  fameux  des  héros  de  la  fable ,  loin  de  s'élancer  témérai- 
rement sur  un  océan  inconnu  et  orageux ,  se  posa  lui-même 
des  bornes  et  grava  sur  ses  colonnes  ces  mots  :  xYec  plus  ul- 
tra. » 

«  Fort  bien,  dit  alors  un  gros  homme  en  prenant  sa  qua- 
trième glace ,  et  que  nous  n'avions  pas  aperçu,  nec  plus  ultra  : 
cela  veut  dire,  je  crois,  qu'il  ne  faut  plus  dhiltrà  d'aucune 
espèce  ;  c'est  mon  avis  :  ce  sera  du  nouveau  et  du  bon  î  » 

«  Vous  le  voyez ,  me  dit  mon  vieillard ,  je  n'ai  pas  perdu 
tout  à  fait  mon  latin  ;  au  resle,  chacun  nous  entend  comme  il 
le  peut  :  moins  on  délaie  sa  morale ,  moins  elle  est  sujette 
aux  fausses  interprétations;  aussi  je  m'en  tiendrai  toujours  à 
ces  trois  mots  :  Arrêtez-vous  donc!  » 


DE  LA  BIENVEILLANCE. 

Il  est  une  vertu ,  la  plus  douce  et  la  plus  éclairée  de  toutes, 
un  sentiment  généreux  plus  actif  que  le  devoir,  plus  univer- 
sel que  la  bienfiiisance,  plus  obligeant  que  la  bonté  :  c'est  la 
bienveillance.  Ce  nom  montre  évidemment  que  le  bien  géné- 
ral et  particulier  des  hommes  est  leur  vouloir.  Le  devoir  ne 
nous  prescrirait  que  la  justice  :  c'est  la  première  et  la  plus  sé- 
vère des  vertus;  elle  suffit  à  l'homme  public,  mais  non  à 
Ihommc  privé.  La  bienfaisance  est  à  la  fois  une  vertu  et  un 
plaisir;  mais,  proportionnée  à  nos  étroites  facultés,  elle  ne 
peut  se  répandre  que  sur  un  petit  nombre  d'individus;  son 
cercle  est  nécessairement  borné  par  ses  moyens.  La  bonté  est 
une  qualité  plutôt  qu'une  vertu  :  souvent  faible,  presque  tou- 
jours peu  active,  elle  n'exige,  pour  être  reconnue,  qu'un 
éloignement  de  toute  méchanceté;  et ,  quoiqu'on  ne  fasse  pas 
le  bien,  on  la  possède  encore,  pourvu  qu'on  ne  fasse  pas  le 
mal. 


I 
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Il  est  plus  difficile  de  distinguer  la  charité  de  la  bienveil- 
lance, et,  dans  le  divin  esprit  du  législateur  des  chrétiens, 
ces  deux  mots  seraient  synonymes  et  se  confondraient  dans 
la  même  idée. 

L'étymologie  même  du  terme  de  charité  le  prouve;  car, 
pour  donner  à  l'amour  du  genre  humain,  à  la  plus  sainte  des 
vertus, \oute  la  douceur,  toute  la  délicatesse  qui  lui  sont  pro- 
pres, elle  a  emprunté  le  nom  des  Grâces  (Xapi-sç)  aux  plus 
aimables  et  aux  plus  riantes  fictions  delà  Grèce. 

Mais,  en  traversant  les  siècles,  le  sens  des  mots  se  déna- 
ture, s'altère,  ou  se  modifie;  et  quoique,  à  vrai  dire,  cette 
expression  de  charité  n'ait  rien  perdu  de  sa  douceur,  de  sa 
noblesse ,  de  son  universalité  aux  yeux  des  hommes  éclairés, 
cependant  elle  est  trop  souvent  réduite ,  dans  l'esprit  du  vul- 
gaire, à  la  seule  acception  du  mot  aumône,  que  la  misère  re- 
çoit de  l'opulence,  et  que  l'orgueil  force  trop  souvent  le  pau- 
vre à  distinguer  avec  humiliation  du  bienfait. 

Beaucoup  de  gens  se  croient  charitables  pour  avoir  distri- 
bué régulièrement  quelques  aumônes;  d'autres  y  ajoutent,  à 
la  vérité,  le  devoir  pieux  de  soigner  les  orphelins,  les  vieil- 
lards et  les  infirmes  ;  mais  bien  peu  semblent  connaître  toutes 
les  autres  obligations  qu'imposerait  la  vraie  charité,  mieux 
exprimée  en  français  par  le  mot  de  bienveillance.  Compatir 
aux  erreurs  des  hommes ,  être  indulgent  pour  leurs  faiblesses, 
éclairer  leurs  esprits,  traiter  doucement  leurs  maladies  mo- 
rales, les  éloigner  de  l'oisiveté  en  encourageant  leurs  tra- 
vaux ,  s'occuper  activement  de  tout  ce  qui  peut  perfectionner 
le  genre  humain ,  secourir  avec  constance  et  courage  les  op- 
primés contre  l'injustice,  éclairer  le  pouvoir  sur  les  abus  de 
ses  agents,  opposer  l'esprit  d'ordre  et  d'union  à  l'esprit  de 
discorde  et  de  parti,  consoler  les  infortunés,  calmer  les  pas- 
sions aigries,  concilier  par  la  tolérance  les  opinions  opposées, 
adoucir  les  forts,  soutenir  les  faibles,  et  donner  à  tous  le 
double  exemple  et  de  l'amour  pour  une  sage  liberté  et  du  dé- 
vouement aux  lois  et  au  gouvernement  sous  lequel  nous  vi- 
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vons  ;  enfin  contribuer  de  tous  nos  moyens  à  rendre  heureux 
les  hommes ,  que  la  nature  fit  égaux  et  frères  :  tels  sont  les 
devoirs  doux  et  sacrés  de  la  bienveillance. 

En  jetant  nos  regards  sur  ce  qui  se  passe  journellement  au- 
tour de  nous,  il  est  facile  de  se  convaincre  d'une  grande  vé- 
rité; c'est  qu'il  n'est  point  pour  chaque  individu,  dans  la  vie 
sociale,  de  qualité  plus  aimable  et  plus  attirante  que  la  bien- 
veillance. Le  mérite  sans  elle  n'inspire  qu'un  froid  respect, 
et  le  plus  beau  talent  qu'une  stérile  admiration. 

Mais  la  bienveillance ,  soit  qu'elle  se  manifeste  dans  les  ac- 
tions, soit  qu'elle  se  montre  par  les  paroles,  soit  qu'elle  s'an- 
nonce seulement  par  la  physionomie ,  dispose  à  la  confiance 
et  appelle  l'amitié. 

Là  où  elle  brille,  on  peut  être  presque  assuré  que  la  plu- 
part des  vices  sont  absents,  vaincus  ou  chassés. 

D'abord  l'homme  bienveillant  aimera  son  pays,  et  pensera, 
comme  Bossuet ,  que,  «si  l'on  est  obligé  d'aimer  tous  les 
hommes,  et  qu'à  vrai  dire  il  n'y  ait  point  d'étranger  pour  le 
chrétien ,  à  plus  forte  raison  doit-il  aimer  ses  concitoyens. 
Tout  l'amour  qu'on  a  pour  soi-même,  pour  sa  famille,  pour 
ses  amis,  se  réunit  dans  l'amour  qu'on  a  pour  la  patrie,  où 
notre  bonheur  et  celui  de  notre  fimille  et  de  nos  amis  est 
renfermé.  »  L'homme  bienveillant  ne  peut  être  égoïste,  ni 
par  conséquent  avare,  ni  colère,  ni  envieux,  ni  vindicatif; 
chez  lui  l'amour  de  soi-même,  dont  nul  homme  ne  saurait 
se  dégager,  est  un  amour  éclairé;  il  sait  que  tout  bonheur 
qu'on  cherche  aux  dépens  d'autrui ,  n'est  que  le  vrai  malheur 
déguisé  ;  c'était  sous  la  dictée  de  la  bienveillance  qu'Horace 
écrivait  ces  vers  : 

L'avare  est  toujours  pauvre  ;  il  faut  borner  ses  vœux  : 
La  fortune  d'autrui  fuit  maigrir  l'envieux. 
Jamais  des  Plialaris  l'afireuse  tyrannie 
N'inventa  de  tourments  plus  cruels  que  l'envie. 
Qu'est-ce  que  la  colère?  Une  courte  fureur. 
11  gémira  bientôt  de  sa  fougueuse  erreur, 
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Celui  que  la  colère  entraîne  à  la  vengeance , 
Qui  poursuit  sans  pitié  l'ennemi  qui  l'offense. 
Domptez  vos  passions,  soumettez-les  au  frein; 
Songez  qu'il  faut  en  être  esclave  ou  souverain. 

Il  existe  véritablement  de  telles  bizarreries  et  de  telles  con- 
tradictions dans  l'esprit  des  hommes,  qu'elles  ne  nous  paraî- 
traient que  ridicules,  si  leurs  suites  n'étaient  pas  si  funestes. 
Je  crois  qu'on  ne  trouvera  pas  un  être  humain  assez  mal  or- 
ganisé pour  ne  pas  sentir  la  douceur  d'être  aim.é  :  l'amitié  est 
un  besoin  pour  l'àme  ;  chacun  cherche  et  veut  des  amis;  tout 
le  monde  se  plaint  de  la  rareté  d'un  tel  trésor,  et ,  d'un  autre 
côté  cependant,  l'orgueil  nous  éloigne  de  sa  recherche.  Une 
foule  d'hommes  ,  par  vanité  ,  semblent  se  mettre  tellement  à 
l'enchère,  qu'ils  paraissent  dédaigner  l'amitié  qu'on  leur 
offre. 

«  On  voit,  dit  un  ancien  philosophe,  une  quantité  de  gens 
qui  craignent  de  se  trop  prodiguer;  ils  n'ont  pas  une  seule 
vraie  amitié,  et,  redoutant,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  trop  d'a- 
mis, ils  ressemblent,  dit  Plutarque,  à  ce  manchot  rêvant  avec 
effroi  qu'il  devenait  un  Briarée  aux  cent  bras,  tandis  que  le 
sage  pense ,  comme  Ménandre , 

«  .   .   .   .  Avoir  trouvé  des  biens  sans  nombre, 
V  Quand  d'un  ami  a  pu  recouvrer  l'ombre.  » 

Ce  qui  éloigne  tant  d'insensés  des  chemins  de  la  sagesse  et 
des  voies  de  leur  bonheur,  c'est  qu'ils  sont  ignorants  et  ne 
connaissent  ni  eux-mêmes  ni  les  autres.  Beaucoup  d'habiles 
docteurs  leur  prodiguent  des  leçons  dans  tout  ce  qu'on  appelle 
sciences,  et  qui  ne  deviennent  que  de  l'ignorance  laborieuse- 
ment acquise,  quand  on  les  sépare  de  la  seule  vraie  et  utile 
science,  la  connaissance  de  soi-même  :  c'est  là  la  vraie  lu- 
mière ;  c'est  cette  connaissance  de  soi-même  qui  est  la  mère 
de  toutes  les  vertus,  et  surtout  de  la  bienveillance. 

L'auteur  de  la  Sagesse,  Charron ,  montrait  d'avance ,  sans 
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s'en  douter,  aux  hommes  la  vraie  inscription  qui  conviendrait 
au  temple  de  cotte  sagesse,  en  leur  rappelant  la  fameuse  in- 
scription du  temple  d'Apollon,  qui  ne  contenait  que  ces  deux 
mots  :  Connais-toi. 

«  C'étoit,  dit-il,  un  avertissement  de  Dieu  à  tous,  leur  si- 
gnifiant que,  pour  avoir  accès  à  la  divinité  et  entrer  en  son 
temple,  il  faut  se  connoître.  Si  nous  nous  connoissions  bien, 
continue-t-il,  nous  serions  plus  sévères  pour  nous,  et  plus  in- 
dulgents pour  les  autres.  La  justice,  quand  elle  est  trop  sévère, 
heurte  la  charité;  ce  qui  a  lait  dire  cette  maxime  :  Summum 
jus,  summa  injuria. 

«  Le  vulgaire,  loin  d'être  bienveillant,  n'est  que  méchant, 
léger  et  médisant  :  monstre  qui  n'a  que  le  bec,  dont  toutes 
les  parties  ne  sont  que  langues;  qui  de  tout  parle,  et  rien  ne 
sait  ;  qui  tout  regarde,  et  rien  ne  voit;  qui  rit  de  tout,  et  de 
tout  pleure;  prêt  à  se  mutiner  et  rebeller,  et  non  à  combat- 
tre. Son  propre  est  d'essayer  plutôt  à  secouer  le  joug,  qu'à 
bien  garder  sa  liberté.  » 

Toutes  ces  erreurs  ,  tous  ces  penchants  à  la  malveillance  et 
à  la  méchanceté,  viennent,  n'en  doutons  pas,  du  peu  de  soin 
que  les  hommes  ont  de  se  connaître  eux-mêmes,  et  d'étudier 
ce  qui  peut  faire  leur  bonheur  réel  ainsi  que  celui  des  autres. 

Chaque  homme  ressemble  à  un  souverain  qui  ne  voit  au- 
tour de  lui  qu'un  petit  nombre  de  sages  et  une  foule  de  cour- 
tisans. Les  vertus  et  les  vérités  l'efTraient  par  leur  air  austère, 
et  sont  bientôt  écartéçs  comme  importunes.  Les  vices  sont  les 
flatteurs;  ils  mènent  au  malheur  parla  pente  des  plaisirs. 

Cependant  l'expérience  finit  par  présenter  son  triste  miroir; 
mais  il  est  trop  tard.  Quand  cet  homme,  par  celte  glace  trop 
fidèle,  acquiert  la  connaissance  de  son  être,  il  s'y  voit  avec 
tous  ses  défauts;  et,  dès  lors,  comment  pourra-t-il  être  bien- 
veillant? «  Un  homme  qui  se  hait  lui-même,  dit  ingénieuse- 
ment Érasme,  peut-il  aimer  quelqu'un?  » 

Il  ne  peut  se  tirer  de  ce  triste  état,  qu'en  se  trompant  en- 
core, en  contemplant  avec  vanité  les  faux  biens  qu'il  possède, 
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et  avec  mépris  les  biens  réels  dont  il  ne  peut  plus  jouir. 
Aussi,  vous  le  verrez,  s'il  est  grand,  riche  et  puissant,  au 
lieu  de  se  faire  aimer,  se  faire  craindre,  et,  au  lieu  de  se 
montrer  bienveillant,  devenir  méchant  et  railleur;  car,  selon 
Cicéron,  «  la  raillerie  nait  d'un  mépris  content.  » 

Mais  ce  contentement  n'est  qu'illusoire  ;  le  contentement  est 
à  la  surface,  et  la  plaie  dans  le  fond  du  cœur.  Imitons  La 
Bruyère ,  et  n'envions  point  à  ces  sortes  de  gens  leurs  fausses 
jouissances.  «  Il  les  ont  à  titre  onéreux  et  qui  ne  nous  ac- 
commoderait pas  :  ils  ont  mis  au  jeu ,  pour  les  avoir,  leur  re- 
pos, leur  santé,  leur  honneur  et  leur  conscience;  c'est  trop 
cher  :  il  n'y  a  rien  à  gagner  à  un  tel  marché.  » 

Cependant  soyons  encore  bienveillants  pour  eux  :  au  lieu 
de  nous  irriter  contre  leurs  folies,  déplorons  leurs  erreurs,  et 
profitons-en  pour  nous  en  garantir.  Il  faut  que  le  sage  s'éloi- 
gne du  malade  qui  ne  veut  pas  guérir.  Les  remèdes  aigrissent 
les  maux  incurables,  et  c'est  sans  doute  dans  ce  sens  que  La 
Bruyère  dit  encore,  «  qu'il  est  plus  utile  de  quitter  les  grands 
que  de  s'en  plaindre.  » 

L'excès ,  même  dans  le  bien ,  est  un  mal  :  l'austérité  de 
certains  philosophes  est  la  mère  de  beaucoup  de  folies.  Il 
n'existe  au  monde  de  louable  excès  que  celui  de  la  reconnais- 
sance :  celui-là  ne  peut  vous  égarer ,  si  celle  pensée  de  Yau- 
venargues  est  juste  :  «  On  ne  peut  être  dupe  d'aucune  vertu.  » 

Il  est  bien  entendu  pourtant  que  nous  ne  parlons  ici  que 
des  rapports  de  l'obligé  au  bienfaiteur;  car,  quelque  louable 
que  soit  cette  reconnaissance,  elle  perdrait  son  nom  en  se 
manifestant  au  détriment  d'autrui. 

La  reconnaissance,  volupté  des  cœurs  bien  nés  et  fardeau 
pour  les  ingrats,  est  non-seulement  un  devoir  privé,  mais 
encore  une  vertu  qui  produit  le  bien  général;  car  elle  est  le 
prix  et  l'encouragement  de  la  bienveillance. 

Les  anciens  sages  regardaient  la  reconnaissance  comme 
une  dette  sacrée.  «  Celui  qui  a  rendu  l'argent  prêté,  disaient- 
ils  ,  ne  l'a  plus  ;  celui  qui  Ta  encore ,  le  doit  :  mais ,  pour  la 
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reconnaissance ,  elle  paie  dès  qu'elle  se  montre;  et  cependant 
elle  doit  toujours,  quoiqu'elle  ait  déjà  payé.  » 

En  vérité,  on  se  sent  presque  honteux  pour  l'humanité  de 
se  voir  sans  cesse  obligé  de  recommander  aux  hommes  des 
devoirs  si  doux  à  remplir  :  il  n'est  pas  de  jouissances  plus 
pures,  plus  inaltérables,  que  celles  qui  nous  viennent  de  la 
bienveillance  et  de  la  reconnaissance.  Il  est  étrange  que 
l'homme  ail  tant  de  peine  à  se  défendre  contre  l'attrait  des 
voluptés  corporelles,  et  qu'en  même  temps  il  soit  si  difficile 
de  le  pousser  à  jouir  des  voluptés  de  l'àme. 

Chacun  sait  que  tous  nos  corps  sont  pétris  du  même  limon  ; 
mais  on  pourrait  presque  croire  que  nos  cames  sont  de  natures 
différentes,  lorsqu'on  en  voit  si  peu  d'assez  délicates  pour 
sentir,  comme  Montaigne ,  que  «  les  bienfaits  sont  les  nour- 
riciers des  amitiés ,  et  que  ces  bienfaits  sont  de  plus  grands 
plaisirs  encore  pour  les  bienfaiteurs  que  pour  les  obligés.  » 

Il  le  savait ,  ce  pauvre  Corinthien  qui  léguait  à  deux  riches 
amis,  et  comme  un  vrai  don ,  le  soin  de  nourrir  sa  mère. 

On  doit  cependant  convenir  que ,  si  la  bienveillance  a  tant 
de  douceurs  pour  Tàme  qui  en  est  remplie,  ses  plaisirs  n'exis- 
tent pas  sans  quelque  mélange  de  peines.  L'ingratitude  est  le 
vrai  démon  qui  trouble  ce  bonheur  angélique  :  souvent  elle 
empoisonne  les  bienfaits  dans  leur  source  ;  son  effet  le  plus 
funeste  est  de  décourager  trop  souvent  les  âmes  faibles,  de 
changer  leur  générosité  en  méfiance ,  et  leur  sensibilité  en  in- 
différence. 

Cette  ingratitude  met  à  une  pénible  épreuve  les  âmes  ver- 
tueuses, en  leur  refusant  les  seuls  prix  auxquels  elles  aspi- 
rent, la  reconnaissance  et  l'amitié;  et  là  où  elles  espéraient 
se  voir  payer  d'estime  et  d'affection,  elles  ne  trouvent  qu'ou- 
bh  ou  même  injustice  et  haine. 

Mais  il  ne  faut  ni  s'en  étonner  ni  s'en  irriter,  et  l'on  doit 
se  dire  môme  que  c'est  l'ingratitude  qui  accroît  le  mérite  de  la 
bienveillance.  En  effet,  la  bienveillance  ne  mériterait  pas  le 
nom  de  vertu ,  si  elle  n'avait  pas  souvent  besoin  de  force  pour 
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se  soutenir,  et  si  elle  ne  nous  promettait  que  des  plaisirs  sans 
aucun  mélange  de  chagrins. 

Le  bon  Plutarque  nous  en  avertit  :  «  Il  faut  s'attendre,  dit- 
il  ,  à  l'ingratitude  des  amis  dont  l'afïection  est  intéressée  ; 
c'est  un  essaim  d'abeilles  que  tu  mènes ,  qui  deviendront  des 
guêpes  inhumaines.  » 

Il  est  une  foule  de  gens  qui ,  en  recevant  des  dons  et  des 
services  de  nous,  ne  considèrent  et  n'aiment  que  notre  for- 
tune ,  et  non  notre  bienveillance  ;  aussi ,  quand  cette  fortune 
nous  quitte,  ils  nous  abandonnent  aussi  légèrement  qu'elle  • 
mais  sont-ils  à  regretter?  Non  ;  je  crois  encore,  comme  Plu- 
tarque, que  se  voir  privé  de  tels  amis,  c'est  plutôt  gagner 
que  perdre  ;  c'est  reconnaître  à  la  touche  une  fausse  monnaie. 

La  vie  d'un  homme  de  bien  est  un  combat  continuel  contre 
les  mauvais  penchants  ;  il  n'est  point  de  vertu ,  même  la  plus 
naturelle ,  qui  ne  soit  attaquée  incessamment  et  sourdement 
minée  par  quelques  vices  secrets. 

Qui  le  croirait?  la  bienveillance  n'en  est  pas  exempte;  elle 
a  souvent  besoin  de  se  défendre  d'une  sorte  de  vanité  qui  veut 
s'y  glisser.  C'est  ce  qui  fait  que  parfois  on  voit  des  hommes, 
bienveillants  pour  leurs  égaux  ou  pour  leurs  supérieurs  en 
rang,  en  talents,  en  fortune,  se  montrer  d'un  autre  côté  un 
peu  hautains  et  froids  pour  leurs  inférieurs. 

Prenons-y  garde  ;  car  ce  serait  une  fausse  bienveillance  ;  la 
véritable  a  sa  racine  dans  l'amour  de  l'égalité.  Croyons-en 
Sénèque  ;  il  voulait  qu'on  traitât  avec  bienveillance  tous  les 
hommes,  les  esclaves  mêmes,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Des  es- 
claves !  dites  plutôt  des  amis  dans  la  peine  et  des  compagnons 
d'esclavage,  puisque  vous  obéissez  àla  fortune  comme  eux.» 
Cette  fortune  avec  le  temps,  a  mêlé  tous  les  rangs  et  confondu 
toutes  les  races  :  «  Il  n'est  pas  de  roi,  dit  Platon,  qui  ne  des- 
cende d'un  esclave,  ni  d'esclave  qui  ne  descende  d'un  roi. 
Quel  est  donc  le  vrai  noble?  C'est  celui  que  son  àme  enno- 
blit. » 

Nos  regards  sont  généralement  attirés  et  éblouis  par  les 
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dignités,  par  les  richesses,  par  le  pouvoir;  toutes  ces  vanités 
commandent  tant  de  respect,  reçoivent  tant  d'hommages,  et 
se  voient  entourées  de  tantde  belles  et  fai^sses  apparences 
d'estime,  d'admiration  et  de  dévouement,  que  le  cœur  en  est 
séduit  ;  on  dirait  que  là  se  trouvent  renfermés  tous  les  trésors 
du  bonheur.  Ce  ne  sont  pourtant,  à  vrai  dire,  que  des  nuages 
colorés  et  diaprés  par  le  soleil  de  la  fortune  ;  dès  qu'il  se  retire, 
que  reste-t-il?  rien  que  de  froids  et  tristes  brouillards. 

La  bienveillance  s'offre  plus  modestement  à  nous  :  elle  ne 
brille  pas,  mais  elle  éclaire  ;  elle  semble  peu  promettre,  et 
tient  beaucoup.  Si  la  vanité  même  était  susceptible  de  faire 
un  bon  calcul,  elle  trouverait  son  compte  à  l'écouter. 

En  voulez-vous  des  preuves!  Relisez  l'histoire;  voyez  com- 
bien de  despotes  puissants,  de  riches  monarques  et  d'heureux 
guerriers  sont  aujourd'hui  oubliés  dans  la  poussière  des 
morts  ;  voyez  combien  d'autres  ne  vivent  encore  dans  notre 
mémoire,  que  couverts  de  taches  qui  flétrissent  leur  renom- 
mée, tandis  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  sont  distingués 
par  un  amour  éclairé  du  genre  humain,  par  une  douce  et  uni- 
verselle bienveillance,  nous  sont  toujours  présents,  toujours 
chers,  et  semblent  encore  régner  sur  nous. 

Le  monde  pleure  encore  Titus,  les  délices  de  Rome.  Anto- 
nin  n'était  point  un  des  ravageurs  de  la  terre  ;  il  n'était  que 
bon  et  bienveillant  ;  il  a  donné  son  nom  à  son  siècle,  et  ce 
siècle,  au  milieu  d'un  âge  de  fer,  devint  un  âge  d'or. 

Quelques  écrivains  vantent  Louis  IX  résistant  au  fer  des 
Sarrasins  ;  mais  le  peuple  ne  se  rappelle  que  le  bon  Louis 
rendant  la  justice  au  pied  du  chêne  de  Yincennes. 

Ce  même  peuple,  en  appelant  Louis  XII  son  père,  ne  lui 
donna-t-il  pas  plus  que  la  gloire?  Enfin,  est-il  des  triomphes 
qui  puissent  immortaliser  plus  noblement  un  prince,  que  la 
voix  rustique  qui,  dans  toutes  nos  campagnes,  répète  encore 
avec  attendrissement  le  nom  de  Henri  ? 

N'en  doutons  point,  la  modeste  et  douce  bienveillance  est 
non-seulement  une  vertu,  un  devoir,  un  sentiment,  unplai- 
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sir  ;  elle  est  encore  souvent  une  puissance  qui  donne  plus 
d'amis  que  la  richesse,  et  plus  de  crédit  que  le  pouvoir. 

J'ai  vu,  dans  ma  jeunesse,  une  femme  d'un  rang  médiocre  ; 
sa  fortune  était  ordinaire,  sa  naissance  et  son  esprit  sans 
éclat.  Je  l'ai  vue  recherchée  par  les  grands,  adorée  par  les  pau- 
vres, consultée  par  les  hommes  de  talents,  courtisée  par  les 
rois  mêmes;  célèbre  pour  ainsi  dire,  par  sa  bienveillance. 
C'est  d'elle,  c'est  de  M"^  Geoffrin  que  le  Virgile  français  tra- 
çait un  ingénieux  portrait,  dans  lequel  il  nous  donne  ainsi 
une  juste  idée  de  la  délicatesse  de  son  esprit  : 

De  sa  courtoisie  obligeante  , 

Prompte  à  saisir  vos  moindres  mots , 

L'aUention  encourageante 
Suit  avec  intérêt  le  fil  de  vos  propos  : 
11  dissipe  un  ctiagrin ,  il  éclaircit  un  doute  ; 
Son  amitié  vous  parle  et  son  cœur  vous  écoute. 

L'auteur  continue  et  peint  ensuite,  en  quatre  vers,  toute 
l'àme  de  cette  femme  bienveillante  : 

Pour  elle  une  bonne  œuvre  était  une  conquête  ; 
Les  pauvres,  des  amis,  leur  bonheur,  une  fête; 
Son  luxe,  des  bienfaits  ;  la  vertu,  son  pouvoir; 
Son  esprit,  le  bon  sens;  la  raison,  son  savoir. 

Voilà  certes  les  éloges  les  plus  précieux  à  obtenir  :  ils  pé- 
nètrent jusqu'au  cœur;  les  autres  ne  chatouillent  que  l'or- 
gueil. Et  croyez-vous  que,  dans  le  fond  de  son  àme,  un  glo- 
rieux potentat  ne  préférerait  pas  à  la  voix  emmiellée  des  flat- 
teurs, ainsi  qu'aux  sons  éclatants  d'une  renommée  souvent 
menteuse,  le  touchant  éloge  que  Massillon  faisait  d'un  prince 
qui  n'a  point  porté  la  couronne,  mais  qui  semblait  destiné 
à  régner  sur  tous  les  cœurs  ? 

«  Plus  on  voyait  de  près  monsieur  le  dauphin,  dit-il,  plus 
on  sentait  qu'il  était  bon.  Ce  n'était  plus  un  maître,  mais  un 
ami  entrant  dans  tous  les  besoins  des  autres,  croyant  qu'u 
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prince  n'est  jamais  plus  grand  que  lorsque  c'est  la  bonté  qui 
l'abaisse,  voulant  que  tous  le  monde  fût  lieureux  aveclui, 
persuadé  que  les  princes  ne  sont  nés  que  pour  le  bonheur  des 
autres  hommes,  et  ne  comptant  pas  que  ce  lut  être  heureux 
que  de  l'être  seul.  » 

En  vérité  sans  la  bonté  du  cœur,  la  justesse  de  l'esprit  de- 
vrait suflire  pour  rendre  affables  les  hommes  puissants;  l'affli- 
bilité  est  le  caractère  inséparable  de  la  vraie  grandeur.  «  La 
fierté,  dit  encore  Massillon,  prend  sa  source  dans  la  médio- 
crité; c'est  une  ruse  qui  la  cache.  »  Je  sais  que  celle  bien- 
veillance, que  nous  ne  devons  jamais  nous  lasser  de  recom- 
mander, de  montrer,  de  pratiquer,  parait  une  vertu  plus 
difficile  à  soutenir  dans  la  vie  privée  que  dans  la  vie  publique  ; 
car  pour  la  conserver,  les  particuliers  ont  sans  cesse  à  sur- 
monter l'esprit  de  rivalité  et  d'envie  :  mais  à  vrai  dire,  quoi- 
qu'elle soit  douce  pour  tous,  elle  est  diflicile  pour  tous  ;  et, 
bien  que  le  besoin  d'être  aimé  soit  général  pour  tous  les 
hommes,  ils  ont  une  disposition  malheureusement  plus  géné- 
rale encore,  celle  de  se  dédaigner  et  de  se  dénigrer  récipro- 
quement. 

Chacun  semble  compter  avec  une  folle  fierté  les  avantages 
qu'il  croit  posséder,  en  même  temps  qu'il  déprécie  ceux  des 
autres.  «  Les  grands,  dit  La  Bruyère,  dédaignent  les  gens 
d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit  ;  les  gens  d'esprit  méprisent 
les  grands  qui  n'ont  que  de  la  grandeur;  les  gens  de  bien 
plaignent  les  uns  et  les  autres,  qui  ont  ou  de  la  grandeur  ou 
de  l'esprit  sans  nulle  vertu. 

Imitons  ceux-ci  :  animés  par  une  constante  et  tendre  bien- 
veillance, compatissons  aux  faiblesses  des  autres;  ne  nous 
montrons  sévères  que  pour  nos  propres  faiblesses,  et  conser- 
vons toujours  dans  notre  mémoire  celte  belle  et  simple  pensée 
de  Vauvenargues  :  «  Il  ne  tient  pas  à  nous  de  devenir  riches, 
puissants,  d'obtenir  des  emplois,  de  la  gloire  ou  des  honneurs  ; 
mais  rien  ne  peut  nous  empêcher  d'être  ou  de  devenir  bons, 
généreux,  humains,  sages  et  bienveillants.  » 
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Enfin,  en  obéissant  au  précepte  de  Marc-Âurèle  qui  nous 
dit  :  «  Corrige  ou  redresse  les  méchants  si  tu  le  peux  ;  sinon, 
souviens- toi  que  c'est  pour  eux  que  les  dieux  t'ont  donné  la 
douceur  et  l'humanité  ;  »  répétons  avec  lui  cette  consolante 
pensée  :  «  Regarde  avec  soin  au-dedans  de  toi  :  il  y  a  là  une 
source  de  biens  qui  jaillira  toujours,  si  tu  creuses  toujours.  » 
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Si  la  fatale  lance  de  Montgomery  n'eût  pas  tranché  les 
jours  du  roi  Henri  II,  la  France  aurait  probablement  vu  re- 
naître les  beaux  temps  de  la  chevalerie  ;  ce  prinr^e,  galant  et 
brave,  servait  la  gloire  et  l'amour  ;  les  disputes  de  théologie 
n'auraient  pas  ensanglanté  une  cour  qui  s'en  serait  moquée  : 
et  les  ambitieux,  loin  de  déchirer  la  France,  dans  l'espoir  de  la 
gouverner,  se  seraient  vus  forcés  d'obéir  à  un  prince  qui 
voulait  commander  à  une  nation,  et  non  pas  à  un  parti. 

Pour  plaire  au  roi,  la  jeune  noblesse  n'avait  à  suivre  que 
ses  penchants  naturels;  les  dames  brodaient  des  écharpes, 
donnaient  des  devises,  excitaient  et  récompensaient  la  vail- 
lance; les  hommes  n'étaient  occupés  que  de  tournois,  de 
combats  et  de  galanterie  ;  la  plus  belle  ne  songeait  qu'à  triom- 
pher du  plus  brave,  et  la  valeur  ne  cherchait  de  trophées  que 
pour  en  faire  hommage  à  la  beauté. 

Si  bien  battre  et  si  bien  aimer ^  voilà  quels  étaient  les  de- 
voirs de  ce  bon  vieux  temps,  où  chacun  cherchait  à  se  sur- 
passer en  vaillance  et  en  amour. 

La  plupart  des  conversations  ne  roulaient  que  sur  ces  deux 
poinis;  on  racontait  des  faits  d'armes;  on  citait  des  traits  de 
passion,  de  dévouement  et  de  fidélité.  On  agitait  des  ques- 
tions de  sentiment;  questions  qui  plaisent  toujours  quoique 
bien  rebattues,  parce  qu'en   les  traitant  avec  adresse,    les 

27 


470  l'épreuve. 

hommes  croient  prouver  leur  fidélité  aux  belles  qu'ils  veulent 
séduire,  et  les  dames,  de  leur  côté,  y  trouvent  l'occasion  de 
montrer  leurs  vertus  pour  rehausser  leur  prix,  et  leur  sensi- 
bilité pour  nourrir  l'espoir. 

Les  uns  parlent  de  leur  servage  dans  le  but  de  devenir 
maîtres,  et  les  autres  de  leur  rigueur  inattaquable  avec  une 
douceur  qui  invite  à  les  attaquer  ;  et ,  dans  toutes  ces  discus- 
sions romanesques,  on  se  fiiit  peu  de  scrupule  de  se  farder  et 
de  se  montrer  en  beau  ;  l'amour-propre  se  cache  sous  les 
formes  de  la  sensibilité,  et  l'esprit  cherche  sans  cesse  à  s'y 
faire  prendre  pour  le  cœur. 

Ce  qu'il  y  a  même  de  plaisant  dans  ce  combat  de  ruse,  c'est 
que  souvent,  en  manquant  soi-même  de  sincérité,  on  croit  à 
celle  des  auU'es,  et  que  beaucoup  de  trompeurs  et  de  trom- 
peuses y  deviennent  dupes  de  ceux  qu'ils  veulent  tromper. 

Nous  avons  tous  une  vanité  dans  ce  genre  qui  sert  mer- 
veilleusement à  nous  aveugler;  l'homme  le  plus  léger  croit 
assez  facilen^nl  que  son  mérite  rendra  une  coquette  passion- 
née, et  à  son  tour  elle  se  flatte  que  ses  charmes  suffiront  pour 
enchaîner  un  infidèle. 

Mais  ceux  qui  se  prennent  le  plus  inévitablement  à  ces 
pièges  ornés  de  tant  de  fleurs  et  tendus  avec  tant  d'adresse, 
ce  sont  les  jeunes  débutants  dans  la  lice  des  amours:  encore 
pénétrés  des  principes  que  les  autres  jouent,  comme  ils  n'ont 
été  bla-és  sur  rien,  ils  désirent  et  espèient  tout  ;  ils  croient  le 
monde  semblable  à  l'image  que  leur  cœur  sensible  et  candide 
s'en  est  formée;  trop  sincères  pour  être  méfiants  ,  ils  ne  dis- 
tinguent pas  la  parole  de  la  pensée  ;  le  roman  du  monde  en 
est  pour  eux  l'histoire,  et  ils  se  figurent  autant  de  vertus 
dans  l'àme  d'une  belle,  qu'ils  trouvent  de  pureté  dans  son 
langage  et  de  perfection  dans  ses  traits. 

Us  se  persuadent,  comme  elle  le  désire,  qu'elle  est  à  la  fois 
parfaitement  vertueuse  et  profondément  sensible;  et,  si  elle 
fait  entrevoir  quelque  signe  de  douceur  et  de  faiblesse,  ils  se 
flattent  qu'une  passion  irrésistible  remporte  seule  celte  vie- 
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toire  sur  l'austérité  des  principes  ;  ils  se  disent  que  leur  vie 
entière  suftit  à  peine  pour  mériter  et  payer  un  tel  sacrifice  ; 
quelquefois  même  leur  délicatesse  n'ose  profiter  d'un  triomphe 
qui  doit  coûter  tant  de  larmes  :  ils  craignent  de  profaner  l'autel 
dont  ils  n'approchent  qu'en  tremblant,  et  leurs  scrupules  em- 
barrassent souvent  assez  la  prétendue  vertu  qui  ne  demande 
qu'à  succomber. 

Ainsi,  dupes  de  l'art  qu'ils  prennent  pour  la  nature,  ils 
livrent  le  trésor  de  leur  premier  amour  à  la  moins  digne  d'en 
jouir  ;  tandis  qu'ils  l'ont  peut-être  refusé  à  des  sentiments 
plus  vrais,  plus  modestes,  plus  durables,  mais  moins  sédui- 
sants. 

Ce  fut  précisément  dans  une  erreur  semblable  qu'un 
jeune  et  beau  preux  de  la  cour  de  Henri  s'était  engagé;  et, 
sans  le  secours  d'une  ingénieuse  et  prudente  amitié  , 
l'aveugle  amour  aurait  probablement  fait  le  malheur  de 
sa  vie. 

Le  comte  de  Termes,  âgé  de  vingt-deux  ans,  était  le  mo- 
dèle que,  dans  leurs  donjons,  les  vieux  chevaliers  présen- 
taient à  leurs  fils,  l'époux  que  les  châtelaines  souhaitaient 
pour  leurs  filles,  et  l'amant  que  l'orgueil  des  beautés  de  la 
cour  se  proposait  d'enchaîner  à  leur  char. 

Sa  naissance,  sa  fortune,  sa  taille  haute,  noble,  élancée, 
son  regard  fier  et  doux,  la  blancheur  de  ses  den'.s,  la  finesse 
de  son  sourire,  l'élégance  de  son  langage,  la  beauté  à  la  fois 
mâle  et  touchante  de  ses  traits,  la  magnificence  de  son  ar- 
mure, sa  grâce  en  dansant,  son  adresse  en  domptant  les  plus 
fougueux  coursiers,  l'esprit  de  ses  romances,  l'agrément  de 
sa  voix,  l'éclat  de  ses  faits  d'armes,  ses  combats  contre  les 
Turcs  en  Hongrie,  et  ses  exploits  au  siège  de  Metz  et  à  la  ba- 
taille funeste  de  Saint-Quentin,  tout  se  réunissait  pour  le  faire 
admirer  comme  un  héros  d'histoire  et  de  roman  ,  et  sa  con- 
quête devait  être  également  désirée  par  l'amour  et  par  la 
vanité. 

Le  comte  de  Termes  avait  été  élevé  dans  le  château  du 
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vieux  maréchal,  son  pèrn,  qui  s'enorgueillissait  de  voir 
croître  sous  ses  yeux  un  digne  héritier  de  sa  vaillance  et  de  sa 
renommée.  Dans  le  même  château  vivait  la  marquise  de 
Rieux,  sa  cousine,  dont  la  fortune  avait  été  détruite  par  de 
longs  malheurs  ,  mais  elle  possédait  encore  un  trésor  de 
grâce  de  candeur  et  de  vertu;  c'était  sa  fille,  la  douce  et  mo- 
deste Éléonore,  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  l'aimer,  et  qui 
paraissait  seule  ignorer  tous  ses  charmes. 

Éléonore  était  de  l'âge  du  jeune  comte  ;  l'amitié  la  plus 
tendre  les  unissait;  née  au  milieu  des  jeux  de  l'enfance,  elle 
s'était  accrue  et  développée  comme  leur  esprit  ;  chaque  jour 
avait  multiplié  les  doux  rapports  qui  existaient  entre  eux  ; 
mais  cette  tendre  amitié  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  de- 
venue amour  ;  la  métamorphose  s'était  faite  insensiblement 
et  par  degrés  ;  et  les  chagrins  d'une  première  absence  leur 
apprirent  ce  que  l'habitude  d'une  présence  continuelle  leur 
avait  laissé  ignorer. 

Le  comte  partit  pour  l'armée  ;  il  emporta  le  cœur  et  l'image 
d'Éléonore  ;  leurs  âmes  s'affligèrent,  s'entendirent  et  se  répon- 
dirent mieux  de  loin  que  de  près;  ils  avaient  toujours  causé 
comme  frère  et  sœur,  ils  s'écrivirent  comme  amants,  mais 
avec  cette  différence  que  le  comte,  ardent,  impétueux,  parlait 
ouvertement  et  vivement  de  ses  peines,  de  sa  flamme,  de  ses 
vœux,  de  ses  espérances:  tandis  qu'ÉIéonore,  modeste  et  mé- 
lancolique, éprouvant  autant  de  crainte  que  d'amour,  doutant 
du  pouvoir  de  ses  attraits,  s'exagérant  les  charmes  de  toutes 
les  beautés  que  pouvait  rencontrer  son  amant,  cachait  son  ti- 
mide amour  sous  le  voile  de  l'amitié,  ne  montrait  qu'une  faible 
partie  de  ses  sentiments,  et  n'osait  croire  ni  à  la  constance  ni 
au  bonheur. 

Sa  modestie  trompa  et  affligea  le  comte,  et,  ne  trouvant 
pas  dans  les  lettres  d'Éléonore  le  feu  qui  brillait  dans  les 
siennes,  il  n'entretenait  plus  son  écuycr  que  de  ses  chagrins. 

«  Mon  cher  Durand,  lui  disait-il,  voyez  l'excès  de  mon 
malheur,  j'adore  la  plus  céleste  des  femmes  ;  le  ciel  semblait 
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l'avoir  créée  pour  décider  ma  destinée  et  faire  mon  bonheur. 
Nourris  sous  le  même  toit,  élevés  ensemble,  tout  était  com- 
mun entre  nous;  jeux,  plaisirs,  éludes,  nous  voyions  tout  avec 
les  mêmes  yeux  ;  l'honneur,  la  vertu,  le  bonheur  se  présen- 
taient à  nous  sous  les  mêmes  traits  ;  nos  pensées,  nos  senti- 
ments étaient  toujours  d'accord,  nous  n'avions  qu'une  même 
âme  tous  deux.  Aucun  rival  n'avait  pu  me  donner  l'idée  de  la 
crainte,  elle  ne  connaît  que  moi.  Eh  bien!  une  courte  sépa- 
ration finit  ce  rêve  heureux;  cette  communauté  de  pensées» 
d'affections  n'existe  plus  :  l'absence  m'enflamme  et  la  re- 
froidit ;  et  c'est  dans  le  moment  où  je  m'éclaire  sur  la  force  de 
ma  passion  qu'elle  me  fait  voir  la  tiédeur  de  sa  tendresse.  Je 
parle  en  amant ,  elle  me  répond  comme  une  sœur.  Mes 
premiers  faits  d'armes  ont  eu  de  l'éclat,  je  ne  suis  fier 
de  mes  trophées  que  pour  les  déposer  à  ses  pieds  ;  elle  ne 
s'intéresse  pas  à  ma  gloire,  et  elle  ne  me  montre  que  les 
craintes  d'une  amie  vulgaire  sur  les  dangers  où  la  guerre 
m'expose. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit  gaiement  l'écuyer,  il  m'est 
impossible  de  partager  votre  chagrin  et  de  compatir  à  votre 
douleur.  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  heureux,  nul  chevalier 
au  monde  ne  le  sera,  et  vous  êtes  ingrat  pour  la  providence 
qui  vous  traite  en  vrai  favori. 

«  Vous  êtes  grand  seigneur,  jeune,  riche,  beau  ;  les  plus 
belles  dames  semblent,  partout  où  vous  êtes,  n'ouvrir  leurs 
grands  yeux  bleus  ou  noirs  que  pour  vous  ;  vous  êtes  d'une 
adresse  qui  déconcerte  et  démonte  aux  tournois  les  meilleurs 
cavaliers  ;  à  la  guerre  on  dirait  que  votre  bon  ange  vous 
couvre  d'un  invincible  bouclier  ;  vous  vous  hasardez  presque 
seul  au  milieu  des  escadrons  de  ces  maudits  Turcs,  que  le  ciel 
confonde,  sans  que  leur  cimeterre  vous  fasse  la  moindre  égra- 
tignure;  vous  êtes  d'un  naturel  fort  tendre,  fort  loyal,  et  par 
conséquent  très-facile  à  tromper  en  amour,  et  ne  voilA-t-il  pas 
que,  dans  un  siècle  où  tant  de  coquettes  tendent  leurs  filets  et 
se  rient  de  la  proie  qui  s'y  jette,  on  a  élevé  pour  vous  seul,  à 
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l'ombre,  une  charmante  et  modeste  fleur  qui  ne  croit,  ne  s'é- 
panouit et  n'embaume  l'air  que  pour  vous  ! 

«  Vous  aimez,  et  vous  êtes  aimé,  que  voulez-vous  de  plus? 
Vous  vous  plaignez  de  ce  qui  devrait  Jaire  votre  joie  et  voire 
félicité.  La  dame  de  vos  pensées ,  dites- vous ,  est  trop  froide  , 
trop  tremblante  ;  elle  n'est  ni  assez  passionnée  pour  vous,  ni 
assez  éprise  de  votre  gloire. 

«  Que  les  hommes  sont  injustes  !  Ils  ne  méritent  pas  en 
vérité  d'être  heureux.  M"®  de  Rieux  est  pure  comme  l'air 
qu'elle  respire,  naturelle  comme  la  rose  qu'elle  cueille,  et 
modeste  comme  une  vierge  du  Seigneur.  Voulez-vous  qu'elle 
soit  emportée  comme  un  jeune  homme,  exallée  comme  les  co- 
quettes qui  jouent  tout  et  ne  sentent  rien,  aventureuse  comme 
un  paladin  ?  Elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  par 
sentiment  et  non  par  vanité. 

«  Croyez-moi,  j'ai  quelque  expérience;  j'ai  servi  vingt  ans 
comme  écuyer,  ce  malheureux  M.  de  la  Chàlaigneraye;  je 
vous  assure  que  celui  qui  l'a  tué  n'était  pas  le  premier  qui  lui 
eût  donné  un  coup  de  Jarnac.  Je  l'ai  cent  fois  vu  blessé  et 
trompé  par  de  perfides  dames  qui  se  montraient  précisément 
telles  que  vous  voudriez  voir  votre  Éléonore.  Je  ne  sais  pas, 
ma  foi,  ce  que  vous  autres  beaux  jeunes  grands  seigneurs, 
vous  faites  de  votre  esprit.  La  nature  vous  ennuie,  vous  n'ai- 
mez que  l'arl  ;  vous  ne  sentez  pas  le  prix  d'un  beau  diamant 
bien  blanc  et  bien  pur,  et  vous  vous  laissez  éblouir  par  des 
pierres  de  couleur  qui  n'ont  de  valeur  que  celle  qu'y  attachent 
votre  imagination  et  vos  fantaisies.  » 

Telles  étaient  à  peu  près  les  conversations  fréquentes  du 
comte  et  de  son  écuyer.  La  froide  raison  de  Durand  ne  péné- 
trait pas  dans  l'àme  de  son  maître,  qui  continuait  toujours  à  se 
plaindre,  à  se  décourager,  et  qui  ne  pouvait  voir  la  passion 
qu'il  désirait,  dans  les  tendres  expressions  d'un  sentiment 
que  combattaient  la  crainte  et  la  pudeur. 

Bientôt  le  comte,  mandé  par  le  roi  qui  se  disposait  à  com- 
battre les  Espagnols,  partit  pour  Paris. 
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Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  comte  dans 
la  capitale,  et  Durand  s'étonnait  du  changement  qu'il  voyait 
en  lui  ;  la  gaieté  avait  succédé  à  la  mélancolie;  la  vie  agitée 
aux  habitudes  solitaires  ;  l'air  de  la  paix  et  de  la  confiance  aux 
signes  de  trouble  et  d'inquiétude  :  le  bon  écuyer  s'en  réjouis- 
sait ;  il  croyait  que  son  maître,  éclairé  par  ses  remontrances, 
avait  enfin  ouvert  les  yeux,  et  ne  doutait  plus  de  l'amour  d'É- 
léonore  et  de  son  bonheur. 

Un  soir,  au  moment  où  M.  de  Termes  revenait  du  bal  qu'a- 
vait donné  la  duchesse  de  Valentinois,  et  chantait  joyeuse- 
ment une  ballade  de  Marot,  Durand  lui  dit:  «  Vive  Dieu  ! 
monsieur,  vous  voilà  enfin  tel  que  je  le  souhaitais ,  gai,  con- 
tent, et  guéri  de  vos  craintes  et  de  vos  chagrins  chimériques. 
Vous  voyez  que  j'avais  raison  ,  et  je  parierais ,  à  présent ,  que 
vous  ne  me  répéterez  plus  jamais  vos  injustes  doléances 
contre  votre  charmante  cousine. 

«  Moi  me  plaindre  de  ma  chère  Éléonore  !  non,  mon 
ami,  je  n'ai  point  de  reproches  à  lui  faire,  et  j'étais  injuste 
de  m'en  plaindre.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit  ;  vous  ne  vouliez 
pas  me  croire;  vous  convenez  donc  à  présent  qu'elle  vous 
aime?  —  Je  n'en  ai  jamais  douté;  elle  serait  bien  ingrate  si 
elle  ne  répondait  pas  à  la  tendre  affection  qui  m'attache  à  elle 
pour  la  vie  ;  mais  j'étais  déraisonnable  en  exigeant  d'elle  ce 
qui  ne  se  commande  pas.  Son  cœur  est  tendre,  mais  ne  sera 
jamais  passionné  ;  elle  n'est  pas  susceptible  d'amour,  et  n'en 
sera  peut- être  que  plus  heureuse.  Pour  moi,  j'ai  renoncé  à 
un  espoir  bien  doux,  mais  que  rien  ne  pouvait  jam us  réali- 
ser. Je  serai  toujours  le  premier  ami,  le  frère  d'Éléonore; 
mais  je  sais  à  présent  la  différence  d'une  came  sensible  à  une 
âme  bien  enflammée  ;  je  connais  le  véritable  amour,  et  je  ne 
conçois  pas  comment  j'ai  pu  jamais  croire  que  ma  cousine  fût 
capable  de  l'éprouver. 

—  Juste  ciel  !  qu'entends-je  ?  s'écria  douloureusement 
l'écuyer.  Voici  donc  mes  craintes  réalisées  !  Je  gage  que 
quelque  syrène  de  la  cour  vous  aura  fasciné  les  yeux.  Ah  !  le 


476  l'épreuve. 

maudit  air  que  celui  de  Paris  !  Rien  n'échappe  à  sa  contagion  ; 
la  foi  s'y  perd,  la  loyauté  s'y  corrompt,  et  les  plus  preux  che- 
valiers y  oublient  leurs  engagements. 

«  Malheureuse  Éléonore!  on  vous  sacrifie,  et  à  qui,  bon 
Dieu?  A  quelque  artificieuse  coquette,  qui  n'a  que  des  yeux 
de  coulisses,  des  mots  de  roman,  des  mines  de  théâtre,  dont 
tout  est  emprunté,  charmes,  principes,  langage,  sentiments, 
qui  n'a  d'àme  que  dans  la  tête,  et  dont  la  langue  est  de  feu  et 
le  cœur  de  glace  !  Ah  !  craignez... 

—  Cesseras-tu  enfin,  dit  le  comte,  tes  ennuyeux  sermons? 
Tu  es  d'une  pédanterie  qui  m'assomme.  Crois-tu  que  je  sois  as- 
sez dépourvu  d'usage  du  monde  pour  être  dupe  de  fausses  ap- 
parences, pour  ne  pas  savoir  distinguer  la  vérité  de  l'artifice? 
Je  ne  te  pardonnerais  pas  tes  injures  si  tu  en  connaissais 
l'objet.  Son  nom  seul  te  forcerait  au  respect  et  à  l'admiration. 

—  Eh  bien  !  reprit  Durand  avec  un  profond  soupir,  mais 
en  s'efforçant  de  dissimuler  son  humeur,  il  est  possible  que 
je  me  trompe,  et  que  le  hasard  vous  ait  mieux  servi  que  la 
prudence,  quoique  à  vrai  dire  les  bons  lots  d'amour  soient 
bien  rares  à  la  cour  ;  mais  apprenez- moi  donc,  s'il  vous  plaît, 
quelle  est  cette  beauté  parfaite  qui  vous  a  vaincu  en  si  peu  de 
temps. 

—  C'est  la  comtesse  de  Nangis. — Diable,  je  ne  m'en  étonne 
pas  ;  c'est  la  plus  belle  des  dames  de  Paris.  —  Ah  !  tu  la 
connais?  —  Beaucoup;  mon  défunt  maître  a  porté  comme 
vous  ses  fers.  —  Tu  conviendras,  j'espère  ,  qu'elle  n'est  pas 
au  nombre  de  ces  femmes  dont  l'éclat  ne  brille  qu'aux  dépens 
de  la  vertu  ;  elle  est  partout  aussi  révérée  qu'admirée. 

—  Je  l'avoue ,  M™^  de  Nangis  a  beaucoup  de  charmes 
et  encore  plus  d'esprit.  Nulle  défaite  n'a  terni  ses  conquêtes. 
Nos  princes,  nos  guerriers  les  plus  tameux  ont  vainement 
soupiré  pour  elle  ;  et  ses  rigueurs  ont  toujours  détruit  l'espoir 
que  sa  grâce  obligeante  faisait  naître.  Elle  est  fiôre  autant  que 
belle  ;  tout  paraît  au-dessous  de  son  ambition  :  cependant  on 
m'avait  assuré  que,  parmi  ses  adorateurs,  le  comte  de  Bar, 
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votre  compagnon  d'armes,  votre  émule  de  gloire,  était  par- 
venu à  se  faire  distinguer;  on  parlait  même  de  mariage  entre 
eux,  et.... 

—  Je  le  sais  bien ,  reprit  le  comte ,  de  Bar  me  l'avait  con- 
fié ;  il  espérait,  sans  cependant  avoir  obtenu  l'aveu  qu'il  dé- 
sirait ;  mais  tu  sais  que ,  dans  la  dernière  campagne ,  s'étant 
imprudemment  engagé,  il  a  été  battu  et  pris  avec  une  partie 
du  corps  qu'il  commandait,  et  dont  je  suis  parvenu  bien  diffi- 
cilement à  recueillir  et  sauver  les  débris.  Le  comte  apparem- 
ment trop  occupé  de  son  malheur,  des  soins  à  se  donner  pour 
racheter  sa  liberté,  aura  ralenti  sa  correspondance  ;  la  com- 
tesse se  sera  piquée  de  ce  refroidissement  :  il  se  sera  peut-être 
mal  justifié;  enfin,  je  ne  sais:  mais  le  fait  est  qu'arrivé  à 
Paris,  il  a  moins  vu  M™^  de  Nangis ,  et  que  leur  liaison  a 
totalement  changé  de  forme. 

a  Cette  fière  beauté,  dont  le  premier  regard  m'a  séduit , 
dont  la  conversation  m'a  charmée,  n'a  pu,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, me  laisser  ignorer  que  j'avais  touché  son  cœur  ;  enfin  je 
suis  au  comble  de  mes  vœux,  et  mon  bonheur  ne  peut  être 
troublé  par  aucune  crainte  ni  par  aucun  rival. 

—  Oh!  oh!  dit  en  souriant  Durand;  et  tous  ces  grands 
changements  sont  arrivés  depuis  la  défaite  du  comte  de  Bar,  et 
après  votre  dernière  victoire?  Je  vous  en  félicite  ;  amour,  for- 
tune et  gloire,  tout  sourit  à  vos  désirs,  vous  allez  aussi  vite 
en  galanterie  qu'en  guerre.  La  faveur  du  roi,  celle  d'une  belle 
vous  couronnent  en  même  temps  :  en  moins  de  six  mois  vous 
devenez  vainqueur  de  vos  ennemis,  le  héros  de  la  cour, 
l'homme  à  la  mode  de  Paris,  l'effroi  de  vos  rivaux  ;  on  ne 
peut  que  vous  porter  envie.  Mais,  croyez-moi,  cependant,  et 
vous  l'éprouverez  un  jour,  l'incomparable  M™«  de  Nangis  ne 
vaut  pas  votre  douce  Éléonore. 

—  Il  est  vrai ,  répliqua  le  comte  avec  attendrissement ,  que 
ma  chère  Éléonore  ne  peut  craindre  aucune  comparaison  :  la 
nature  a  tout  fait  pour  elle  ;  elle  ne  doit  rien  à  l'art  ;  sa  grâce 
naïve,  sa  candeur,  la  pureté  de  son  àme,  sa  modeste  beauté,  la 
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douceur  de  son  langage  sont  des  charmes  qu'on  ne  voit  qu'en 
elle. 

«  Une  tendre  sympathie  nous  unissait,  l'idée  de  bonheur 
et  la  sienne  me  semblaient  inséparables  ;  mais  elle  ne  peut 
éprouver  le  feu  qu'elle  inspire  ;  sa  raison  calme  ne  connaît 
pas  la  passion i  j'y  songe  souvent  avec  regret;  mais  moi  je 
veux  être  aimé  comme  j'aime,  avec  excès  :  c'est  le  besoin  de 
mon  cœur;  l'amitié  ne  suffit  pas  pour  le  remplir. 

«  Ah  !  si  tu  savais  comme  M'"*'  de  Nangis  peint  l'amour, 
comme  elle  en  parle,  comme  elle  le  sent  !  Le  premier  jour 
que  nous  nous  vîmes,  nous  fûmes  tous  deux  frappés  à  l'in- 
stant du  même  trait;  nous  étions  immobiles;  luutce  qui  nous 
entourait  n'existait  plus  pour  nous  ;  nos  yeux  ne  pouvaient 
plus  se  quitter;  elle  baissait  souvent  les  siens  en  s'apercevant 
de  mon  admiration  ;  mais,  quand  ils  se  relevaient,  leur  douce 
langueur,  la  rougeur  qui  se  répandait  sur  ses  joues,  tout  por- 
tait le  trouble  et  le  feu  dans  mon  sein. 

«  Le  hasard  m'approcha  d'elle.  Avec  quelle  grâce  délicate 
elle  me  parla  de  mes  actions,  de  ma  gloire!  Tout  le  monde 
loue  si  gauchement!  on  dirait  que  c'est  un  devoir  imposé  à 
l'envie,  ou  un  tribut  banal  payé  par  la  sottiire.  Que  d'espiil 
et  de  mesure  dans  ses  éloges!  Elle  donne  à  Tamour-propre 
toutes  les  jouissances  qu'il  ambitionne,  sans  lui  laisser  aucun 
embarras. 

«  La  conversation  devint  bientôt  générale,  on  parla  d'a- 
mour. Quelle  fierté  dans  ses  principes  !  quelle  chaleur  dans 
son  àme  !  comme  elle  apprécie  cette  double  vie,  cette  union 
parfaite  de  deux  êtres  qui  respirent  uniquement  l'un  pour 
l'autre,  qui  mettent  tout  en  commun,  peines,  plaisirs,  fortune 
et  gloire  !  Comme  elle  saura  s'associer  à  la  renommée  de  son 
amant,  et  se  parer  de  ses  lauriers  !  Mais  aussi  que  de  passion, 
que  de  dévouement,  que  de  constance  elle  exige  pour  se  rendre 
digne  d'un  si  beau  prix  ! 

«  En  l'écoutant  je  tremblais  souvent,  de  crainte  de  n'être 
jamais  assez  parfait,  assez  grand  pour  m'élever  jusqu'à  elle. 
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«  Depuis  ce  moment  je  la  cherchai,  je  la  suivis  partout,  je 
la  vis  presque  tous  les  jours  ;  ils  me  semblaient,  près  d'elle, 
des  instants.  Nous  nous  entendions  si  bien  que  nous  pouvions 
croire  nous  être  connus  depuis  vingt  ans;  et  cependant  je  lui 
découvrais  à  chaque  instant  un  charme  nouveau.  Enfin  elle 
me  tourna  la  tête  absolument.  Je  lui  déclarai  ma  passion  : 
elle  ne  fut  point  coquette  :  elle  ne  me  fit  acheter  par  aucun 
artifice  vulgaire  cet  aveu  que  tant  de  femmes  retardent  pour 
en  rehausser  le  prix.  Nous  nous  jurâmes  mille  fois  d'être  l'un 
à  l'autre  pour  la  vie;  et  j'espère,  mon  cher  Durand,  qu'après 
les  fêtes  du  mariage  de  la  princesse  Marguerite  et  le  grand 
tournoi  que  donne  le  roi,  un  prompt  et  doux  hymen  assurera 
pour  jamais  ma  félicité. 

«  Ah  !  malheureuse  Éléonore!  »  Ce  fut  le  seul  mot  que  put 
prononcer  le  bon  écuyer.  Cependant,  remis  de  son  saisisse- 
ment, il  allait  peut-être,  à  tout  risque,  faire  éclater  son  cha- 
grin ;  mais  on  remit  à  l'instant  même  au  comte  un  billet  de 
M"^  de  Nangis.  Il  le  lut  avec  feu,  le  pressa  sur  ses  lèvres  avec 
transport,  et  sortit  précipitamment. 

Les  fêtes  du  mariage  furent  célébrées  avec  l'éclat  et  la  ma- 
gnificence qui  convenaient  à  la  dignité  de  la  cour  de  France  ; 
mais  elles  perdirent  tout  leur  prix  aux  yeux  de  M.  de  Termes  ; 
M™^  de  Nangis  ne  les  embellissait,  ne  les  animait  plus  pour 
lui.  Une  maladie  aiguë  menaçait  les  jours  de  son  père,  et  elle 
s'était  vue  forcée  de  quitter  Paris  pour  se  rendre  auprès  de 
lui. 

Le  comte  était  triste,  rêveur,  au  milieu  de  la  joie  générale  ; 
solitaire  dans  la  foule,  il  ne  voyait  pas  ceux  qui  le  saluaient, 
n'entendait  pas  ceux  qui  lui  parlaient;  on  aurait  dit  que  son 
corps  était  séparé  de  son  àme. 

L'honneur  seul  vint  le  tirer  de  cette  apathie;  le  tournoi 
s'ouvrit,  le  comte  s'arma,  il  parut  dans  la  lice,  et  il  éclipsa 
tous  ses  rivaux.  Un  seul  (le  comte  de  Bar),  vainqueur  comme 
lui,  balançait  sa  gloire,  rendait  la  fortune  incertaine,  et  lui 
disputait  le  prix.  Le  combat  fut  long,  mais  enfin  M.  de  Termes, 


480  L  ÉPREUVE. 

plus  heureux  ou  plus  adroit,  terrassa  son  adversaire  et  reten- 
dit sans  connaissance  sur  l'arène. 

Il  reçut,  au  bruit  des  applaudissements  universels,  une 
riche  écharpe  de  la  main  de  la  princesse  Marguerite,  et  ne  re- 
gretta dans  son  triomphe  que  le  plaisir  qu'il  aurait  fait  éprou- 
ver à  sa  belle  maîtresse,  si  elle  avait  été  témoin  de  sa  gloire. 

Modeste  autant  que  brave,  il  n'écrivit  ni  à  M™^  de  Nangis, 
ni  à  Éléonore,  et  laissa  à  la  renommée  le  soin  de  les  instruire 
de  ses  nouveaux  succès. 

Deux  jours  après,  un  courrier  lui  apporta  une  lettre  de  celle 
qu'il  adorait.  Touché  de  cet  empressement,  il  la  décacheta 
avec  précipitation;  mais,  grand  Dieu  !  quelle  fut  sa  surprise 
en  lisant  le  billet  de  M^^de  Nangis,  qui  était  ainsi  conçu  : 

a  Mon  cher  comte,  tous  les  chagrins  m'accablent  à  la  fois. 
«  Mon  père  est  toujours  en  danger  ;  je  suis  loin  de  vous,  et 
«  j'apprends  au  même  moment  le  cruel  malheur  qui  vous 
«  est  arrivé.  Vous  avez  été  vaincu  par  le  comte  de  Bar,  qui 
a  vous  a  blessé  d'un  coup  de  lance  ;  la  capricieuse  fortune  at- 
«  taque  d'un  seul  coup  votre  gloire  et  votre  santé  :  que  tout 
«  est  peu  stable  dans  cette  vie!  Et  sur  quoi  compter!  Ce  qui 
«  met  le  comble  à  ma  douleur,  c'est  que  mon  père  ne  veut 
«  pas  consentir  au  lien  que  nous  allions  former.  La  naissance 
«  du  comte  de  Bar,  son  alliance  avec  la  maison  de  Lorraine, 
«  son  crédit,  une  promesse  antérieure  qu'il  allègue,  le  dé- 
«  cident  à  exiger  absolument  que  je  m'unisse  à  lui.  Vous 
«  connaissez  mes  sentiments,  vous  jugez  combien  il  m'en 
«  coûte  pour  obéir;  et  je  suis  bien  sûre  que  votre  âme  hé- 
«  roïque  appréciera  toute  l'étendue  du  saciifice  que  la  nature 
«  impose  à  l'amour.  Je  gémis,  mais  je  cède  au  devoir;  il  faut 
«  nous  séparer.  Adieu.  » 

Le  comte,  saisi  d'étonnement  et  d'indignation,  ne  pouvait 
trouver  de  termes  pour  exprimer  sa  colère  ;  ses  yeux  n'avaient 
pas  de  larmes,  le  mépris  venait  en  un  instant  d'éteindre  l'a- 
mour. Tout  à  coup  le  vieil  écuyer  parait,  et  lui  présente  une 
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autre  lettre  ;  elle  était  d'Éléonore  :  confus,  muet,  tremblant, 
il  l'ouvre  avec  crainte,  et  lit  ces  mots  : 

«  Vous  êtes  vaincu  !  blessé  !  peut-être  mourant  !  Je  n'en 
«  puis  plus,  je  me  meurs!  Je  pars  à  l'instant;  je  serai  près  de 
«  vous  presque  aussitôt  que  ma  lettre.  On  voulait  m'arrêter, 
«  je  n'écoute  rien  :  ma  mère  cède  à  mes  désirs  et  vient  avec 
a  moi.  Ah!  mon  cousin!  ah!  mon  ami!  comme  votre  mal- 
«  heur,  comme  votre  danger  éclairent  et  tourmentent  mon 
«  âme  !  Tout  ce  qu'elle  renfermait  éclate  malgré  moi  !  Soi- 
«  gnez-vous,  soignez  ma  vie  ;  elle  est  inséparablement  attachée 
«  à  la  vôtre  !  Vous  êtes  mon  ami,  mon  frère,  mon  bonheur, 
«  ma  gloire;  je  n'existe  que  pour  vous  et  par  vous.  Adieu  !  » 

«  Eh  bien  !  monsieur  (s'écria  Durand  en  se  frottant  les 
mains),  n'est-ce  pas  là  votre  Éléonore?  Aime-t-elle  comme 
vous  l'entendez?  Son  charmant  naturel  ne  vaut-il  pas  bien  la 
magie  de  votre  belle  comtesse,  et...—  M.  Durand,  dit  le  comte 
en  fronçant  le  sourcil,  que  veulent  dire,  s'il  vous  plait,  ces 
nouvelles  de  chute,  de  défaite,  ces  fables  de  blessures  !  J'en- 
trevois... —  Je  suis  coupable,  monseigneur,  dit  l'écuyer  en 
se  jetant  à  ses  pieds,  les  yeux  baignés  de  pleurs  ;  j'ai  tout  in- 
venté. Vous  étiez  sur  le  bord  du  précipice,  j'ai  voulu  vous  en 
tirer.  Je  n'aurais  jamais  eu  cette  audace  si  je  n'avais  été  sûr 
d'avance  du  succès.  Je  connaissais  trop  ces  deux  femmes  pour 
en  douter.  Punissez-moi,  chassez-moi,  tuez-moi:  je  ne  me 
plaindrai  pas  ;  vous  me  devez  votre  bonheur.  » 

Le  comte  attendri  releva  son  fidèle  écuyer,  l'embrassa, 
épousa  sa  charmante  cousine,  fut  heureux,  et  demeura  con- 
vaincu qu'on  peut  rencontrer  dans  le  monde  mille  comtesses 
de  Nangis  qui  aiment  par  vanité,  et  qu'on  trouve  bien  rare- 
ment une  Éléonore, 
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On  a  beaucoup  parlé  du  banquet  des  sept  sages,  qui  n'ont 
peut-êlre  jamais  dîné  ensemble.  Au  reste,  ces  fameux  sages 
faisaient  souvent  autant  de  sottises  que  les  fous. 

Thaïes  croyait  que  l'eau  qui  avait  détruit  le  monde  était  le 
principe  universel  et  créateur  de  toutes  choses,  sans  excepter 
probablement  le  feu  et  le  vin. 

Périandre  avait  tyranniquement  versé  le  sang  des  plus 
riches  citoyens  de  sa  patrie,  et  avait  confisqué  tous  les  bijoux 
des  dames  de  Corinthe,  pour  en  faire  une  offrande  aux  dieux, 
afin  d'obtenir,  pour  ses  chevaux,  la  victoire  aux  jeux  olym- 
piques. 

Simonide,  pour  éviter  les  embarras  du  ménage,  disait  dans 
sa  jeunesse  qu'il  était  trop  tôt  pour  se  marier,  et  dans  sa 
vieillesse  qu'il  était  trop  lard.  Il  prouvait  admirablement  bien 
à  des  marchands  que  le  meilleur  moyen  pour  n'être  point  volé 
en  route  était  de  n'y  rien  porter  que  sa  personne. 

Pittacus,  prêchant  la  liberté,  se  fit  tyran  dans  son  pays. 

Solon,  qui  avait  établi  l'égalité  dans  Athènes,  et  ordonné  de 
tuer  quiconque  prétendrait  à  la  tyrannie,  entra  dans  le  conseil 
de  Pisistrate. 

Chilon,  recommandant  la  modération  aux  hommes,  mou- 
rut de  joie  du  triomphe  de  son  fils,  qui  avait  remporté  le  prix 
du  pugilat. 

Qu'aitendrons-nous  des  fous,  si  les  sages  se  conduisent 
ainsi? 

Cependant,  malgré  ces  petites  inconséquences,  il  faut  con- 
venir que  les  sept  sages  écrivaient  et  disaient  de  bonnes  choses, 
et  qu'entre  autres,  lorsqu'ils  se  proposaient  tous  à  table  cette 
grande  question  :  «  Quel  est  le  gouvernement  le  plus  parlait?» 
la  plupart  d'entre  eux  se  distinguèrent  par  d'excellentes  ré- 
ponses. 
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L'un  disait  que  c'était  celui  où  l'injure  faite  à  un  citoyen 
intéressait  tous  les  autres. 

Un  second  prétendait  que  c'était  le  gouvernement  où  la 
vertu  était  en  honneur,  et  le  vice  flétri. 

Un  troisième,  celui  où  la  loi  était  plus  écoutée  que  les  ora- 
teurs. 

Un  autre,  celui  où  l'on  craignait,  non  le  gouvernement, 
mais  pour  le  gouvernement. 

Toutes  ces  idées  étaient  belles,  justes  et  morales  ;  elles  n'a- 
vaient qu'un  léger  défaut,  leur  peu  d'utilité  ;  car  tout  le  monde 
est  assez  d'accord  sur  le  but  que  doit  se  proposer  tout  gouver- 
nement :  il  doit  récompenser  la  vertu,  punir  le  crime,  rendre 
l'État  florissant  et  les  citoyens  heureux.  On  ne  diff'ère  que  sur 
les  moyens  d'atteindre  ce  but. 

Tout  occupé  de  ces  réflexions,  j'entrai  dernièrement  chez 
un  fameux  restaurateur  :  les  parfums  que  la  cuisine  répan- 
dait dans  le  logis  annonçaient  assez  qu'on  y  faisait  des  repas 
plus  succulents  que  celui  des  sept  sages,  et  le  bruit  des  bou- 
chons qui  sautaient  montrait  évidemment  qu'on  n'y  cherchait 
pas,  comme  Thaïes,  dans  l'eau  pure,  le  principe  de  la  vie,  du 
mouvement  et  du  plaisir. 

Près  de  mon  cabinet,  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  je  vis 
une  table  de  sept  personnes  ;  leur  conversation  animée  rou- 
lait sur  la  politique;  on  disputait  sur  les  moyens tie  consoli- 
der le  bonheur  public. 

Le  nombre  de  sept  et  le  sujet  de  l'entretien  excilèi'eiil  uni 
curiosité,  et,  bravant  le  danger  de  manger  froid,  j'oubliai  mon 
diner  ;  je  collai  mon  oreille  contre  une  mince  cloison,  et  j'en- 
tendis le  colloque  suivant  qui  ne  tarda  pas  à  me  faire  con- 
naître que  les  sept  interlocuteurs  se  trouvaient  avoir  suivi, 
dans  le  cours  de  plusieurs  années,  sept  partis  différents,  et 
que,  par  conséciuent,  ils  voyaient  les  objets  sous  sept  cou- 
leurs différentes. 

«  Le  seul  moyen,  disait  un  petit  homme  qui  buvait,  man- 
geait et  parlait  lentement,  le  seul  moyen  de  rendre  un  pays 
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heureux,  c'est  d'en  bannir  toute  erreur  et  toute  inégalité.  On 
ne  fait  le  mal  que  parce  qu'on  se  trompe;  on  ne  se  querelle 
que  par  jalousie  :  supprimez  toute  superstition  qui  égare,  toute 
autorité  qui  pèse,  toute  différence  de  rang  ou  d'opulence  qui 
blesse;  ne  suivez  que  la  religion  naturelle,  établissez  une  li- 
berté sans  limites,  une  égalité  parfaite.  Le  pays  le  plus  heu- 
reux est  celui  où  Ton  sent  le  moins  l'action  d'un  gouverne- 
ment. » 

«  Voilà,  dit  un  autre  convive,  décoré  de  plusieurs  rubans, 
les  maximes  qui  ont  tout  perdu,  tout  bouleversé.  On  ne  bâtit 
pas  sans  étages  ;  l'égalité  est  synonyme  de  l'anarchie  ;  le  peuple 
est  fait  pour  travailler  et  non  pour  penser;  la  main  qui  écrit 
ne  veut  plus  tenir  la  bêche  :  le  pauvre  doit  labourer,  le  riche 
jouH-,  le  noble  combattre  et  gouverner.  Il  faut  non-seulement 
des  rangs,  mais  des  classes,  des  castes  et  des  privilèges.  Les 
désordres  ont  commencé  dès  qu'un  grand  seigneur  a  été  en 
frac  comme  un  violon  de  l'Opéra.  On  n'a  plus  révéré  ni  l'autel 
ni  le  trône,  dès  qu'on  n'a  plus  respecté  les  droits  de  seigneu- 
rie et  de  vasselage;  pour  rétablir  l'ordre,  il  faut  recréer  les 
ordres  et  tout  ira  bien.  L'ancien  système  était  clair,  vos  con- 
stitutions sont  des  énigmes  dont  la  folie  est  le  vrai  mol.  » 

«  Monsieur,  dit  un  vieillard  qui  ne  mangeait  que  du  poisson 
(car  c'était  un  vendredi),  vous  ne  louchez  pas  la  vraie  plaie 
qui  nous  ronge;  elle  remonte  plus  haut  et  jusqu'au  temps  où 
nos  rois,  mal  conseillés,  ont  refusé  de  reconnaître  la  discipline 
du  concile  de  Trente.  Vous  n'aurez  pas  d'ordre  dans  le  monde 
tant  que  le  ciel  ne  gouvernera  pas  la  terre.  Rendez  le  clergé 
riche  et  puissant;  que  les  grands,  qui  font  tout  trembler, 
tremblent  et  s'abaissent  devant  les  ministres  du  Seigneur; 
vous  verrez  bientôt  la  philosophie  se  taire,  l'injustice  se  ca- 
cher, et  la  bénédiction  céleste  répandre  la  paix  et  le  bonheur 
sur  toutes  les  nations.  » 

a  Morbleu  !  vous  vous  moquez  de  nous,  s'écria  un  gros  of- 
ficier qui  avait  un  bras  en  écharpe  et  une  grande  cicatrice  sur 
la  joue  :  c'est  l'épée  à  la  main  que  Constantin  a  planté  partout 
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l'étendard  de  la  croix,  que  Charlemagne  l'a  enrichie;  les  no- 
bles sont  sortis  d'anciens  preux  ;  les  savants  ne  peuvent  tra- 
vailler et  les  paysans  labourer  tranquillement  qu'à  l'ombre  de 
nos  glaives.  Gagnez,  corbleu  !  de  bonnes  batailles  ;  prenez  de 
grandes  villes,  de  bons  ports  ;  brûlez  des  flottes  ennemies  ; 
payez,  honorez,  dotez  bien  les  guerriers,  le  roi  sera  puissant, 
l'État  respecté  ;  le  clergé  chantera  de  beaux  Te  Deum  dans  de 
belles  églises,  le  commerçant  fera  de  gros  profits,  et  les  poètes 
auront  de  bonnes  pensions.  La  victoire,  voilà  le  meilleur  mi- 
nistre des  finances  ;  le  droit  canon  est  le  seul  droit  des  gens  ; 
le  sabre  taille  à  merveille  les  plumes  des  négociateurs  ;  la 
force,  morbleu!  la  force  tranche  tous  les  nœuds  gordiens. 
Un  roi  toujours  absolu,  une  bonne  armée  toujours  en  cam- 
pagne, voilà  ce  qui  fait  la  gloire  et  le  bonheur  d'un  pays.  » 

«  Le  capitaine  fait  son  métier,  dit  en  souriant  amèrement 
un  homme  pâle  et  sec,  il  est  tranchant  comme  son  épée  ;  mais 
il  doit  savoir  qu'on  ne  gagne  pas  toujours  au  jeu  ,  et  qu'à 
force  de  battre  on  finit  par  être  battu.  On  n'a  que  trop  joué  la 
patrie  à  quitte  ou  double  :  nos  ennemis  sont  au  dedans  et  non 
au  dehors;  notre  révolution  a  été  une  maladie  putride;  elle 
veut  des  remèdes  violents  :  il  faut  couper  tout  ce  qui  est  gan- 
grené. Les  lois  de  Dracon,  voilà  notre  salut  ;  il  nous  faut  des 
ministres,  ardents  et  purs  comme  le  feu,  qui  arrêtent,  ban- 
nissent, ou  au  moins  chassent  des  emplois  toute  cette  race 
d'hommes  démoralisés  qui  ont  eu  des  idées  séditieuses,  phi- 
losophiques, révolutionnaires,  libérales.  Ne  plaçons  que  les 
hommes  brûlants  de  zèle,  et  qui  n'ont  rien  fait.  S'ils  igno- 
rent les  lois,  ils  les  apprendront;  s'ils  ne  connaissent  pas  les 
affaires ,  ils  s'y  formeront.  La  génération  révolutionnaire 
criera,  souffrira  ;  qu'importe  ?  on  la  comprimera  :  ce  n'est 
point  avec  des  liens  de  paille  qu'on  met  en  faisceau  des  barres 
sortant  de  la  forge,  c'est  avec  un  bon  lien  de  fer,  et  voilà  ce 
qu'il  nous  faut.  » 

«Le  réquisitoire  du  préopinant,  dit  un  autre  convive, 
dont  les  gestes  et  l'intonation  montraient  quelque  habitude 


486  LE   BANQUET   DES    SEPT    POLITIQUES. 

de  la  tribune,  est  vraie  dans  un  sens.  Il  nous  faut  une 
force  toujours  agissante,  et  qui  épure  sans  cesse  ;  mais  entre 
quelles  mains  doit  être  celte  force?  voilà  le  point  essentiel  à 
décider.  Il  faut  qu'un  petit  nombre  d'hommes  zélés  épure  et 
administre  chaque  province,  et  que  leurs  délégués,  l'œil  tou- 
jours ouvert,  comme  Argus,  épurent  sans  cesse  les  ministres, 
réforment  leurs  ordonnances,  les  forcent  à  marcher  droit,  vite 
et  ferme,  et  nous  délivrent  totalement  des  fanatiques  de  la 
modération.  » 

«  Eh  !  de  grâce,  messieurs,  s'écria  d'un  ton  grave  un  homme 
qui  jusque-là  s'était  renfermé  dans  un  modeste  silence,  de 
grâce,  cessez  de  jeter  ainsi  de  l'huile  sur  le  feu.  Vous  voulez 
être  nos  médecins,  et  vous  avez  tous  le  transport  au  cerveau  ! 
Nous  sommes  sept  ici,  nous  ne  pouvons  nous  accorder,  et 
vous  voulez  que  toute  la  France  se  range  à  vos  avis  opposés! 
Si  on  vous  laissait  vous  débattre,  vous  ne  vous  entendriez  ja- 
mais, et  vous  ne  bâtiriez  qu'une  seconde  tour  de  Babel.  Vous 
êtes  bien  heureux  d'avoir  un  roi  sage  et  éclairé  !  laissez-le 
concilier  tous  vos  systèmes  et  guérir  toutes  vos  folies  :  nous 
avons  besoin  de  repos  et  non  de  convulsions.  Vous  avez  une 
Charte  qui  est  un  vrai  traité  entre  toutes  vos  passions;  res- 
pectez-la, et  cessez  de  troubler  les  ministres  sensés  qui  l'exé- 
cutent. 

«  11  faut  punir  les  fautes  à  venir,  oublier  les  erreurs  pas- 
sées, adoucir  les  sacrifices,  consoler  des  pertes,  rétablir  la 
confiance,  offrir  à  tous  espoir  et  protection.  C'est  par  la  vio- 
lence qu'on  fait  les  révolutions  ;  on  ne  les  termine  que  par  la 
modération.  » 

A  ce  mol  de  motlération,  les  six  sages,  prenant  feu  comme 
un  hydrophobe  à  la  vue  d'un  verre  d'eau,  firent  un  tel  va- 
carme, que  je  ne  pus  plus  distinguer  aucune  parole.  Le  con- 
vive dont  la  douceur  avait  excité  cette  tempête,  sortit  du  festin; 
je  le  reconnus  et  l'appelai  :  nous  avions  autrefois  servi  en- 
semble ;  et  comme  il  me  trouvait  attristé  de  tout  ce  que  je 
venais  d'entendre  :  «  Rassurez-vous,  me  dit-il,  ces  hommes 
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passionnés  ne  sont  que  la  représentation  du  centième  de  la 
France.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  nation 
pensent  comme  vous  et  moi  ;  Us  veulent  la  paix,  l'oubli,  l'u- 
nion, la  fusion.  Ils  aiment  le  roi,  respectent  la  Charte  et  pla- 
cent leur  espoir  dans  la  modération  du  gouvernement.  » 


LES  ÉLECTIONS  ou  L'EMBARRAS  DU  CHOIX. 

Nous  savons  tous  qu'un  jour,  lorsque  la  dernière  assem- 
blée générale  des  hommes  aura  lieu,  on  verra  beaucoup  d'ap- 
pelés, mais  peu  d'élus  :  il  en  est  de  même  aujourd'hui  à  Paris; 
chaque  classe,  chaque  parti,  chaque  quartier,  chaque  coterie 
et  presque  chaque  maison  fait  sa  liste  de  députés  ;  tous  les  sa- 
lons, tous  les  bureaux,  tous  les  boudoirs  et  tous  les  comptoirs 
veulent  meubler  la  chambre  de  la  nation. 

Chacun  vante  ses  candidats  et  dénigre  ceux  des  autres  ! 
jamais  on  ne  vit  tant  de  portraits  de  mêmes  personnes,  peintes 
en  beau  dans  un  lieu,  en  charge  dans  un  autre;  l'exagéra- 
tion se  montre  partout,  la  ressemblance  nulle  part.  Il  faudra 
cependant  finir  par  s'accorder,  et  sur  un  si  grand  nombre  d'ap- 
pelés par  les  intérêts  opposés,  par  les  passions  diverses,  par 
les  opinions  contraires,  nous  n'aurons  enfin  que  huit  élus 
par  l'opinion  publique. 

Oh  !  le  bon  temps  que  celui  d'une  élection  pour  un  Parisien 
musard  comme  moi ,  qui ,  grâce  aux  capiices  de  la  fortune, 
n'ai  rien  à  faire,  et  ne  suis  ni  éligibleni  même  électeur!  Nous 
jouissons  de  l'intérêt  et  du  plaisir  de  tout  ce  mouvement  sans 
en  sentir  l'embarras  ;  on  n'enflamme  ni  n'humilie  notre 
amour-propre  ;  personne  ne  nous  flatte  ni  ne  nous  calomnie; 
nous  assistons  sans  péril  aux  jeux  du  cirque.  Nous  animons, 
nous  calmons,  nous  applaudissons,  nous  raillons,  nous  ju- 
geons à  noire  gré  les  lutteurs,  les  combattants;  et  si  c'est  un 
grand  plaisir  pour  tout  homme  de  donner  des  conseils ,  nous 
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n'en  sommes  pas  privés  ;  car  les  conseils  sont  un  bien  qu'on 
aime  plus  à  distribuer  qu'à  recevoir,  que  tout  le  monde  pro- 
digue, et  que  donnent,  même  très-libéralement ,  ceux  qui  ne 
possèdent  rien. 

Hier  j'étais  assis,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  au  milieu 
d'un  groupe  d'indépendants  comme  moi  ;  très-indépendants 
en  effet,  puisqu'ils  n'ont  aucune  terre  à  gérer,  aucune  de- 
mande à  faire,  aucune  charge  à  exercer,  aucun  supérieur  à 
visiter,  aucun  devoir  à  remplir,  et  tous  grands  amateurs  du 
repos,  du  soleil,  de  la  promenade  et  des  nouvelles. 

Chacun  d'eux  parlait  des  candidats  de  son  quartier,  les  pas- 
sait sévèrement  en  revue  ,  et  faisait  une  telle  énumération  des 
qualités  requises  pour  former  un  bon  député  ,  qu'à  peine,  je 
crois,  les  sept  sages  de  la  Grèce  auraient  pu  remplir  les  con- 
ditions exigées  par  eux  pour  un  semblable  choix. 

Tandis  que  nous  discutions  cette  importante  matière  avec 
autant  de  chaleur  que  si  nous  étions  chargés  de  la  décider, 
parlant  beaucoup,  écoulant  peu,  ne  répondant  qu'à  nos  pro- 
pres idées,  et  tranchant  légèrement  les  questions  les  plus  ar- 
dues, comme  cela  se  pratique  dans  le  monde  et  même  dans 
beaucoup  d'assemblées ,  je  fus  frappé  du  maintien  triste  d'un 
de  mes  anciens  camarades  de  collège ,  qui  gardait  un  profond 
silence  et  ne  l'interrompait  que  par  de  fréquents  soupirs. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je  en  m'approchant  de  lui  ;  vous 
que  j'ai  toujours  vu  si  calme,  si  gai,  si  serein,  par  quel  hasard 
paraissez -vous  aujourd'hui  si  morne,  si  chagrin  ?  Votre  bou- 
che est  muette,  votre  physionomie  est  agitée;  quel  est  le  su- 
jet de  votre  peine  et  de  votre  inquiétude  ?  » 

«  Mon  cher,  me  répondit-il  tout  bas,  vous  connaissez  ma 
vie  et  mon  caractère  :  heureux  dans  ma  médiocrité,  satisfait 
d'une  modeste  fortune,  exempt  d'ambition,  exact  à  bien  rem- 
plir le  seul  rôle  qui  me  convienne,  celui  d'honnête  homme, 
j'ai  placé  tous  mes  plaisirs  dans  mes  devoirs  ;  j'ai  fait  un  peu 
de  bien  dans  mon  petit  cercle,  et  jamais  de  mal.  J'étais  con- 
tent de  mon  sort ,  et  comme  l'horizon  de  mon  activité  et  de 
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mon  influence  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  ma  famille  et  do 
quelques  amis,  je  n'avais  jamais  éprouvé  le  moindre  embar- 
ras sur  ce  que  je  devais  faire  ou  dire  ;  mais  voici  que  la  loi 
me  met  au  noaibre  dts  électeurs,  et  je  me  trouve  chargé  de 
contribuer  au  choix  "des  députés  qui  vont  agiter  les  plus 
grands  intérêts  de  ma  patrie. 

«  Ce  devoir  m'alarmait  peu  dans  le  premier  moment ,  et  je 
croyais  qu'il  suffisait,  pour  acquitter  ma  dette,  de  donner  ma 
voix  à  des  citoyens  honnêtes,  éclairés,  qui  ne  séparent  pas  la 
patrie  du  roi;  à  des  hommes  décidés  à  soutenir  lérmementles 
droits  du  peuple,  ceux  du  prince,  la  liberté  sans  licence  et  l'au- 
torité sans  arbitraire;  en  un  mot,  à  des  députés  fidèles  à  la 
lettre  et  à  l'esprit  de  la  Charte. 

«  Mais,  depuis  que,  quittant  mes  foyers  champêtres,  je  suis 
venu  à  Paris,  tout  se  complique  ei  s'obscurcit  à  mes  yeux. 
On  écrit  tant  de  pamphlets  pour  nous  éclairer,  que  je  n'y  vois 
plus  rien  ;  on  nous  donne  tant  de  conseils,  que  je  ne  sais  plus 
auquel  entendre;  on  nous  recommande  tant  de  phénix,  on 
nous  désigne  tant  d'hommes  comme  dangereux,  que  je  crains 
également  de  nommer  des  députés  nuisibles  ou  d'en  exclure 
d'utiles 

«  Je  voulais  placer  en  tête  de  ma  liste  un  militaire  très-es- 
timé. — Prenez  garde,  m'a-t-on  dit,  ces  gens-là  ne  savent  que 
se  battre  et  obéir;  ils  sont  nés  partisans  du  pouvoir  absolu. 

«  Je  montrai  ensuite  le  nom  d'un  avocat  éloquent.  — 
Qu'allez-vous  faire  ?  les  avocats  ont  l'habitude  de  plaider  le 
pour  et  le  contre;  on  ne  peut  pas  compter  sur  eux. 

«  Eh  bien  !  vous  approuverez  peut-être  celui-ci  ;  c'est 
un  riche  et  probe  commerçant.  —  Bon  !  l'intérêt  seul  le 
guide. 

«  Et  ce  procureur  qui  connaît  si  bien  les  lois  ?  —  Fi  donc  ! 
voulez-vous  nous  livrer  à  sa  cupidité  ? 

«  Mais  vous  n'objecterez  rien  à  cet  honnête  ecclésiasti- 
que ?  —  Allons  donc  !  leurs  aiïiiires  ne  sont  pas  de  ce  monde , 
ils  ne  doivent  pas  se  mêler  des  choses  terrestres. 
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«  Cet  ancien  grand  seigneur  a  su  mériter  la  considération 
de  tous  les  partis.  —  Il  a  trop  de  préjugés  de  caste. 

«  Mais  cet  orateur  qui  brilla  tant  de  fois  dans  nos  tribunes? 
—  Craignez  ses  habitudes  révolutionnaires. 

«  Eh  bien  !  ce  magistrat  équitable  et  ferme  ?  —  Non,  c'est 
un  homme  en  place  et  dépendant. 

«  Fort  bien  :  prenons  donc  celui-ci  ;  depuis  vingt-cinq  ans 
il  n'a  voulu  rien  faire.  —  Et  qu'en  ferez-vous  donc  ?  s'il  n'a 
rien  fait  il  n'a  rien  appris. 

«  Me  voilà  décidé  ;  je  ne  nommerai  que  des  cultivateurs.  — 
Gardez-vous  en  bien  ;  ils  ne  songent  qu'à  payer  le  moins 
d'impôts  possible,  et  les  besoins  du  trésor  sont  les  plus  urgents 
à  satisfaire. 

«  M'y  voici  :  je  vais  choisir  les  hommes  les  plus  savants, 
les  plus  distingués  parleur  esprit  et  parleurs  talents  ;  l'Insti- 
tut me  fournira  ma  liste.  —  Juste  ciel  !  c'est  le  pire  de  tous 
les  partis  !  vous  n'y  trouverez  que  des  philosophes,  des  idéo- 
logues, des  hommes  à  théories  creuses  et  sans  pratique. 

«  Désolé  de  toutes  ces  objections,  et  ne  sachant  plus  com- 
ment naviguer  entre  tant  d'écueils,  je  vous  avoue  qu'au  mo- 
ment où  vous  m'avez  interrompu  dans  ma  rêverie,  j'exami- 
nais si  je  ne  ferais  pas  bien  d'imiter  ces  juges  de  Touraine 
dont  parle  Rabelais,  qui ,  las  de  voir  tous  leurs  arrêts  blâmés 
malgré  leurs  efforts  pour  n'en  rendre  que  de  justes,  décidè- 
rent secrètement  entre  eux  de  juger  dorénavant  les  causesaux 
dés.  Le  hasard  seul  dicta  les  arrêts,  et  le  bon  curé  observe  que 
rien  n'en  alla  plus  mal.  » 

«  Belle  conception  !  s'écria  dans  ce  moment  un  petit  vieil- 
lard que  je  reconnus  sans  peine  :  c'était  un  homme  que  m'a- 
vait fait  remarquer  son  langage  sévère  et  laconique  :  belle 
conclusion  î  Los  folies  des  autres  vont  donc  vous  faire  renon- 
cer à  votre  raison  et  vous  rendre  i[ulifférent  sur  l'accomplis- 
semenl  du  jilus  important  de  vos  devoirs  ?  Chaque  chose  a 
deux  faces  ;  il  n'est  point  de  lumière  sans  ombre,  d'avantages 
sans  inconvénients ,  de  qualités  sans  défauts,  d'hommes  sans 
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erreurs  et  sans  faiblesses  :  si  vous  voulez  pour  députés  des 
êtres  parfaits ,  cherchez-les  donc  dans  le  ciel  et  non  sur  la 
terre  ;  mais,  puisque  tout  le  monde  se  mêle  de  vous  donner 
des  conseils,  écoutez  aussi  le  mien. 

«  De  quoi  la  France  a-t-elle  besoin  ?  de  repos  et  d'union. 
Choisissez  donc  des  hommes  modérés  et  conciliateurs ,  qui 
préfèrent  l'intérêt  général  à  tout  intérêt  privé  ;  et  pour  ne  pas 
vous  tromper,  donnez  votre  suffrage,  non  à  ceux  qui  possè- 
dent le  plus  de  science ,  mais  à  ceux  qui  montrent  le  moins  de 
mémoire  ;  à  ceux  qui,  éclairés  par  tant  de  malheurs,  tant  de 
discordes,  tant  de  fautes  et  tant  d'erreurs  de  tous  les  partis, 
ont  senti  le  besoin  d"un  oubli  général  et  mutuel. 

«  Croyez-moi,  les  hommes  les  plus  capables  de  guérir  les 
maux  de  l'État,  de  le  rendre  libre  et  tranquille  au  dedans, 
respectable  au  dehors,  et  de  réunir  enfin  tous  les  Français  en 
faisceau  autour  de  la  Charte  et  du  trône,  ce  sont  des  hommes 
qui  ont  appris  à  oublier  ;  cherchez-les,  et  après  les  avoir  trou- 
vés, arrêtez-vous.» 

«  Il  a  raison,  dit  mon  ami  en  nous  quittant;  je  rejette  de 
ma  liste  les  vindicatifs,  les  factieux,  les  égoïstes  qui  n'oublient 
rien ,  et  je  n'y  placerai  que  ceux  qui  veulent  et  savent  tout 
oublier.  » 


L'ÉCOLE   DE   L'ADVERSITÉ. 

On  résiste  souvent  aux  conseils  les  plus  sages  ;  la  voix  forte 
des  passions  et  leur  énergique  accent  empêchent  d'entendre  le 
langage  doux  et  mesuré  de  la  raison.  L'intérêt ,  l'ambition, 
la  vengeance,  se  placent  continuellement  entre  nous  et  la  vé- 
rité, pour  la  dérober  à  nos  regards  ;  souvent  même  nous  les 
prenons  pour  elles  ;  tout  ce  qui  flatte  nos  penchants  nous  pa- 
rait vrai,  tout  ce  qui  les  contrarie  nous  semble  faux-  Il  y  a 
plus  d'hommes  de  bonne  foi  qu'on  ne  pense,  et  le  plus  grand 
nombre  marche  franchement  dans  le  chemin  de  l'erreur,  du 
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vice  ou  de  l'injustice,  persuadé  qu'il  suit  la  route  du  bonheur 
et  de  la  vérité.  Un  seul  maître  plus  éloquent,  plus  persuasif 
et  en  môme  temps  plus  impérieux  que  tous  les  autres,  par- 
vient quelquefois  à  nous  éclairer,  à  dépouiller  de  leurs  pres- 
tiges les  erreurs  qui  nous  égaraient,  à  nous  faire  admirer  la 
justice  que  nous  méconnaissions,  la  vérité  qui  échappait  à  nos 
recherches,  et  à  nous  tirer  du  précipice  où  nous  étions  tom- 
bés, pour  nous  conduire  au  plus  haut  degré  de  bonheur  et  de 
gloire. 

Ce  maître  si  utile,  auquel  la  plupart  des  grands  peuples, 
des  sfrands  rois,  des  grands  hommes  ont  dCi  leurs  vertus  et 
leur  renommée,  ce  médecin  salutaire  qui  tire  pour  nous,  des 
poisonsi» mêmes,  les  remèdes  les  [)lus  efficaces,  cet  ami  sévère 
qui  corrige  nos  défauis,  épure  nos  qualités,  développe  nos 
forces,  fait  briller  nos  talents  et  nous  fait  triompher  des  ca- 
prices de  l'aveugle  fortune,  vous  croiriez  peut-être  qu'on  doit 
lui  témoigner  quelque  reconnaissance  et  le  regarder  comme 
un  bienfaiteur;  vous  vous  trompez  :  il  n'est  pas  d'ennemi  qui 
nous  soit  plus  odieux;  son  absence  excite  la  joie,  son  ap- 
proche inspire  la  crainte  ;  il  est  même  des  âmes  assez  peu  gé- 
néreuses pour  détourner  leurs  regards  de  ceux  qu'il  atteint. 
Il  en  est  d'autres  qui,  ne  pouvant  l'éviter,  repoussent  les  re- 
mèdes qu'il  leur  présente.  Au  lieu  de  les  rendre  meilleurs,  il 
les  aigrit,  et,  pour  ceux-là,  il  n'est  point  de  ressource,  car  ce 
maître  sévère  anéantit  ceux  qu'il  ne  relève  pas. 

Cet  utile,  mais  triste  protecteur  de  notre  faiblesse,  est  venu 
porter  sa  main  dure  et  froide  sur  notre  patrie;  il  fait  entendre 
aux  Français  ses  terribles  leçons  :  espérons  qu'au  lieu  de  s'ir- 
riter de  son  langage  ou  de  se  laisser  abattre  par  sa  rigueur, 
ils  sauront  puiser  dans  ses  conseils  une  nouvelle  existence, 
une  nouvelle  force,  et  que  le  malheur  leur  deviendra  aussi 
utile  que  la  prospérité  leur  a  été  funeste. 

Le  malheur  est  moins  diflicile  à  supporter  que  l'extrême 
bonheur  :  l'un  vous  fortifie  et  l'autre  vous  énerve.  Le  pre- 
mier vous  éclaire  et  l'autre  vous  enivre.  11  ne  faut  que  se 
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roidir  un  peu  pour  résister  à  l'inforlune  ;  au  lieu  qu'on  doit, 
comme  Ulysse,  fermer  ses  yeux  et  boucher  ses  oreilles  pour 
triompher  de  toutes  les  séductions  d'un  sort  trop  prosiière. 
Les  succès  vous  mènent  à  l'engourdissement,  les  revers  vous 
ordonnent  de  vous  servir  de  toutes  vos  facultés.  Jamais  le 
nom  de  la  Grèce  ne  serait  arrivé  jusqu'à  nous,  si  l'Asie,  ve- 
nant fondre  sur  elle,  n'eut  forcé  ses  habitants  à  faire  des  pro- 
diges de  valeur,  de  patriotisme  et  de  vertu  qui  l'ont  rendue 
si  célèbre.  Rome  ne  serait  peut-être  jamais  parvenue  à  do- 
miner le  monde,  si,  attaquée  dans  son  berceau  par  tous  les 
peuples  voisins,  elle  ne  s'était  vue  contrainte  à  faire  de  son 
peuple  un  peuple  de  héros  toujours  prêts  à  sacrifier  leur  sang, 
leurs  fortunes  et  les  liens  même  de  la  nature,  au  salut  et  à 
la  gloire  de  la  patrie.  Sans  l'incendie  du  Capitole,  sans  l'in- 
vasion de  Pyrrhus  et  sans  celle  d'Annibal,  rendrions-uous 
encore  d'éclatants  hommages  à  l'héroïsme  presque  fabuleux, 
à  la  force  colossale  des  Romains?  Sans  les  malheurs  de  sa 
jeunesse  errante  et  persécutée,  notre  Henri  IV  serait-il  devenu 
le  modèle  des  généraux  et  des  rois?  Ce  sont  de  grands  mal- 
heurs qui  ont  fait  briller  toutes  les  grandes  vertus  :  et  d'un 
autre  côté,  n'avons-nous  pas  vu  les  rois  et  les  empires  qui  ont 
le  mieux  résisté  aux  coups  de  l'adversité,  succomber  sous  les 
faveurs  de  la  fortune  et  se  perdre  par  l'excès  de  leur  prospé- 
rité? Rome  perdit  sa  liberté  dès  qu'elle  fut  la  maîtresse  du 
monde;  le  trône  de  Cyrus  corrompit,  par  son  éclat,  Alexandre 
comme  Xercès  ;  et  la  Grèce,  tombant  en  décadence  dès  qu'elle 
n'eut  plus  l'Orienta  craindre,  vit  ses  orateurs  vendus  à  Phi- 
lippe, ses  guerriers  courtisans  des  successeurs  d'Alexandre, 
et  bientôt  enfin  ses  républiques  devenir  humbles  sujettes  de 
Rome. 

Si  les  faveurs  du  sort  nous  corrompent,  ses  rigueurs  seules 
peuvent  nous  retremper  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  supporter  le 
malheur  pour  être  digne  de  cette  résignation ,  il  faut  savoir 
profiter  de  ses  leçons  salutaires  ;  il  faut  envisager  le  passé  sans 
regrets,  le  présent  sans  faiblesse,  l'avenir  sans  illusions. 
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Faisons  d'abord  respecter  noire  malheur  ;  car,  de  toutes  les 
calamités  possibles,  la  plus  insoutenable  est  le  malheur  mé- 
prisé ;  et  le  moyen  de  se  faire  respecter,  quand  on  ne  peut 
faire  ni  grand  bien  ni  grand  mal  aux  autres,  est  de  se  res- 
pecter soi-même.  Ainsi  je  ne  connais  pas  de  pires  ennemis 
pour  la  France  que  ces  hommes  sacrifiant  sans  cesse  leur  pa- 
trie à  un  parti,  et  qui  prennent  à  tâche  de  reprocher  conti- 
nuellement à  la  nation  les  erreurs,  les  fautes  et  les  crimes  de 
ceux  qui  la  gouvernaient.  Ces  exagérés  en  paroles,  qui  ont 
toujours  évité  les  dangers,  veulent  qu'on  regarde  comme  des 
temps  de  corruption  et  presque  de  mort,  les  époques  pendant 
lesquelles  ils  n'avaient  ni  pouvoir  ni  crédit.  A  les  entendre,  la 
France,  privée  de  leurs  lumières,  n'aurait  été,  pendant  un 
quajl  de  siècle,  qu'un  pays  sauvage  peuplé  de  brigands.  Ils 
outragent  ainsi  tout  à  la  fois  la  nation  dont  ils  font  partie  et 
l'étranger  qui  l'admirait.  Ils  entretiennent,  par  leurs  injures, 
le  feu  de  la  discorde  qu'il  est  si  nécessaire  d'éteindre.  Un  grand 
peuple,  qui  malgré  ses  revers,  est  riche  encore  de  tant  d'ex- 
ploits, de  trophées,  de  monuments,  de  citoyens  distingués  par 
leurs  vertus  et  par  leurs  talents,  ne  saurait  endurer  patiem- 
ment les  injures  prolongées  de  quelques  hommes  dont  la  va- 
nité blessée  est  la  seule  grande  passion,  dont  la  longue  nullité 
est  tristement  jalouse  de  l'activité  d'autrui,  et  qui  ne  connais- 
sent de  justice  que  l'intérêt  de  parti,  de  principes  que  des  pré- 
jugés vieillis,  et  de  plaisir  que  la  vengeance. 

Il  en  est  d'autres  aussi  qui,  ne  pouvant  renoncer  à  leurs 
rêves,  même  après  le  réveil,  regrettent  avec  trop  d'amertume 
réclat  qui  nous  a  éblouis,  la  fortune  qui  nous  a  ruinés,  la 
grandeur  qui  nous  a  fait  tomber,  la  force  qui  nous  a  écrasés. 
Ceux-là  accuseraient  volontiers  le  temps  présent  des  fautes 
du  passé,  le  gouvernement  des  malheurs  dont  il  hérite,  et 
peut-être  la  terre  même  des  rigueurs  du  ciel. 

Si  nous  voulons  être  grands  dans  notre  malheur,  soyons 
justes,  patients  et  modérés  :  on  n'admire  l'homme  qui  souffre 
que  lorsqu'il  ne  se  plaint  pas.  Si  nous  voulons  nous  relever 
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forts  de  cette  crise,  embrassons-nous  au  lieu  de  nous  déchirer, 
et  réunissons-nous  autour  du  trône  de  la  Charte,  non  de  pa- 
roles, mais  de  fait. 

Qui  veut  les  institutions  sans  les  hommes,  ne  veut  rien. 
On  ne  ramène  pas  au  lien  commun  les  intérêts  qu'on  laisse 
froissés.  Les  maux  ont  été  grands  pour  tous  ;  que  les  remèdes 
soient  également  appliqués  à  tous.  Quand  on  excommunie 
politiquement  les  autres,  on  est  excommunié  par  eux.  On  ne 
détruit  les  partis  qu'en  agissant  comme  s'il  n'y  en  avait  plus; 
enfin ,  si  nous  désirons  mettre  un  terme  à  nos  souffrances, 
ne  perdons  jamais  de  vue  cette  maxime,  que  «  partout  où  il 
«  n'y  a  pas  fusion,  il  doit  y  avoir  un  jour  dissolution.  » 
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On  ne  voit  à  présent  que  de  l'esprit  partout  ;  on  en  rencon- 
tre dans  tous  les  cafés,  on  en  voit  sur  toutes  les  enseignes, 
on  s'en  nourrit  chez  tous  les  confiseurs,  on  en  remplit  tous 
les  journaux ,  on  en  trouve  même  aujourd'hui  quelquefois  à 
l'Académie royale  de  musique;  et  l'esprit  est  si  généra- 
lement répandu  ,  qu'une  bête  est  à  présent ,  en  France ,  une 
vraie  rareté.  Malheureusement  les  sots  et  les  niais  sont  plus 
communs  ;  mais  ce  sont  plutôt  des  sots  en  actions  qu'en  pa- 
roles ;  car,  dans  notre  charmant  pays,  on  fait  plus  de  sottises 
qu'on  n'en  dit.  Quant  aux  niais,  ils  ne  vivent  pas  sans  gloire, 
dans  un  siècle  où  le  mélodrame  lutte  avec  avantage  contre  la 
tragédie.  D'ailleurs,  avec  beaucoup  d'esprit  on  peutêtre  niais; 
il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu  trop  de  confiance,  ou  de  bon- 
homie, ou  de  crédulité;  rien  n'est  si  sujet  à  la  niaiserie  que 
l'amour-propre  :  il  enfle  les  petits  et  grandit  les  nains;  il  rend 
les  hommes  dupes  de  l'amour;  il  fait  croire  à  l'opulence 
qu'elle  inspire  l'affection,  à  la  grandeur  qu'on  ne  l'envie  pas, 
à  la  jeunesse  qu'elle  sait  tout ,  à  la  vieillesse  que  le  temps 
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s'arrête  et  l'épargne;  il  cache  aux  auteurs  leurs  défauts,  aux 
femmes  leurs  rides,  aux  maris  leurs  revers,  aux  conquérants 
leurs  périls  et  leur  ruine;  partout,  enfin,  on  voit  la  preuve 
que  l'esprit,  les  talents  et  môme  le  génie  ne  préservent  pas 
toujours  de  la  niaiserie. 

Moquons-nous  donc  de  ces  éternels  déclamateurs  qui,  pré- 
férant toujours  le  passé  au  présent ,  assurent  tristement  que 
notre  esprit  est  en  décadence  :  persuadés  à  tort  de  leur  supé- 
riorité, ils  voient  tous  les  hommes  petits  comme  s'ils  les 
regardaient  du  haut  d'une  montagne;  ils  ne  trouvent  pas 
assez  d'esprit  aux  autres  parce  qu'ils  s'en  croient  trop  à  eux- 
mêmes,  et  se  montrent  dédaigneux  parce  qu'ils  se  persuadent 
qu'ils  sont  riches. 

Non,  jamais  l'esprit,  les  talents  et  la  science  ne  furent  si 
généralement  répandus  :  ce  n'est  certes  pas  là  notre  côté  fai- 
ble; mais  ce  qui  nous  manque  le  plus,  comme  à  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps ,  c'est  le  mérite  que  nous  croyons 
le  plus  commun,  c'est  la  qualité  que  nous  méprisons  presque 
comme  la  plus  vulgaire  ,  en  un  mot,  c'est  le  bon  sens. 

Au  reste,  consolons-nous  :  le  bon  sens  est  un  trésor  qui  a 
manqué  dans  tous  les  siècles  aux  peuples  les  plus  fameux,  aux 
gouvernements  les  plus  célèbtes,  et  aux  plus  grands  hommes 
comme  à  nous. 

Les  Égyptiens,  ces  premiers  précepteurs  du  monde,  ont-ils 
montré  beaucoup  de  bon  sens  en  se  privant,  par  leurs  vexa- 
tions, de  six  cent  mille  Israélites,  en  faisant  périrdesmillions 
d'hommes  pour  construire  ces  colossales  pyramides ,  stériles 
monuments  de  leur  orgueil  ;  en  soumettant  leurs  rois  au  col- 
lège des  prêtres;  en  adorant  des  bœufs,  des  chiens  et  des 
chats,  et  en  livrant  leurs  villes  aux  Perses  plutôt  que  de  lancer 
leurs  traits  sur  ces  animaux  qui  servaient  d'avant-garde  à 
leurs  ennemis  ? 

Les  Perses,  qui  conviennent,  après  une  mûre  délibération, 
d'élire  pour  roi  celui  des  grands  dont  le  cheval  hennirait  le 
premier,  ont-ils  montré  plus  de  bon  sens  que  leur  grand  mo- 
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narque  Xercès,  qui  fouette  la  mer  et  qui  écrit  une  lettre  mena- 
çante au  mont  Aihos  ? 

Que  de  fautes  contre  le  bon  sens  ont  commises  dans  leurs 
lois  et  dans  leur  conduile  ces  fameuses  villes  d'Athènes  et  de 
Sparte,  qu'on  nous  cite  cependant  encore  comme  modèles  ! 
L'une  fait  une  loi  pour  bannir  les  citoyens  qui  réunissent  trop 
de  talents  à  trop  de  vertus  ;  elle  condamne  Socrate  à  la  ciguë, 
exile  ou  tue  tous  ses  héros,  et  élève  des  statues  aux  tyrans 
étrangers  qui  l'asservissent. 

L'autre  ordonne  la  mort  de  tout  enfant  débile  ou  contrefait , 
et  permet  aux  vieillards  de  céder  leurs  femmes  aux  jeunes 
gens;  enfin  celte  ville,  si  célèbre  par  ses  vertus  et  par  son 
amour  pour  la  liberté ,  condamne  tout  un  peuple  à  l'escla- 
vage, et  traite  les  Ilotes  comme  les  plus  vils  animaux. 

Alexandre  le  Grand  se  croit  le  fils  d'un  dieu ,  et  brûle  Per- 
sépolis  pour  plaire  à  une  courtisane. 

LesHébreax,  éclairés,  conduits,  nourris,  disent-ils,  par 
Dieu  même,  voient  sa  lumière,  entendent  sa  voix,  marchent 
entourés  de  ses  miracles,  et ,  en  sa  présence,  construisent  un 
veau  d'or  pour  l'adorer. 

Carthage,  reine  de  l'Occident,  souveraine  des  mers,  maî- 
tresse de  tous  les  trésors  du  monde,  désarme  ses  citoyens ,  et 
confie  sa  défense  à  des  mercenaires.  Elle  ne  sait  trouver  d'autre 
remède  à  ses  malheurs  que  le  supplice  de  ses  généraux,  ni 
d'autre  moyen  de  se  rendre  le  ciel  favorable  que  de  lui  sacrifier 
des  victimes  humaines. 

Les  Romains,  dominateurs  de  la  terre,  n'imaginent  d'autre 
préservatif  contre  la  peste  que  de  faire  attacher  un  clou  à  la 
perle  d'un  temple;  ils  se  croient  destinés  à  une  guerre  éter- 
nelle parce  qu'ils  trouvent  une  tête  de  cheval  dans  les  fonda- 
lions  du  Capitole;  leurs  généraux  refusent  le  combat  quand 
les  poulets  sacrés  n'ont  pas  mangé  ;  Marius  est  certain  d'être 
sept  fois  consul  parce  que  sept  corbeaux  ont  croassé  sur  son 
berceau  ;  César  est  troublé  par  un  songe  de  sa  femme. 

L'habile  Auguste  se  persuade  qu'il  arrivera  un  grand  mal- 
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heur  si  on  chausse  son  pied  gauche  avant  son  pied  droit,  et  se 
prépare  à  la  mort  parce  que  la  foudre,  frappant  le  portail  d'un 
temple,  a  brisé  la  première  lettre  du  nom  de  César. 

Les  princes,  les  magistrats,  les  guerriers  de  l'empire  de 
Byzance,  au  lieu  de  se  défendre  contre  les  Turcs  qui  les  assiè- 
gent, se  battent  entre  eux  pour  et  contre  le  culte  des  images, 
et  pour  les  factions  verte  et  bleue  du  cirque. 

Les  Germains  et  les  Francs,  devenus  la  terreur  des  Romains, 
consultent  les  chênes  pour  faire  des  lois,  et  demandent  à  leurs 
femmes  s'ils  doivent  se  battre  ou  négocier.  Arioviste  se  laisse 
vaincre  par  César  parce  que  les  dames  suèves  déclarent  qu'il 
faut  attendre  la  pleine  lune  pour  combattre. 

Nos  anciens  rois  de  France  ont  régné  plusieurs  siècles  avant 
de  comprendre  que,  pour  garder  le  sceptre,  il  ne  fallait  pas 
le  confier  à  un  maire  du  palais,  et  que,  pour  conserver  un 
grand  royaume,  on  ne  devait  pas  le  partager  entre  plusieurs 
enfants. 

Combien  d'autres  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  voir  s'écouler 
avant  d'écouter  le  bon  sens,  qui  trouvait  étrange  que  Rome 
gouvernât  les  rois  et  mît  leurs  royaumes  en  interdit,  ou  dis- 
posât de  leurs  couronnes  ;  que  tout  l'Occident  s'épuisât  d'or 
et  de  sang  pour  conquérir  en  Orient  le  tombeau  d'un  Dieu  ? 

Le  bon  sens,  pendant  ce  long  espace  de  siècles,  a-t-il  pu 
empêcher  de  brûler  des  millions  d'hommes  pour  les  conver- 
tir, de  dépeupler  l'Amérique  pour  lui  faire  adopter  des  dogmes 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  d'envoyer  au  supplice  des  sor- 
ciers qui,  s'ils  l'avaient  été,  ne  se  seraient  certainement  pas 
laissé  griller? 

Si  Ion  eût  écouté  le  bon  sens  dans  notre  Europe,  aurait-on 
vu  si  longtemps  les  plus  petits  seigneurs  faire  la  guerre  aux 
rois,  juger  leurs  vassaux  suivant  leurs  caprices,  obliger  les 
femmes  du  peuple  à  reconnaître  des  droits  contraires  à  la  pu- 
deur, et  forcer  leurs  maris  à  veiller  la  nuit  pour  faire  taire 
les  grenouilles  de  leurs  fossés  ? 

Aurait-on  vu  la  Sorbonne  et  les  parlements  défendre  à  la 
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terre  de  tourner,  au  sang  de  circuler,  à  l'éinétique  de  guérir, 
à  l'inoculation  de  conserver  la  vie  et  la  beauté  ? 

Ce  n'est  que  depuis  peu  que  le  bon  sens  a  prouvé  aux  sou- 
verains, après  des  milliers  de  guerres  désastreuses,  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  ni  équilibre,  ni  paix,  ni  stabilité,  ni  limites 
certaines,  tant  que  les  mariages  des  princes  décideraient  du 
sort  des  peuples  ;  et  l'on  a  enfin  reconnu  qu'une  princesse, 
en  épousant  un  prince  étranger,  devait  renoncer  à  tous  droits 
de  succession  aux  États  de  son  père. 

Malgré  tous  les  efforts  de  nos  philosophes  apôtres  du  bon 
sens,  malgré  la  sagesse  et  la  force  de  leurs  écrits  contre  le 
fléau  des  guerres  d'invasion  et  contre  les  envahisseurs  du 
monde,  tels  que  les  Alexandre,  les  César,  les  Tamerlari, 
les  Charles-Quint,  les  Charles  XII,  n'avons-nous  pas  nous- 
mêmes  récemment  partagé  l'ivresse  des  conquêtes,  dont  le 
réveil  a  été  si  pénible? 

Nos  voisins  les  Anglais,  qui  se  vantent  de  nous  avoir  pré- 
cédés dans  la  route  très-nouvelle  du  bon  sens,  n'ont-ils  pas, 
en  méprisant  sa  voix,  versé  autant  et  peut-être  plus  de  sang 
que  nous,  d'abord  pour  une  rose  rouge  ou  blanche,  ensuite 
pour  les  différentes  manières  d'adorer  Dieu  ,  et  même,  de- 
puis qu'établissant  le  règne  du  bon  sens  par  un  admirable 
traité  entre  le  pouvoir  héréditaire  du  trône,  l'influence  indis- 
pensable des  riches,  des  grands,  et  la  liberté  civile  et  politique 
du  peuple,  n'ont-ils  pas  encore  un  peu  oublié  ses  conseils  en 
désirant  sur  les  mers  un  empire  pareil  à  celui  que  nous  vou- 
lions avoir  sur  la  terre  ? 

Enfin,  si  la  tolérance  est  partout  parvenue  à  triompher  de 
ses  ennemis,  comme  le  bon  sens  l'avait  inutilement  réclamé 
depuis  tant  de  siècles,  ne  devons-nous  pas  trouver  assez  na- 
turel qu'à  présent  encore  tant  de  gens  s'opposent  à  sa  voix, 
lorsqu'il  veut  prouver  l'indispensable  nécessité  de  la  tolé- 
rance politique  pour  notre  bonheur  et  pour  notre  repos? 

Pour  moi,  je  n'en  suis  pas  surpris;  je  suis  de  l'avis  de 
ceux  qui  prêchent,  et  non  de  l'avis  de  ceux  qui  brûlent.  Le 
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compelle  intrare  m'a  toujours  paru  la  maxime  la  plus  opposée 
au  bon  sens.  J'aime  la  lumière  qui  pénètre  pour  éclairer;  je 
déleste  le  feu  qui  consume  et  qui  détruit  ;  et,  si  nos  adver- 
saires continuent  à  être  intolérants  pour  nos  opinions,  je  n'en 
serai  pas  moins  tolérant  pour  les  leurs  ;  ce  sera  sans  fiel  et 
sans  emportement  que  je  chercherai  à  leur  prouver  que  ce 
n'est  pas  nous,  mais  le  bon  sens,  qu'ils  blessent  par  leurs  pas- 
sions, par  leurs  préjugés  et  par  leurs  inconséquences. 

Et,  par  exemple,  n'est-ce  pas  un  gros  péché  contre  le  bon 
sens  que  de  vouloir  remonter  du  présent  au  passé  qui  ne  peut 
jamais  se  reproduire  ?  C'est  cependant  le  péché  favori  de 
beaucoup  de  gensd'esprit,'ctmême  de  quelqueshommesde ta- 
lent ;  bien  plus,  il  est  un  grand  nombre  de  jolies  femmes  qui 
voudraient  se  retrouver  au  temps  de  leurs  grand'mères,  mais 
sans  prendre,  je  crois,  leurs  grands  paniers  et  leurs  verlu- 
gadins. 

Le  bon  sens  leur  dit  en  vain  qu'il  n'est  plus  possible  aux 
hommes  d'aujourd'hui  de  rappeler  les  anciens  jours,  qu'aux 
vieillards  de  revenir  à  leur  printemps.  Mais  si  l'on  pouvait 
même  ainsi  reculer,  quelle  époque  choisirait  le  bon  sens  pour 
s'y  arrêter  ? 

Ce  ne  serait  probablement  pas  celle  qui  précédait  immédia- 
tement la  révolution,  la  pente  était  trop*»près  du  précipice  ;  la 
pureté  ne  voudrait  pas  des  temps  licencieux  de  la  régence  ; 
les  conquêtes  nous  ont  trop  fatigués  pour  recommencer  celles 
de  Louis  XIV  ;  la  fidélité  fuirait  les  jours  de  la  fronde  et  les 
cruelles  années  de  la  ligue  ;  l'humanité  voudrait  franchir  le 
siècle  des  guerres  religieuses;  l'honneur  passerait  promptc- 
ment  par-dessus  l'époque  fatale  qui  livra  le  sceptre  ainsi  que 
les  trois  quarts  de  la  France  aux  Anglais,  et  que  les  querelles 
des  Armagnacs,  des  Bourguignons  et  de  la  Jacquerie  inondè- 
rent de  sang  ;  la  raison  et  l'intérêt  public  nous  éloigneraient 
des  croisades  ;  nous  fuirions  précipitamment  l'affreux  temps 
de  l'anarchie  féodale,  et  plus  haut  nous  ne  trouverions  que 
des  révolutions  et  des  temps  barbares.  Ainsi,  tout  bien  con- 
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sidéré,  revenons  au  bon  sens,  et  résignons-nous  à  vivre  à 
l'époque  que  le  ciel  nous  a  désignée. 

Le  bon  sens  n'aime  pas  les  révolutions,  ce  sont  des  crises 
trop  violentes  ;  mais,  lorsqu'une  révolution  est  faite  depuis 
un  quart  de  siècle,  ce  bon  sens  vous  dit  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  l'effacer  :  Dieu  même  ne  peut  empêcher  que  le  passé 
n'ait  existé. 

Vous  croyez  que  la  révolution  est  l'ouvrage  de  quelques 
hommes  :  écoutez  le  bon  sens  ;  il  vous  dira  qu'elle  est  l'effet 
de  la  marche  du  temps,  le  produit  des  nouvelles  découvertes, 
la  conséquence  des  progrès  de  l'instruction ,  et  que  mille 
causes  inévitables  y  ont  contribué. 

«  L'esprit  du  siècle,  dit-on,  est  républicain,  et  les  mœurs 
«  du  siècle  portent  à  l'obéissance.»  Le  bon  sens  nous  ap- 
prend, au  contraire,  que  l'esprit  du  siècle  n'est  que  \e  fruit 
des  mœurs  de  ce  siècle.  Nos  mœurs  veulent  l'égalité  poli- 
tique, une  sage  liberté,  l'obéissance  à  un  trône  constitu- 
tionnel ;  elles  produisent,  non  l'esprit  républicain,  mais  l'es- 
prit de  la  Charte  royale,  et  on  ne  doit  pas  l'oublier. 

Un  petit  parti  regrette  l'existence  des  ordres  ;  un  autre 
peu  nombreux,  désire  la  renaissance  des  désordres;  la  ma- 
jorité immense,  d'accord  avec  le  bon  sens,  veut  le  maintien 
de  l'ordre. 

Le  bon  sens  rit  des  efforts  déraisonnables  et  impuissants  de 
quelques  personnes  pour  courber  des  chênes  qui  se  sont  re- 
dressés depuis  vingt-cinq  ans. 

On  choque  le  bon  sens,  lorsqu'en  adoptant  les  principes 
libéraux  de  la  Charte,  on  cherche  à  flétrir  ceux  qui,  les  pre- 
miers, les  ont  émis,  soutenus  et  propagés. 

Si,  après  s'être  opposé  trente  ans  à  une  Charte  qui  assure 
les  droits  du  trône,  des  grands  propriétaires  et  du  peuple ,  un 
parti  voulait  s'arroger  à  lui  tout  seul  les  fruits  et  les  jouis- 
sances de  cette  Charte,  et  soutenir  qu'il  doit  être  chargé  exclu- 
sivement de  son  maintien,  le  bon  sens  ne  pourrait-il  pas  l'ac' 
cuser  d'inconséquence  et  d'injustice? 
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Après  de  si  longs  troubles,  de  si  fréquents  orages,  lorsque 
les  Français  se  sont  vus  portés  sur  tant  de  routes  différentes, 
par  circonstance,  par  opinion ,  par  crainte ,  par  reconnais- 
sance, par  amour  du  pays  ou  par  nécessité,  le  bon  sens,  le 
roi  et  la  Charte  veulent  la  concorde  et  l'oubli  du  passé.  Un 
petit  parti  exagéré  n'est-il  pas  un  peu  loin  de  la  route  du  bon 
sens,  lorsqu'il  ne  voit  pas  qu'il  a  besoin,  autant  que  les  autres, 
de  concorde  et  d'oubli  ? 

Il  est  contre  le  bon  sens  de  séparer  les  opinions  des  inté- 
rêts ;  personne  n'adopte  une  opinion  s'il  ne  la  croit  pas  con- 
forme à  l'intérêt  public  ou  au  sien.  Le  bon  sens  vous  prou- 
ve que  les  bonnes  opinions  sont  celles  qui  ne  veulent  que 
l'intérêt  de  la  majorité,  et  les  mauvaises  celles  qui  ne  défen- 
dent que  l'intérêt  d'un  parti. 

La  voix  du  bon  sens,  celle  du  gouvernement,  celle  de  la 
Charte,  invitent  tous  les  Français  à  voiler  le  passé,  à  se  mêler, 
à  se  réunir  en  faisceau.  D'autres  voix,  qui  ne  sont  pas  les 
plus  justes  et  qui  semblent  au  contraire  les  plus  aigres,  veu- 
lent que,  clément  pour  les  choses  (ce  qui  ne  signifie  rien),  on 
soitrigoureux  pour  les  hommes  (ce  qui  est  très-significatif). 
Elles  demandent  que  ,  pour  jouir  des  places  et  des  bienfaits 
de  la  Charte,  on  distingue  les  bons  des  mauvais,  les  impies 
des  fidèles.  Si  leur  vœu,  contraire  à  la  paix  générale,  était 
rempli,  el  que  l'opinion  publique,  puissance  bien  établie  par 
la  Charte,  vînt  à  dire  :  «  Eh  bien  !  les  bons  sont  ceux  qui  prê- 
chent la  concorde  ;  les  mauvais,  ceux  qui  excitent  la  discorde; 
les  purs,  ceux  qui  secondent  un  gouvernement  conciliateur; 
les  infidèles,  ceux  qui  le  frondent  avec  amertume  et  qui  con- 
trarient ses  mesures  pacifiques.  Je  préfère,  moi  nation,  ceux 
qui  m'élèvent  à  ceux  qui  m'abaissent;  ceux  qui  m'ont  servie, 
à  ceux  qui  m'attaquent  ;  ceux  qui  ont  beaucoup  travaillé  pour 
moi,  à  ceux  qui  n'ont  rien  fait ,  ceux  qui  savent,  à  ceux  qui 
n'ont  rien  appris  ;  ceux  qui  excusent  à  ceux  qui  dénoncent; 
ceux  qui  rallient,  à  ceux  qui  divisent;  ceux  qui  oublient,  à 
ceux  qui  se  vengent  ;  ceux  qui  applaudissent  la  clémence,  à 
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ceux  qui  excitent  à  la  rigueur;  ceux  qui  se  félicitent  de  voir 
un  roi  qui  veut  régner  par  l'amour,  à  ceux  qui  voudraient 
qu'il  régnât  par  la  crainte.  » 

Croyez-vous  que  le  bon  sens  ne  souscrirait  pas  à  ce  juge- 
ment? 
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ET   d'amis   éclairés   DES   ARTS. 

On  apprécierait  mal  de  telles  réunions,  si  l'on  n'en  sentait  que 
les  agréments,  sans  y  voir  tous  les  avantages  que  les  arts  peu- 
vent et  doivent  en  retirer.  Si  la  retraite  est  nécessaire  à  la  pen- 
sée, la  société  ne  lui  est  pas  moins  utile  ;  c'est  au  milieu  d'elle 
que  le  peintre,  le  statuaire,  le  poëte,  l'orateur,  trouvent  le  plus 
souvent  leurs  inspirations,  leurs  modèles,  leurs  guides  et  leurs 
juges. 

Apelles  disait  «  que  le  public  jugeait  mieux  que  lui  ses 
tableaux.»  Un  fameux  artiste  anglais  prétend,  avec  raison, 
que  là  où  il  n'existerait  pas  d'habiles  connaisseurs,  les  arts  se 
dégraderaient  et  tomberaient  bientôt  en  décadence.  Le  génie 
lui-même  doit  fréquemment  consulter  le  goût,  comme  un 
ancien  a  dit  «  que  la  philosophie  devait  sacrifier  aux  Grâces.» 

Philosophes,  poètes,  savants,  orateurs,  guerriers,  législa- 
teurs, artistes,  hommesdu  monde,  femmes  aimables,  réunissez- 
vous  souvent  :  vous  y  gagnerez  tous  ;  vous  jouirez  des  émo- 
tions douces  et  variées  que  vous  feront  éprouver  les  beaux- 
arts  ,  et  ces  beaux-arts  vous  devront  à  leur  tour  de  rapides 
progrès  vers  la  perfection. 

Ce  n'est  qu'au  milieu  de  l'élite  de  la  société  qu'ils  désirent, 
qu'ils  cherchent,  qu'ils  trouvent  des  encouragements  utiles, 
des  palmes  honorables;  ils  sont  à  la  fois  les  signes  les  plus 
éclatants  d'une  civilisation  parfaite,  et  les  éléments  les  plus 
nécessaires  au  charme  de  la  société. 
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L'histoire  des  arts  serait  elle-même  une  véritable  histoire  de 
Ja  civilisation  ;  elle  pourrait  en  marquer  avec  justesse  les  pro- 
grès et  les  phases.  La  vie  des  hommes  encore  sauvages  n'est 
qu'une  lutte,  une  guerre  perpétuelle  contre  les  besoins,  con- 
tre les  animaux ,  contre  les  éléments  ;  longtemps  ils  ne  son- 
gent, ils  ne  travaillent  péniblement  qu'à  exister,  et  nflVi  à 
jouir  de  l'existence  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  après  avoir  vaincu 
la  nature  et  conquis  le  repos,  que  l'homme,  regardant  paisi- 
blement autour  de  lui,  admire  le  magnifique  spectacle  offert 
à  ses  regards  par  cette  riche  nature. 

Plus  tard,  tournant  ses  réflexions  sur  lui-même,  il  apprend 
à  connaître  son  àme,  son  intelligence  ,  autre  nature  plus  ad- 
mirable encore,  et  cette  imagination  qui  va,  par  sa  magie, 
imiter,  enrichir,  varier,  modifier,  embellir  cette  terre  et  ce 
monde  déjà  si  riche  et  si  favorisé  des  dons  du  ciel. 

Mais,  avant  d'imiter,  il  faut  désirer,  chercher,  étudier  le 
modèle  ;  avant  d'embellir,  il  faut  connaître  la  beauté,  en  sentir 
le  pouvoir  et  s'en  faire  une  juste  idée. 

Dès  que  les  anciens  connurent  bien  le  sentiment  de  la 
beauté,  ils  en  firent  une  religion;  l'immobile  architecture 
même  atïecta  à  chaque  divinité  l'ordre  qui  convenait  à  son 
caractère  :  le  dorique  majestueux  fut  consacré  à  Jupiter,  l'é- 
légant corinthien  à  la  mère  des  Grâces.  C'est  ce  culte  et  cet 
enthousiasme  pour  les  beautés  de  la  nature,  et  ensuite  pour 
les  beautés  idéales,  c'est  ce  premier  sentiment  de  l'homme  ci- 
vilisé qui  fit  naître  les  arts. 

Ainsi,  d'abord  l'azur  du  firmament,  l'or  éclatant  du  soleil , 
la  marche  brillante  des  astres,  les  doux  charmes  de  la  verdure, 
l'aspect  menaçant  des  montagnes  ,  le  cristal  limpide  des  ruis- 
seaux, la  corbeille  diaprée  de  Flore,  les  formes  variées  à  l'in- 
lini  des  êtres  vivants ,  depuis  l'éléphant  colossal  et  le  lion 
terrible  jusqu'au  léger  et  brillant  papillon,  frappent  l'homme 
d'élormementet  d'admiration  ;  son  esprit  enchanté  éprouve  un 
désir  pressant  de  retracer  les  riches  décorations  et  les  acteurs 
innombrables  de  la  scène  magnifique  qui  frappe  ses  yeux. 
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Bientôt  les  demi-dieux  qu'il  porte  en  lui-même,  l'intelligence, 
la  mémoire,  l'imagination,  l'homme  enfin,  l'avertissent  qu'il 
est  le  roi  de  cette  nature,  objet  de  son  admiration  ;  tout  lui  dit 
qu'il  est  lui-même  le  premier,  le  plus  noble  modèle  à  connaî- 
tre, à  imiter  dans  ce  monde  de  prodiges. 

Un  rayon  rapide  de  lumière  achève  de  l'éclairer  et  de  l'ani- 
mer ;  l'attrait  le  plus  doux,  le  plus  invincible,  lui  montre  dans 
la  compagne  de  ses  plaisirs,  de  ses  travaux ,  le  vrai  modèle  de 
la  beauté  :  il  veut  retracer,  multiplier  le  charme  de  ce  regard 
qui  l'enflamme,  la  grâce  de  ce  sourire  qui  le  séduit  ;  ainsi , 
comme  le  dit  notre  Virgile  français  : 

L'homme,  en  naissant,  voyait  les  globes  radieux  : 
Sa  compagne  naquit;  elle  édipsa  les  cieux. 

Et  s'adressant  ensuite  à  la  nature  : 

Toi-même  t'applaudis  en  la  voyant  éclore  : 
Dans  le  reste  on  t'admire,  et  dans  elle  on  t'adore. 

C'est  alors  que  l'homme,  guidé  par  l'amour,  prend  son 
pinceau  et  saisit  sa  lyre  :  rival  de  la  nature,  il  veut  imiter, 
peindre,  chanter,  faire  revivre  de  mille  façons  diverses  la  beauté 
qui  le  ravit.  Prenant  ensuite  un  plus  noble  essor,  il  s'efforce 
de  rendre  sensibles  de  plus  divines  beautés  qui  échappent 
presque  aux  regards,  ou  du  moins  qui  ne  se  dévoilent  que  par 
l'action ,  que  par  la  vie  intellectuelle  qu'elles  donnent  aux 
beautés  corporelles. 

Ce  sont  les  beautés  de  l'âme  :  l'imagination  s'en  empare  ; 
elle  retranche  à  tous  les  êtres  qu'elle  contemple,  ce  qu'ils  ont 
de  défectueux,  et,  triomphant  alors  de  la  nature  elle-même, 
elle  donne  la  vie  à  ce  beau  idéal  qui  est  le  vrai  but  et  le  modèle 
constant  de  la  perfection  des  arts. 

Le  beau  idéal  est  le  noble  terme  des  travaux  de  l'artiste, 
comme  la  vérité  est  celui  des  recherches  du  philosophe  :  tous 
les  hommes  do  génie  ne  cfs-enl  de  ie  répéter  ù  leurs  élèves. 

29 
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Le  poëte  favori  des  muses  françaises ,  le  chantre  harmonieux 
de  l'[magination,  dit  aussi  à  tous  les  amants  des  arts  : 

Soit  donc  que  vous  teniez  la  plume  ou  le  pinceau  , 
La  lyre  harmonieuse  ou  l'habile  ciseau  , 
Soit  que  du  cœur  humain  vous  traciez  la  peinture, 
Soit  que  dans  ses  travaux  vous  peigniez  la  nature , 
C'est  le  choix  du  vrai  beau  qu'il  faut  étudier. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  prendre  la  heauté  pour  modèle,  la 
nature  n'en  a  pas  formé  sans  défaut;  il  faut,  comme  Apelles, 
admirer  mille  beautés  diverses  pour  en  former  une  Vénus. 
C'est,  selon  Cicéron,  après  avoir  contemplé  tout  ce  qui  existe 
de  beau,  de  noble,  d'héroïque,  parmi  les  créatures  mortelles 
que  l'artiste,  élevé  encore  par  l'imagination  au-dessus  de  toutes 
ces  beautés,  a  pu  donner  la  vie,  la  divinité  au  marbre,  et  créer 
un  Apollon. 

Jugez  de  l'enthousiasme  qui  inspirait  l'artiste  par  l'enthou- 
siasme qu'excite  son  chef-d'œuvre  ;  écoulez  Winckelmann  : 
«  Sa  tadle  est  au-dessus  de  celle  de  l'homme,  et  son  atlitude 
respire  la  majesté;  un  éternel  printemps,  tel  que  celui  qui 
règne  dans  les  champs  fortunés  de  TÉlysée,  re^'êt  d'une  ai- 
mable jeunesse  son  beau  corps,  et  brille  avec  douceur  sur  la 
fière  structure  de  ses  membres.  Pour  sentir  tout  le  mérite  de 
ce  chef-d'œuvre  de  l'art,  tâchez  de  pénétrer  dans  l'empiredes 
beautés  incorporelles,  et  devenez,  s'il  se  peut,  créateur  d'une 
nature  céleste  ;  car  il  n'y  a  rien  ici  qui  ?oil  mortel  !  A  son  as- 
pect, j'oublie  tout  l'univers:  je  prends  moi-même  une  attitude 
noble  pour  le  contempler  avec  dignité  :  de  l'admiration  je 
passe  à  l'extase  !  Je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate  et  s'élève 
comme  l'éprouvent  ceux  qui  sont  remplis  de  l'esprit  des  pro- 
phéties :  je  suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de 
la  Lycie,  lieux  qu'Apollon  honorait  de  sa  présence;  car  la  fi- 
gure que  j'ai  sous  les  yeux  parait  recevoir  le  mouvement, 
comme  le  reçut  jadis  la  beauté  qu'enfanta  le  ciseau  de  Pyg- 
malion.  >^ 
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A  quel  degré  de  puissance  le  génie  élève  l'homme,  et  à  quel 
point  il  peut  s'approcher  delà  nature  céleste,  quand  il  parvient 
ainsi  à  la  représenter  !  mais  ce  n'est  que  dans  des  temps  de 
lumière  qu'on  voii  de  pareils  prodiges. 

Dans  les  temps  d'ignorance  et  de  barbarie,  les  arts  n'en- 
fantent que  des  productions  mesquines  et  bizarres  ;  un  peuple 
en  décadence,  égaré  par  l'erreur  ou  par  l'esprit  de  supersti- 
tion, brûle  les  bibliothèques,  brise  les  images,  et  proscrit  les 
arts;  à  d'autres  époques,  le  goût  corrompu  choisit  des  mo- 
dèles qui  lui  ressemblent  :  le  talent  ne  s'élève  qu'avec  l'àme. 

Peintres,  sculpteurs,  musiciens  ,  poètes,  dédaignez  d'amu- 
ser exclusivement  les  sens,  ou  satisfaites  par  eux  un  plus  noble 
besoin,  celui  de  penser;  que  les  arts,  par  leur  direction  no- 
ble et  morale,  présentent  à  la  société  tous  les  avantages  qu'elle 
a  droit  d'en  attendre  :  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  donner 
un  grand  essor  au  sentiment  et  à  la  pensée. 

Les  anciens  législateurs  voulaient  que  tout  concourût  à  ce 
noble  but  :  les  travaux ,  les  plaisirs ,  le  chant ,  la  danse  ,  les 
jeux,  les  créations  de  l'esprit,  les  actions  du  corps,  tous  les 
arts  enfin,  même  les  arts  mécaniques,  se  liaient  à  la  grandeur 
nationale  et  à  l'utilité  publique  ;  les  statuaires  composaient 
leurs  dieux  ,  les  architectes  construisaient  leurs  temples,  de 
manière  à  établir  une  analogie  parfaite  entre  la  poésie,  la  re- 
ligion et  la  législation  des  peuples. 

Élevez  donc,  agrandissez  nos  âmes  par  l'amour  du  grand 
et  du  beau  ;  et,  tandis  que  l'imagination  et  le  sentiment  ani- 
ment vos  pinceaux,  vos  lyres,  votre  ciseau,  que  la  philosophie 
vous  indique  le  but  de  vos  travaux  ,  en  règle  la  marche,  et 
rende  votre  gloire  aussi  utile  que  durable.  Puisse  enfin  notre 
musée,  élevé,  orné,  immortalisé  par  vous ,  devenir  comme  ce 
Capitole  «  qui ,  dit  Tite-Live  ,  était  un  monument  digne  du 
souverain  des  dieux ,  du  peuple-roi  et  de  la  majesté  de 
Rome  !  >• 

Cette  belle  Italie,  toujours  vaincue,  toujours  envahie  depuis 
quinze  siècles ,  vit  encore  au  moins  par  les  arts  ;  elle  jouit 
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toujours  de  la  gloire  d'avoir  ranimé  les  lettres,  produit  les 
plus  grands  artistes,  et  d'avoir  eu  tous  les  peuples  pour  disci- 
ples ,  comme  tous  les  peuples  l'avaient  eue  autrefois  pour  sou- 
veraine. 

Quels  que  soient  les  objets  de  votre  imitation,  les  modèles 
que  vous  cherchez  à  peindre,  les  passions  que  vous  voulez 
exprimer,  qu'on  y  voie  toujours  la  justesse  de  votre  esprit, 
l'ordre  de  votre  raison,  la  dignité  de  votre  àme.  Platon  com- 
parait justement  une  mélodie,  où  entreraient  pêle-mêle  toutes 
sortes  de  modes  et  de  rhythmes,  à  une  vie  passée  dans  le  dé- 
sordre. 

*(  Dans  les  figures  antiques,  nous  dit  un  habile  connaisseur, 
la  joie  n'éclale  jamais  ;  elles  n'annoncent  que  le  contente- 
ment et  la  sérénité  de  l'àme  :  sur  le  visage  d'une  bacchante 
même,  on  ne  voit  briller,  pour  ainsi  dire,  que  l'aurore  de  la 
volupté.  » 

Un  noble  talent  ennoblit  la  douleur  :  «  Une  grande  ûme, 
dit  Lessing,  se  montre  sur  le  visage  de  Laocoon,  dans  tous  ses 
muscles,  dans  son  attitude  entière  ;  il  souffre,  mais  il  souffre 
comme  le  Philoctète  de  Sophocle  :  l'artiste  a  du  sentir  en  lui- 
même  cette  force  d'esprit  dont  son  marbre  porte  l'empreinte.» 

La  Grèce  vit  plus  d'une  fois  le  philosophe  et  l'artiste  réunis 
dans  une  seule  personne  ;  elle  eut  plus  d'un  Métrodore.  «  La 
philosophie  tendait  la  main  aux  arts  (ce  sont  les  termes  d'un 
Allemand  judicieux),  et  donnait  aux  corps  de  sa  création  des 
âmes  plus  que  communes.»  Choisissez  donc  toujours  de  nobles 
et  de  beaux  modèles,  et,  si  votre  sujet  vous  force,  malgré 
vous,  à  représenter  par  contraste  quelque  vice  ou  quelque 
monstre,  redoublez  d'etforts  pour  que  l'horreur  de  l'image  ne 
dégrade  point  votre  talent.  M.  de  Caylus  remarque  que  Milton 
seul  a  su  peindre  le  diable  sans  avoir  recours  à  sa  laideur 
physique. 

Vérifiez  l'arrêt  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monslre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux 
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Pour  y  parvenir,  soyez  terrible,  j'y  consens;  mais  que  la 
terreur  que  vous  m'inspirez,  soil  tempérée  par  quelque  grande 
idée  morale. 

Tout  le  reste  ne  peut  vous  occuper  qu'accidentellement  ;  le 
beau  idéal,  voilà  quel  doit  êlre  votre  but  constant  :  ce  qui 
constitue  la  beauté  c'est  la  régularité,  l'ordre  et  la  proportion. 
La  grâce,  qui  plaît  si  promptement  et  si  doucement,  est  bien 
plus  difficile  à  définir  et  à  imiter.  C'est  un  mouvement  qui 
la  trahit,  un  sourire  qui  la  distingue,  un  regard  qui  la  lait 
aimer. 

Artistes,  pour  saisir  cette  impression  si  légère,  si  fugitive, 
pour  la  retracer  à  votre  imagination,  quittez  vos  ateliers,  par- 
courez le  monde,  et  surtout  appelez  souvent  autour  de  vous 
les  amis  et  les  protecteurs  des  arts  ;  alors  le  poëte  et  le  peintre, 
nobles  émules,  dignes  rivaux,  réalisant  ce  mot  de  Simonide, 
«  que  la  peinture  est  une  poésie  muette,  et  la  poésie  une 
peinture  parlante,  »  réuniront  leurs  efforts  et  leurs  talents 
pour  reproduire,  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles,  l'impression  des 
grâces  et  des  beautés  qui  nous  auront  charmés. 

Zeuxis,  autrefois,  peignit  une  Hélène  et  eut  le  noble  cou- 
rage d'écrire  au  bas  les  fameux  vers  d'Homère  qui  expriment 
Je  ravissement  des  vieillards  troyens  à  la  vue  de  cette  beauté 
fatale  ;  lutte  d'autant  plus  admirable  entre  la  peinture  et  la 
poésie,  qu'elle  fut  égale,  et  que  la  victoire,  dit-on,  resta  in- 
décise. 

C'est  donc  dans  ces  réunions  de  tous  les  arts,  de  tous  les 
talents,  en  présence  du  goùl,  de  la  grâce  et  des  juges  les  plus 
éclairés,  que  nous  devons  placer  tous  notre  confiance  pour  le 
progrès  et  pour  le  perfectionnement  des  arts.  Ces  arts,  proté- 
gés par  le  trône,  garantis  par  la  liberté,  encouragés  par  les 
amis  des  Muses,  feront  à  la  fois  notre  charme  et  notre  gloire. 
Nous  avons  dû  à  des  héros  le  sceptre  de  la  guerre,  et  nous  de- 
vrons à  nos  artistes  le  sceptre  de  la  paix. 
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On  trouve  à  Paris  tous  les  moyens  de  salisfaire  les  goûts 
les  plus  opposés  :  on  y  rencontre  la  meilleure  et  la  plus  mau- 
vaise compag/iie;  on  peut  y  vivre  à  son  gré  dans  le  tourbillon 
ou  dans  la  retraite,  dans  Téclal  ou  dans  l'obscurité,  près  de  la 
sagesse  ou  à  la  suite  de  la  folie.  Vous  y  voyez  une  foule 
d'hommes  ingénieux  accourir  pour  vous  amuser,  et  un  plus 
grand  nombre  d'ennuyeux  pour  vous  endormir. 

C'est  le  lieu  de  la  terre  où  l'on  rencontre  le  plus  de  vertus 
et  le  plus  de  vices,  le  plus  de  savoir  et  le  plus  d'ignorance  ; 
nulle  part  vous  ne  compterez  tant  de  badauds  et  tant  de  gens 
d'esprit,  tant  d'affairés  et  tant  d'oisifs,  tant  de  dupes  et  tant 
de  charlatans,  tant  de  favoris  des  Muses  et  tant  d'adorateurs 
repoussés  par  elles,  tant  de  mains  disposées  à  les  applaudir, 
tant  de  sifflets  prêts  à  leur  répondre,  tant  de  frivolité  et  de  phi- 
losophie, tant  de  luxe  et  de  pauvreté,  tant  d'incrédulité  et  de 
superstition  :  on  y  quête,  on  y  pleure  pour  les  pauvres;  on  y 
chante,  on  y  danse  pour  eux. 

Voulez-vous  rire?  Allez  au  grand  Opéra  entendre  le  Rossi- 
linol.  Voulez-vous  pleurer?  Courez  entendre  ]VaUace  àl'Opéra- 
Comique. 

Voulez-vous  rire?  Allez  à  la  tragédie  française,  quand  les 
grands  acteurs  français  sont  à  Londres.  Voulez-vous  pleurer? 
Venez  au  théâtre  de  la  Gaité  vous  attendrir  aux  accents  du 
mélodrame. 

Voulez-vous  rire?  Prêtez  l'oreille  à  ces  nouvellistes  qui  font 
venir  les  sauvages  de  l'Amérique  pour  détrôner  les  rois  de 
l'Europe.  Voulez-vous  pleurer?  Voyez  ces  jolies  femmes  Sou- 
rire à  la  délation,  caresser  la  calomnie,  prêcher  la  vengeance, 
s'attendrir  pour  la  politique  de  Machiavel,  et  s'irriter  de  la 
clémence. 

Voulez- vous  rire?  Suivez  dans  nos  théâtres  et  dans  nos 
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jardins  ces  paisibles  citadins  bottés  et  ferrés  comme  des  cui- 
rassiers, ces  jeunes  élégants  en  larges  pantalons  comme  des 
matelots,  ces  vieux  libertins,  modèles  du  ci-devant  jeune 
homme,  qui  s'enflamment  tous  en  prenant  des  glaces  au  pied 
du  trône  de  l'Ârmide  des  Mille  Colonnes;  descendez  dans  ces 
allées  sombres,  el  voyez  tous  les  pièges  que  de  malignes  beau- 
tés tendent  à  leur  bourse  et  à  leur  santé.  Voulez-vous  pleurer? 
Montez  dans  ces  salons  où  des  banquiers  imperturbables,  les 
yeux  fixés  sur  un  tableau  rouge  ou  noir,  prononcent  sans  s'é- 
mouvoir, d'un  ton  monotone,  l'arrêt  qui  condamne  à  la  ruine 
et  souvent  à  la  mort  leurs  malheureuses  victimes. 

Voulez-vous  rire?  Regardez  dans  ces  loges,  à  ce  balcon  ou 
dans  cette  grande  allée,  cette  femmiC  imposante,  élégante  et 
entourée,  dont  on  admire  les  beaux  diamants,  le  panache  flot- 
tant, le  chàle  magnifique,  la  riche  ceinture  :  est-ce  une  grande 
dam-C  de  la  cour?  non,  c'est  la  femme  d'un  petit  marchand 
de  la  Cité.  Voulez-vous  pleurer?  Enirez  chez  son  mari  :  vous 
le  verrez  pâle,  triste,  abattu,  repoussant  ses  enfants  qui  jeû- 
nent, maudissant  sa  faiblesse,  et  se  préparant  à  vendre  ses 
meubles  pour  apaiser  ses  créanciers.  ^ 

Voulez-vous  rire?  Suivez  ces  auteurs  fortunés  qui  sortent, 
au  bruit  des  applaudissements,  de  l'Odéon  ou  du  théâtre  de 
la  rue  de  Richelieu.  Voulez-vous  pleurer?  Accompagnez  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  sortent  de  la  rue  Feydeau. 

Voulez- vous  rire?  Lisez  les  doctes  ouvrages  de  ces  beaux 
esprits," enthousiastes  da  génie  romantique,  qui  préfèrent  les 
muses  de  l'Elbe  et  de  la  Tamise  à  celles  de  la  Seine,  et  les 
disparates  de  Shakspeare  aux  beautés  sublimes  de  Racine  et 
de  Corneille.  Voulez-vous  pleurer  ?  Écoutez  ces  indignes  Fran- 
çais qui  journellement  s'évertuent  à  rabaisser,  à  dénigrer,  à 
déchirer  notre  siècle,  notre  nation,  nos  talents,  nos  mœurs  et 
notre  gloire. 

Voulez- vous  pleurer?  Entendez  tonner  cet  apôtre  intolé- 
rant d'un  Dieu  de  paix.  Voulez- vous  rire?  Regardez  ce  grand 
seigneur  démagogue  et  ce  bourgeois  aristocrate. 
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Voulez-vous  lire?  Écoulez  cet  élégant  médecin  parler  avec 
teu  de  la  guerre,  avec  jactance  de  la  politique,  avec  grâce  de 
ses  bonnes  fortunes,  avec  orgueil  de  ses  bijoux  et  de  ses  ta- 
bleaux. Voulez-vous  pleurer?  Allez  voir  ses  malades. 

Voulez-vous  rire?  Regardez  les  comptoirs  d'acajou,  les 
brillants  quinquets,  les  imposantes  enseignes  de  nos  bouti- 
ques, l'élégance  des  commis  et  les  mines  agaçantes  des  filles 
de  magasin.  Voulez-vous  pleurer?  Visitez  les  livres  et  la 
caisse. 

Voulez-vous  pleurer?  Lisez  les  complaintes  et  les  sinistres 
prophéties  de  certains  journaux.  Voulez-vous  rire?  Voyez, 
dans  d'autres  feuilles,  le  peu  de  cas  qu'on  en  fait,  et  le  juge- 
ment qu'on  en  pone. 

Voulez-vous  pleurer?  Écoutez  ces  jeunes  energumènes  qui 
voudraient  nous  ramener  sous  le  niveau  et  sous  le  fléau  de 
l'anarchie.  Voulez- vous  rire?  Écoutez  ces  vieux  rêveurs  qui 
voudraient  nous  faire  remonter  au  temps,  aux  mœurs  et  aux 
lois  gothiques. 

Voulez-vous  rire  ?  Courez  à  votre  fenêtre  et  regardez  par 
votre  vitre.  Voulez-vous  pleurer?  Regardez  votre  miroir;  et 
vous  pourrez  ainsi  mettre  en  fable  cette  double  cause  de  vos 
rires  et  de  vos  larmes. 

LE   MIROIR    ET   LA  VITRE. 

lABLE. 

Certaine  femme  vieille,  et  quinteuse,  et  despote, 

Tout  à  la  fois  aigre  et  bigote , 
Priant  Dieu  le  matin,  battant  ses  gens  le  soir, 

Finit  un  jour  par  briser  son  miroir. 
«  Hélas!  crie  en  tombant  le  serviteur  fidèle, 

«  Pt'ut-on  payer  ainsi  mon  zèle? 
«  N'ai-je  pas  constamment  bien  rempli  mon  devoir? 

«  —  Trop  bien  rempli  :  c'est  ce  qui  la  chagrine, 

'<  Lui  dit  alors  la  vitre  sa  voisine. 
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«  Voici  le  fait,  mon  imprudent  ami  : 
«  Près  de  nous  deux  que  la  bigote  vienne, 
«  Elle  ne  voit  par  moi  que  la  laideur  d'autrui  ; 
«  Et  toi,  tu  lui  montres  la  sienne.  » 

Voulez-vous  enfin  ne  pleurer  de  rien  et  rire  de  tout?  Lisez 
M.  Azaïs;  vous  apprendrez  que  tout  est  égal  dans  ce  monde, 
et  que,  si  chaque  plaisir  est  acheté  par  un  chagrin,  tout  cha- 
grin est  compensé  et  payé  par  un  plaisir. 


RIEN    DE   TROP. 
La  Fontaine  a  raison  : 

Rien  de  trop  est  un  point 

Dont  on  parle  beaucoup  et  qu'on  n'obsers-e  point. 

Tout  le  monde  convient  de  l'utilité  de  la  modération,  du 
danger  des  excès,  de  la  folie  des  passions.  On  estime  sage  ce- 
lui qui  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont ,  et  qui  les  apprécie 
à  leur  juste  valeur;  on  regarde  comme  un  insensé  l'homme 
qui  voit  tout  avec  un  microscope  ou  avec  un  prisme  qui  em- 
bellit ou  enlaidit,  grandit  ou  rapetisse  tout,  suivant  son  désir 
ou  son  dégoût,  sa  crainte  ou  son  espérance.  On  sait  que  le 
bonheur  est  inséparable  de  la  modération  dans  les  qualités , 
dans  les  peines,  dans  les  plaisirs,  dans  les  désirs  et  dans  les 
sentiments  ;  et  cependant  chacun  exagère  ses  biens,  ses  maux, 
ses  haines,  ses  affections,  ses  éloges,  ses  critiques,  ses  volon- 
tés, ses  espérances,  ses  frayeurs. 

Personne  ne  veut  être  tendre,  mais  passionné  :  considéré  , 
mais  célèbre  ;  à  son  aise,  mais  opulent.  On  ne  se  contente  pas 
du  bien,  on  veut  le  mieux  ;  on  ne  se  borne  pas  à  s'afïliger,  on 
se  désole  ;  on  n'approuve  pas ,  on  flatte ,  on  exalte ,  on  divi- 
nise ;  ce  n'est  pas  assez  de  critiquer,  on  déchire  :  ce  qu'on 
aime  est  parfait  ;  ce  qui  déplaît  est  aflreux,  détestable.  On  est 

29. 
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enivré  ou  dégoûté,  vain  ou  humilié,  téméraire  ou  pusillanime  : 
ceux  qui  pensent  comme  nous  sont  des  gens  de  bien  ;  les  au- 
tres, des  valets  ou  des  factieux.  Jamais  nous  ne  sommes  dans 
le  milieu,  toujours  au  delà  des  bornes;  et  tout  en  faisant  l'é- 
loge de  la  modération,  nous  la  fuyons  de  toutes  nos  forces.  La 
médiocrité,  que  les  philosophes  disaient  d'or,  cette  médiocrité, 
qui  seule  rend  sage  et  heureux,  est  ce  que  nous  craignons  et 
ce  que  nous  méprisons  le  plus. 

Tous  les  moralistes ,  puisqu'ils  prétendent  être  les  méde- 
cins de  nos  âmes,  ne  devraient  jamais  se  lasser  de  rebattre  ce 
point.  L'exagération  est  notre  péché  originel,  notre  défaut  ra- 
dical, le  principe  de  nos  vices,  la  source  de  toutes  nos  erreurs, 
la  cause  de  tous  nos  chagrins:  et,  quand  elle  ne  nous  rend 
pas  méchants,  vindicatifs,  cruels  et  malheureux,  elle  nous 
rend  très-ridicules. 

Un  magicien  qui  aurait  un  miroir  capable  de  dépouiller  les 
objets  de  leurs  illusions,  et  de  les  faire  voir  aux  hommes  tels 
qu'ils  sont,  changerait  le  genre  humain  et  la  face  du  monde  ; 
mais,  avant  d'y  parvenir,  il  ferait  bien  de  s'assurerdu  secours 
des  esprits  infernaux,  et  de  bien  prouver  sa  puissance  ;  car  il 
commencerait  par  se  faire  un  terrible  nombre  d'ennemis  en 
disant  la  vérité  :  il  y  a  bien  peu  de  gens  pour  qui  elle  ne  soit 
pas  une  sorte  d'injure. 

On  ne  peut  guère  nous  faire  voirnos  portraits  bien  ressem- 
blants sans  nous  montrer  injustes,  inconséquents  et  fous,  et 
c'est  ce  qu'on  n'aime  pas  à  reconnaître  publiquement,  quoique 
parfois,  entre  quatre  rideaux  et  dans  des  intervalles  de  raison, 
on  s'en  aperçoive  assez  bien. 

Ce  magicien  ferait  même,  je  crois,  prudemment,  en  imitant 
les  auteurs  comiques,  de  laisser  notre  image  sous  une  gaze, 
et  de  ne  nous  montrerque  celle  des  hommes  qui  nous  ressem- 
blent, afin  de  ne  nous  frapper  qu'indirectement  et  par  contre- 
coup. 

La  plus  dangereuse  et  la  plus  commune  de  nos  exagérations 
est  celle  qui  ne  nous  fait  voir  que  des  vices  et  des  défauts  dans 
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nos  rivaux,  dans  nos  ennemis,  et  qui  nous  aveugle  totale- 
ment sur  leurs  bonnes  qualités  les  plus  évidentes. 

Éraste  est  un  vieux  guerrier  qui  a  toute  sa  vie  été  attaché 
aux  principes,  aux  coutumes,  et  même  aux  préjugés  des  temps 
anciens  ;  c'est^un  courtisan  probe,  instruit,  un  gentilhomme 
loyal,  estimé  à  la  ville  et  chéri  dans  sa  province  ;  mais  il  croit 
que  la  gloire  et  la  tranquillité  de  l'État  sont  liées  inséparable- 
ment à  l'existence  des  anciens  usages,  et  il  se  fait  un  point 
d'honneur  de  les  défendre.  Tout  ce  qui  est  étranger  à  l'ordre 
qu'il  a  vu  régner  autrefois,  lui  paraît  confusion  et  folie.  Sujet 
soumis,  militaire  distingué,  bon  maître,  respectable  père  de 
famille,  on  ne  peut  lui  reprocher  aucune  déviation  des  règles 
de  la  justice  et  de  l'honneur;  mais  il  juge  avec  humeur  tout 
ce  qui  est  nouveau  ;  il  ne  raisonne  pas  en  politique  ;  il  se  pas- 
sionne, et  tout  système  qui  esta  la  fois  sentiment  et  rehgion 
doit  être  inflexible  par  sa  nature  :  car  on  efface  souvent  ce 
qui  est  tracé  dans  l'esprit,  et  jamais  ce  qui  est  gravé  dans  le 
cœur. 

Eh  bien  !  parlez  de  lui  à  Damon  :  c'est  un  jeune  homme 
enthousiaste,  dès  son  enfance,  d'Athènes  et  de  Rome,  et  qui 
ne  peut  séparer  l'idée  du  bonheur  de  cellede  la  liberté  ;  il  mé- 
prisera la  vieille  vertu  d'Éraste.  «  Comment,  dira-t-il,  voulez- 
vous  que  j'estime  un  homme  encroûté  de  préjugés,  un  égoïste 
qui  veut  nous  enchaîner  dans  les  ténèbres,  pour  nous  con- 
duire à  son  gré  par  des  lisières,  et  qui  sacrifierait  les  droits 
et  le  bonheur  de  l'humanité,  pour  rétablir  les  privilèges  de  sa 
caste  ? 

«  Où  je  n'aperçois  pas  le  noble  amour  de  la  liberté,  je  ne 
vois  que  de  l'intérêt  personnel,  de  la  vanité  ;  et  aucun  senti- 
ment honnête  ne  peut  se  concilier  avec  ceux  de  la  servitude. 

«  Je  suis  sur  qu'Éraste,  que  vous  vantez,  est  un  tyran  dans 
son  village  et  dans  sa  famille,  et  que  les  vieux  droits  de  son 
donjon  lui  paraissent  plus  sacrés  que  la  gloire  de  son  pays.  » 

Vous  avez  beau  faire,  vous  ne  convaincrez  pas  Damon  de 
son  injustice;  et  croyez-vous  qu'à  son  tour  Éraste  sera  plus 
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raisonnable  en  parlant  de  Damon  ?  Vous  vous  trompez  :  vai- 
iienient  vous  lui  direz  que  ce  jeune  homme  est  bon  fils,  mari 
fidèle,  ami  sûr,  qu'il  a  autant  de  vertus  que  d'esprit,  qu'il  est 
vaillant,  humain,  généreux,  serviable,  et  que  la  douceur  de 
son  caractère  le  fait  aimer  par  tout  ce  qui  le  connait. 

«  C'est  un  mauvais  sujet,  dira  le  vieux  baron  ;  je  le  désa- 
voue pour  parent,  l'honneur  me  défend  toute  liaison  avec  lui. 
Quelles  bonnes  qualités  peut-on  supposer  à  un  factieux,  à  un 
innovateur?  Ne  m'en  parlez  plus,  c'est  un  jacobin.  » 

«  Mais  de  sa  vie  il  n'a  été  dans  un  club  :  il  sert  bravement 
son  prince.  Sisps  passions  sont  vives,  elles  sont  nobles;  il  ne 
rêve  que  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  pays,  et  serait  inca- 
pable de  troubler  l'ordre  public  pour  soutenir  des  opinions  li- 
bérales qu'il  a  puisées  dans  nos  livres  classiques.  » 

«  Finissons  ce  propos;  je  ne  veux  plus  qu'on  m'en  parle. 
11  a,  dites-vous,  des  idées  libérales?  eh  bien!  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  ces  idées-là;  c'est  de  la  philosophie,  de  l'idéo- 
logie,  et  voilà  tout.  Adieu.  » 

La  sottise  et  la  passion  de  nos  jugements  sont  encore  bien 
plus  excessives,  lorsque  nous  parlons  des  hommes  que  la 
fortune  a  élevés  à  d'importants  ministères  ou  à  de  hautes  di- 
gnités. 

Ils  ont  presque  également  à  redouter  la  tlatierie  qui  les  en- 
cense pour  les  enivrer  de  ses  poisons,  et  1  envie  qui  les  épie 
j^our  les  déchirer.  Ceux  qui  espèrent  ou  obtiennent  leurs  fa- 
veurs en  font  de  grands  hommes,  des  demi-dieux  ;  c'est  Sully, 
Co<bert,  l'Hôpital  qui  sont  ressuscites  ;  ils  obscurcissent,  à 
force  de  fumée,  leur  mérite  réel,  et  les  élèvent  sur  des 
échasses  qui  les  font  tomber. 

D'un  autre  côté,  les  rivaux  de  leur  pouvoir  et  de  leur  cré- 
dit aiguisent  contre  eux  tous  les  poignards  de  la  satire  et  de 
la  calomnie. 

Kcoutez  un  membre  de  l'opposition  lorsqu'il  peint  un  mi- 
liislie  :  c'est  toujours  un  homme  inepte  ou  corrompu;  sa  sé- 
véiilé  est  taxée  de  despotisme;  sa  bonté  de  faiblesse.  Est-il 
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économe,  c'est  un  avare;  généreux,  c'est  un  dilapidateur ; 
soutient-il  l'autorité,  c'est  un  ambitieux  partisan  du  pouvoir 
arbitraire  ;  se  montre-t-il  indulgent  et  populaire,  il  est  faible 
et  idéologue;  s'il  vous  résiste,  c'est  un  entêté;  s'il  vous  cède, 
il  est  inconséquent  et  pusillanime. 

On  pourrait  lui  répondre,  comme  Figaro  :  «  Aux  qualités 
que  vous  exigez  dans  un  domestique,  connaissez-vous  beau- 
coup de  maîtres  capables  de  vous  servir?  » 

Les  tribuns  du  peuple  étaient  parvenus,  par  leurs  intrigues, 
leurs  déclamations  et  leur  calomnies,  à  enflammer  les  Ro- 
mains d'un  tel  courroux  contre  le  sénat,  qu'il  pouvait  en  ré- 
sulter un  bouleversement  général.  Pacuvius  usa  d'un  moyen 
assez  adroit  pour  apaiser  cette  agitation.  Il  parut  d'abord  par- 
tager l'animosilé  des  factieux,  et  proposa  de  chasser  les  séna- 
teurs qui  déplaisaient,  à  condition  que  chacun  d'eux  serait 
remplacé  par  un  homme  de  bien,  à  l'abri  de  tout  reproche  et 
universellement  estimé. 

Pour  commencer  cette  opération,  on  lut  la  liste  des  séna- 
teurs. Au  premier  nom  de  sénateur  qui  sortit  de  l'urne,  tous 
les  citoyens  éclatent  en  plaintes  et  en  invectives  contre  lui. 
«  Fort  bien,  dit  Pacuvius,  il  parait  que  cet  homme  n'est  pas 
pur,  c'est  un  mauvais  citoyen  :  renvoyons-le,  et  nommons 
quelqu'un  pour  le  remplacer.  » 

On  fit  alors  un  grand  silence;  mais  toutes  les  fois  qu'une 
voix  s'élevait  pour  proposer  un  remplaçant,  mille  voix  écla- 
taient contre  lui,  et  lui  imputaient  mille  défauts  pour  le  faire 
rejeter. 

Après  plusieurs  épreuves  semblables,  le  peuple,  voyant 
qu'on  ne  pouvait  s'accorder  sur  aucun  choix,  se  lassa  de  cette 
discorde,  et  décida  que  les  choses  resteraient  telles  qu'elles 
étaient,  puisque  le  remède  paraissait  pire  que  le  mal. 

L'exagération  en  amour,  en  amitié,  en  générosité,  en  bien- 
faisance, a  souvent  de  fâcheuses  suites:  elle  mène  à  la  jalou- 
sie, à  la  fciiblesse,  à  la  prodigalité,  à  la  ruine  ;  mais  pourtant, 
en  ce  genre,  le  trop  vaut  mieux  que  le  trop  peu  :  ce  sont  des 
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maux  qui  font  du  bien.  On  supporte  les  peines  produites  par 
le  plaisir,  on  pardonne  aux  défauts  qui  doivent  leur  naissance 
à  quelques  vertus. 

Ce  sont  les  sentiments  fâcheux,  tristes  et  pénibles  qu'il  faut 
surtout  modérer  et  réprimer,  lorsqu'on  ne  peut  pas  les  dé- 
truire. 

La  colère,  l'envie,  la  vengeance,  la  haine,  voilà  les  vrais 
fléaux  de  l'humanité,  les  torches  qui  embrasent  la  terre,  et 
ceux  qui  se  servent  de  leurs  funestes  glaives  en  sont  eux- 
mêmes  les  premiers  blessés. 

Fera-t-on  à  son  ennemi  le  mal  qu'on  projette?  c'est  une 
chose  douteuse  :  mais  vouloir  faire  le  mal,  mais  haïr,  c'est 
déjà  une  peine  certaine  qu'on  éprouve. 

Aimer  est  un  bonheur,  haïr  est  un  tourment. 

L'amour  est  la  loi  du  ciel,  la  haine  est  celle  de  l'enfer. 

Plutarque  dit  que  «  Caton  et  Phocion  ne  prenaient  inimitié 
quelconque  à  rencontre  de  leurs  citoyens,  pour  aucuns  dif- 
férends qu'ils  eussent  avec  eux  relativement  au  gouvernement: 
ainsi  se  rendirent  seulement  implacables  où  il  était  question 
d'attaquer  et  d'offenser  leur  pays.  Il  ne  faut,  disaient-ils,  ré- 
puter  ennemis  que  ceux  qui  sont  les  bosses  et  les  pestes  d'une 
cité.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  que  discordants,  il  les  faut 
ramener  à  une  bonne  harmonie,  en  roidissant  et  relâchant 
tour  à  tour,  ainsi  que  ferait  un  bon  musicien,  et  non  pas 
en  se  mettant  en  courroux  contre  eux  avec  outrages  et  in- 
jures. » 

Lorsque  Catherine  II  apprenait  que  quelques  fautes  avaient 
été  commises  par  ambition,  intérêt,  faiblesse,  erreur,  légèreté, 
loin  de  se  livrer  à  la  colère  qu'on  voulait  lui  inspirer,  elle  di- 
sait :  «  C'est  de  Yhommerie;  il  faut  redresser  et  non  couper. 
J'aime  à  louer  tout  haut,  à  gronder  tout  bas.  » 

J'ai  vu  beaucoup  de  gens  dans  le  monde  qui  exigent  pour 
toutes  les  places  et  pour  toutes  les  affaires  trop  de  mérite  et 
de  talents  ;  ils  méprisent  à  tort  l'honnête  médiocrité  ;  la  pro- 
bité, l'exaclilude,  l'activité  ne  sont  rien  pour  eux  si  elles  maii- 
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quent  de  brillant  et  d'éclat  ;  se  montrer  si  difûcile,  c'est  être 
exagéré,  injuste  et  malhabile. 

Je  pense,  comme  ce  philosophe  grec,  «  qu'on  ne  doit  rien 
trop  mépriser,  qu'on  peut  tirer  parti  de  tout,  et  qu'il  est  bon 
de  se  rappeler  même  quelquefois  que  les  anciens  faisaient 
avec  les  os  d'âne  les  meilleures  flûtes.  » 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  de  voir  à  quel  point  des  hommes 
d'esprit,  qui  cioient  le  mieux  calculer  les  mesures  à  prendre 
pour  arriver  au  bonheur,  se  trompent,  par  exagération,  sur 
les  moyens  d'y  parvenir. 

Un  sentiment  naturel  et  raisonnable  nous  dit  qu'un  homme 
riche  et  bien  né  doit,  pour  être  heureux  et  pour  se  faire  aimer, 
jouir  de  quelque  crédit,  de  quelque  considération,  et  occuper 
dans  le  monde  un  rang,  une  place,  un  emploi  qui  le  mettent 
à  portée  d'acquérir  une  bonne  renommée,  de  servir  son  pays, 
et  d'être  utile  à  ses  concitoyens. 

Rien  n'est  plus  juste  ;  mais  Tamour-propre,  le  plus  aveugle 
et  le  plus  violent  des  amours,  arrive,  exagère  ce  désir  de  con- 
sidération, fait  souhaiter,  solliciter,  obtenir,  entasser  cordon 
sur  cordon,  emploi  sur  emploi,  dignité  sur  dignité  :  la  mali- 
gne fortune  seconde  notre  homme  ;  il  arrive  au  haut  de  la 
roue,  et  y  trouve  avec  surprise  la  satire  au  lieu  de  l'éloge,  et 
la  haineuse  envie  à  la  place  de  l'estime  et  de  l'amitié  qu'il  dé- 
sirait. 

Il  devient  comme  ce  Métiochus,  dont  on  disait  ;  «  Méliochus 
est  capitaine,  Méliochus  dresse  les  chemins,  Méliochus  cuit  le 
pain,  Métiochus  moud  la  farine,  Méliochus  fait  tout,  Métio- 
chus aura  mal  an.  » 

Que  voulez-vous?  le  peuple  est  ainsi  fait  ;  il  respecte  ce  qui 
est  à  une  certaine  élévation  ;  il  hait  et  lire  à  terre  ceux  qui 
veulent  monter  trop  haut. 

Nous  devons  nous  armer  d'une  bonne  cuirasse,  lorsque, 
plaçant  notre  bonheur  hors  de  nous,  nous  voulons  le  faire 
dépendre  des  autres.  Le  monde  est  économe  d'éloges  et 
prodigue  de  critiques  ;  notre  œil  rapetisse  toutes  les  qua- 
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lités  d'autrui,  et  grossit  tous  ses  défauts.  Horace  nous  en 
avertit  : 

Un  homme  est  un  peu  lourd,  nous  le  disons  stupide  ; 
S'il  est  fier,  insolent;  et  s'il  est  doux,  timide. 

Quand  la  raison  nous  dit  rien  de  trop,  l'amour-propre  est  le 
mauvais  génie  qui  vient  toujours  nous  pousser  et  nous  empê- 
cher de  suivre  cette  sage  maxime. 

Il  est  vraiment  curieux  d'entendre  les  raisonnements  de 
tous  ces  nains  ambitieux,  de  tous  ces  nouvellistes  de  profes- 
sion dont  la  nullité  vaniteuse  est  sans  cesse  tourmentée  du 
chagrin  de  voir  que  la  terre  tourne  sans  leur  avip,  et  que  les 
affaires  marchent  sans  leurs  conseils. 

Ils  ressemblent  à  ce  boulanger  qui  trouvait  détestable  tout 
pain  qu'il  n'avait  pas  cuit.  Rien  n'est  bon  pour  eux  que  lors- 
qu'ils mettent  la  main  à  la  pâte;  et  comme.  Dieu  merci,  cela 
ne  leur  arrive  guère,  leur  orgueil  blessé  les  rend  pessimistes  et 
alarmistes. 

A  leur  sens  tout  va  de  mal  en  pis  ;  ils  sonnent  à  tout  mo- 
ment Talarme,  ils  ne  prévoient  que  des  catastrophes,  et,  à  les 
entendre,  tout  est  toujours  perdu  sans  ressource. 

Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  que  dans  le  temps  de  la  guerre 
de  la  Bavière,  qui  fut  si  promptement  terminée  par  la  paix  de 
Teschen,  j'entendis  un  jour,  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  le 
dialogue  suivant  entre  deux  de  ces  graves  politiques  qui  dessi- 
nent leurs  plans  et  leurs  caries  sur  le  sable,  qui  font  mouvoir 
leurs  armées  avec  leurs  cannes,  et  tracent,  en  crachant,  le 
c'ours  des  fleuves  : 

«  Mon  ami,  je  l'avais  prédit,  la  fatale  époque  est  arrivée. 
On  n'a  pas  voulu  me  croire,  on  a  fait  tant  de  sottises  !  le  mal 
est  sans  remède,  tout  est  perdu. 

—  Je  conviens  que  tout  va  mal  ;  mais  cependant  je  ne  vois 
rien  encore  d'assez  funeste  pour  se  décourager  à  ce  point. 

—  Comment?  vous  ne  le  voyez  pas?  Mais  d'où  venez-vous 
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donc?  Ignorez-vous  que  les  Russes  vont  se  brouiller  avec  les 
Turcs? 

—  Je  le  crois;  après? 

—Vous  savez  qu'il  existe  des  mouvements  d'insurrection  en 
Amérique  contre  l'Angleterre,  et  qu'il  est  à  croire  que  l'Espa- 
gne, la  France  et  la  Hollande  finiront  par  prendre  parti  pour 
les  insurgés? 

—  Cela  se  peut  ;  mais. . . 

—  Yousa-t-on  dit  que  l'Autriche  est  attaquée  par  la  Prusse? 

—  Oui,  je  viens  de  l'apprendre,  et  je  vois  avec  peine  la  tran- 
quillité générale  troublée  ;  mais,  enfln,  l'Europe  a  vu  souvent 
de  semblables  querelles,  et... 

—  La  tranquillité  troublée...  on  a  vu  souvent...  votre  flegme 
m'impatiente  :  comment,  vous  ne  voyez  pas  clairement  toutes 
que  ces  événements  nous  annoncent? 

—  Eh!  oui,  la  guerre,  et  beaucoup  de  pertes  d'hommes  et 
d'argent. 

—  Vous  ne  prévoyez  que  cela? 

—  C'est  bien  assez,  une  guerre  générale. 

—  Ce  n'est  rien  encore  :  votre  sang-froid  m'excède! 

—  Ma  foi,  quand  je  prévois  un  embrasement  général  qui 
menace  tant  de  pays,  qui  met  en  danger  tant  de  trônes, 
qui  fera  couler  tant  de  sang ,  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez. 

—  Pauvre  tête!  tout  cela  ne  vous  découvre  qu'un  incendie 
universel? 

—  Eh  !  que  diable  voulez-vous  donc  que  j'y  voie  de  plus? 
Qu'y  voyez-vous  vous-même? 

—  Ce  que  j'y  vois!  ce  que  j'y  vois!...  eh!  morbleu,  la  fin 
du  monde! 

—  La  fin  du  monde?  vous  vous  moquez. 

—  Oui,  monsieur,  la  fin  du  monde  ;  et  il  y  a  des  exemples 
de  cela ,  il  y  a  des  exemples  de  cela.  » 

A  ce  trait  j 'éclatai  de  rire  ,  et  je  m'éloignai  à  grands  pas  du 
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sinistre  prophète,  qui  fut,  je  crois,  fort  étonné  de  voir  un 
homme  si  indifférent  à  Ja  destruction  de  notre  globe. 

L'humeur  et  la  peur  sont  les  plus  mauvais  conseillers  du 
monde  :  elles  font  tout  voir  en  noir,  et  où  tout  est  noir  on  ne 
distingue  plus  rien. 

Méfions-nous  surtout  des  exagérations  de  la  crainte.  Écou- 
tez-la :  si  l'ennemi  vous  menace,  on  doit  être  écrasé:  si  l'ad- 
ministration est  relâchée,  nous  sommes  en  dissolution  ;  si  elle 
est  ferme,  on  va  tomber  sous  la  tyrannie;  s'il  existe  des  mé- 
contents, le  bouleversement  est  certain. 

Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  les  grandes  masses  po- 
litiques se  soutiennent,  et,  comme  le  dit  Montaigne  : 

«  La  société  des  hommes  se  lient  et  se  coud  à  quelque  prix 
qiie  ce  soit  ;  en  quelque  assiette  qu'on  les  couche,  ils  s'appi- 
lent  et  se  rangent  eu  se  remuant  et  s'entassant ,  comme  les 
corps  mal  unis  qu'on  empoche  sans  ordre  trouvent  d'eux- 
mêmes  la  façon  de  se  joindre  et  s'emplacer  les  uns  parmi  les 
autres,  souvent  mieux  que  l'art  ne  les  eût  disposés.  » 

Philippe  de  Macédoine  fit  bâtir  une  ^'ille  qu'il  peupla  des 
hommes  les  plus  méchants,  et  voulut  voir  ce  qu'ils  devien- 
draient. Eh  bien  !  pressés  par  la  nécessité,  ils  finirent  par  éta- 
blir entre  eux  de  bonnes  lois  et  une  bonne  police. 

Pour  être  heureux ,  il  faut  d'abord  être  tranquilles  ;  et,  pour 
devenir  tranquilles  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie 
privée,  le  seul  moyen  est  de  ne  rien  exagérer. 

Calmons  donc  nos  désirs,  nos  craintes,  nos  regrets,  nos 
espérances.  La  vérité  n'est  jamais  dans  les  extrêmes,  mais 
dans  un  milieu  :  ainsi  la  modération  seule  peut  en  approcher. 

liieîi  de  trop,  que  ce  soit  notre  adage;  et,  si  nous  nous  en 
écartons,  que  ce  soit  en  bien  et  non  en  mal ,  en  espoir  et  non 
en  frayeur. 

Il  est  étonnant  que  la  sottise  ait  sur  ce  point  tant  d'avan- 
tages sur  l'esprit.  Un  sot  est  toujours  content  de  lui ,  de  sa 
fortune,  de  son  mérite;  il  croit  tout  ce  qu'il  espère  :  Dieu  n'a 
fait  le  monde  que  pour  lui  ;  rien  n'est  si  doux  que  son  lit  et  si 
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solide  que  son  siège;  il  croit  tout  prévoir,  tout  dominer,  re- 
médier à  tout  ;  tandis  que  l'homme  d'esprit  s'exagère  l'insuf- 
fisance de  ses  moyens ,  l'instabilité  du  sort;  il  ne  jouit  ni  de 
son  mérite  qu'il  amoindrit,  ni  de  son  bonheur  dont  il  doute. 

On  dirait  que.  Dieu ,  dans  sa  justice ,  a  ordonné  à  la  fortune 
de  ne  proléger  que  les  sots,  pensant  que  les  habiles  n'en 
avaient  pas  besoin. 

Trop  de  désir  de  perfection  nous  nuit  quelquefois.  Corri- 
geons-nous ,  modérons-nous ,  mais  ne  plaçons  pas  trop  haut 
notre  modèle  idéal  du  bien;  nous  ne  pourrions  y  arriver,  et 
nous  nous  découragerions  comme  Montaigne,  qui  avouait  ce 
tort ,  en  disant  :  «  Si  j'ai  un  escarpin  de  travers ,  je  laisse  en- 
core de  travers  ma  chemise  et  ma  cape  ;  je  dédaigne  de  m'a- 
mender  à  demi.  Quand  je  suis  en  mauvais  état,  je  m'acharne 
au  mal ,  je  jette  le  manche  après  la  cognée ,  et  je  ne  m'estime 
plus  digne  de  mon  soin.  » 
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ET  DE  l'amour  DE  LA  NOCYEAUTÉ. 

Tous  les  hommes  ont  été,  sont  et  seront  éternellement  do- 
minés par  deux  puissances  très-opposées  l'une  à  l'autre,  là 
force  de  l'habitude  et  l'amour  de  la  nouveauté.  Il  est  presque 
également  impossible  de  leur  résister  et  de  les  concilier,  et 
c'est  peut-être  de  leur  opposition  que  naissent  la  plupart  des 
contradictions  et  des  bizarreries  qu'on  remarque  dans  le  cxpur 
humain. 

Nous  vantons  sans  cesse  le  bon  vieux  temps,  et  cependant 
les  anciens  usages  nous  semblent  barbares  ou  ridicules;  nous 
ne  trouvons  rien  de  plus  respectable  qu'une  vieille  amitié,  et 
nous  la  négligeons  presque  toujours  pour  chercher  des  objets 
et  des  plaisirs  nouveaux  :  les  anciens  auteurs  attirent  seuls 
nos  éloges,  la  satire  déchire  les  contemporains,  et  cependant 
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on  quitte  Racine  pour  le  mélodrame  ;  Molière  parle  dans  le 
désert  ;  Ja  foule  court  aux  Variélés. 

Nous  versons  de  douces  larmes  en  revoyant  la  vieille  mai- 
son où  nous  avons  passé  les  premiers  moments  de  notre  en- 
lance,  le  triste  collège  où  le  fouet  et  la  férule  nous  punissaient 
d'avoir  un  peu  trop  prolongé  des  jeux  innocents,  et  pourtant 
nous  n'avons  peut-être  jamais  éprouvé  de  plaisirs  plus  vifs 
que  celui  de  notre  sortie  de  ces  deux  paradis  terrestres  :  le 
temps  où  nous  y  avons  vécu  nous  semble  à  présent  l'âge  d'or 
delà  vie;  mais  comme  alors  notre  imagination  volait  au-de- 
vant de  l'âge  de  fer!  avec  quel  ti'ansport  nous  désirions  tous 
les  fruits  défendus  dans  l'enceinte  qui  nous  renfermait  !  Voyez 
avec  quel  joie  ce  jeune  homme  quitte  son  respectacle  aïeul, 
son  père  chéri,  sa  tendre  mère,  sa  sœur  tremblante  et  déso- 
lée, pour  courir,  avec  un  uniforme  neuf  et  une  brillante  épau- 
lette,  s'enterrer  dans  une  garnison  où  le  matin  il  se  fatiguera, 
sur  l'esplanade  et  dans  un  manège,  avec  des  inconnus  qu'il 
fait  méthodiquement  pirouetter,  attendant  avec  impatience 
l'heure  d'un  mauvais  dîner  dans  une  sale  auberge,  et  la  con- 
solation de  végéter  toute  la  soirée  dans  un  ennuyeux  café! 
Sa  troupe  part  :  il  ne  rêve  que  triomphes,  se  couvre  de  pous- 
sière ,  de  blessures,  de  gloire  et  de  fumée;  écoutez  ses  plain- 
tes, remarquez  avec  quelle  ardeur  il  regrette  les  plaisirs  de 
Paris ,  les  douceurs  de  la  paix ,  et  les  anciens  loisirs  du  toit 
paternel  ! 

Connaissez-vous  beaucoup  de  moyens  en  logique,  de  force 
en  morale,  qui  puissent  faire  quittera  ce  vieillard  la  funeste 
habitude  d'obéir  à  sa  gouvernante,  ou  empêcher  cet  autre  de 
courir  chez  sa  nouvelle  maîtresse? 

Non,  rien  ne  peut  nous  dégager  des  fers  de  ces  deux  ty- 
rans, l'habitude  et  la  nouveauté  ;  il  faut  presque  un  miracle 
pour  faire  résister  l'homme  aux  attraits  d'un  plaisir  nouveau 
ou  pour  le  guérir  d'un  vice  accoutumé  :  c'est  ainsi  que  la  na- 
ture nous  a  faits  :  si  l'on  ne  nous  réveille  par  des  voluptés 
nouvelles,  l'uniformité  nous  plonge  dans  l'ennui  ;  et  si  l'on 
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dérange  nos  habitudes,  notre  vie  devient  une  gêne  et  presque 
un  supplice. 

Pourquoi  les  mœurs  sont- elles  plus  difficiles  à  changer  que 
les  lois?  c'est  que  les  mœurs  ne  sont  que  des  habitudes.  Pour- 
quoi les  peuples  sont- ils  si  souvent  disposés  aux  révolutions? 
c'est  que  ce  sont  les  plus  remuantes  des  nouveautés.  Après  les 
révolu  lions,  pourquoi  les  réactions  trouvent-elles  tant  de  chauds 
partisans?  parce  qu'elles  ne  sont  qu'un  retour  aux  habitudes. 

Mais,  puisqu'on  ne  peut  combattre  avec  un  plein  succès  ces 
deux  puissances  inhérentes  à  notre  nature,  sources  éternelles 
de  notre  activité;  n'existerait-il  pas  un  moyeu  de  les  concilier, 
et  de  faire  entre  elles  un  partage  équitable  qui  put  à  la  fois 
multiplier  nos  jouissances,  et  garantir  notre  repos?  Je  le  crois; 
mais  il  faudrait,  pour  y  réussir,  une  raison  tolérante,  des  dé- 
sirs modérés;  et  les  hommes  n'écoutent  ordinairement  qu'une 
philosophie  austère  qui  ne  laisse  aucune  liberté,  ou  des  pas- 
sions ardentes  qui  ne  souffrent  aucun  frein. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  traité  que  je  propose  ;  s'il  est 
raisonnable,  beaucoup  de  gens  s'en  moqueront,  quelques- 
uns  l'approuveront,  et  très-peu  l'exécuteront. 

Je  voudrais  que  nous  restassions  dociles  au  pouvoir  de  l'ha- 
bitude, pour  la  religion,  pour  la  morale,  pour  notre  gouver- 
nement, pour  nos  devoirs,  pour  nos  sentiments,  et  que  nous 
ne  cédassions  à  l'attrait  de  la  nouveauté  que  pour  nos  goûts, 
pour  nos  plaisirs,  pour  nos  modes,  pour  nos  spectacles:  et, 
comme  c'est  à  peu  près  tout  le  contraire  de  ce  que  nous  avons 
fait  depuis  un  demi-sièce,  cette  détermination  joindrait  au- 
jourd'hui pour  nous  aux  avantages  delà  sagesse  les  charmes 
de  la  nouveauté. 

En  effet,  comme  il  nous  fallait  du  neuf  dans  les  choses 
graves,  nous  avons  rapidement  renversé  toutes  les  anciennes 
institutions,  ordres,  hiérarchie  de  pouvoirs,  parlements,  cler- 
gé, noblesse,  administrations,  académies  ;  le  sceptre  même  a 
fait  place  au  niveau,  qui  s'est  montré  plus  pesant  et  encore 
plus  fragile.  La  république  a  remplacé  la  monarchie,  l'empire 
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a  succédé  à  la  république,  la  royauté  a  renversé  l'empire  ;  la 
philosophie  s'est  montrée  tour  à  tour  intolérante  et  persécu- 
tée ;  le  divorce  a  triomphé  du  mariage,  qui  s'en  est  depuis  ven- 
gé ,  les  propriétés  ont  changé  de  mains  comme  les  pouvoirs  : 
nou> avons  été  tour  à  tour  pillards  et  pillés,  conquérants  et 
conquis.  Enfin,  après  tant  d'années  d'orages  nouveaux,  de 
théories  nouvelles,  de  folies  renouvelées  des  Grecs,  des  Ro- 
mains el  des  Barbares,  par  une  heureuse  transaction,  nous 
nous  sommes  soumis  à  une  Charte  qui  nous  laisse  jouir  de  la 
partie  de  nos  innovations  qu'on  avait  le  plus  souhaitée,  et  qui 
rend  quelque  pouvoir  à  de  vieilles  habitudes  et  à  d'antiques 
souvenirs;  tenons-nous-y  donc,  et  pour  faire  encore  quel- 
que chose  de  nouveau,  contractons  l'habitude  d'être  heureux 
et  sages,  sous  une  royauté  sans  despotisme,  avec  une  liberté 
sans  licence. 

Tandis  que  nous  changions  si  légèrement  notre  législation, 
notre  culte,  notre  morale,  notre  politique,  et  tout  ce  qui  existe 
de  grave  et  d'important  dans  le  monde,  nous  montrions  une 
constance  admirable  dans  les  choses  légères,  et  rien  ne  chan- 
geait dans  la  plupart  de  nos  goùls,  de  nos  travers  et  de  nos 
plaisirs. 

L'oisiveté  de  nos  vieillards,  la  frivolité  de  nos  jeunes  gens, 
couraient  après  les  mêmes  objets;  nos  courtisanes  faisaient  au- 
tant de  dupes,  nos  maisonsdejeu  autant  de  victimes;  nos  pro- 
menades attirai'^nt  autant  de  foule  ;  nos  vins  trouvaient  autant 
d'amateurs  :  bals,  concerts  ,  jardins  publics,  offrant  leurs  om- 
brages aux  riches  voluptueux;  guinguettes  ouvrant  leurs  tonne- 
lets à  la  joie  franche  et  grossière  ;  farces  aux  boulevards ,  hé- 
ros criant  à  l'Opéra,  princesses  chantant  à  la  tragédie,  chan- 
teurs parlant  à  TOpéra-Comique,  silTlets  à  tous  les  théâtres 
pour  les  vivants  ;  admiration  pour  les  anciens,  parce  qu'ils 
sont  morts;  diatribes  des  gens  de  lettres,  qui  se  déchirent 
entre  eux  pour  amuser  les  sots  à  leurs  dépens;  tel  est  le  ta- 
bleau (jue  Paris  n'a  îiiAs  un  iroment  cessé  de  présenter  à  nos 
regards. 
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Au  milieu  de  ce  grand  bouleversement  des  institutions, 
des  lois  et  des  empires,  la  Folie,  sous  le  même  costume,  agi- 
tant les  mêmes  grelots,  et  tirant  de  son  tambourin  les  mêmes 
sons,  paraissait  être  la  seule  divinité  de  l'Olympe  moderne 
que  les  nouveaux  Titans  n'eussent  pas  détrônée.  Mettons  une 
fin  à  tontes  ces  saturnales;  faisons,  tant  que  nous  voudrons, 
de  nouvelles  montagnes,  mais  plus  de  nouvelles  constitutions; 
en  un  mot,  s'il  se  peut,  rendons  notre  sagesse  plus  constante 
et  nos  folies  plus  variées. 


LES  KALÉIDOSCOPES  , 

ou    LES    LUNETTES    MERVEILLEUSES. 

La  vanité,  en  gonflant  l'esprit  de  l'homme ,  grandit  tout  en 
apparence  autour  de  sa  personne.  II  prend  son  cercle  étroit 
pour  l'horizon  du  monde.  Ce  monde  même  n'existe  dans  son 
imagination  que  pour  lui  :  il  en  est  le  centre  et  l'ornement. 
Tous  les  végétaux  ont  été  créés  pour  son  utilité;  les  animaux, 
pour  le  servir,  pour  le  nourrir;  les  astres  mêmes,  pour  l'é- 
clairer. 

Vainement  il  regarde  le  ciel  :  cette  multitude  infinie  de  glo- 
bes, errant  dans  l'univers,  ne  peut  le  convaincre  de  la  peti- 
tesse de  son  être,  qui  n'occupe  qu'un  point  sur  une  terre  qui 
n'est  elle-même  qu'un  atome.  Il  oublie  que  le  cours  de  sa  vie 
n'est  pas  une  seconde  dans  les  temps. 

Enorgueilli  de  sa  frôle  existence,  tout  ce  qui  le  touche  lui 
parait  digne  d'occuper  la  terre  et  les  cieux.  Insecte  éphémère, 
il  rêve  le  pouvoir  durable ,  la  fortune  constante,  la  gloire  éter- 
nelle. 

Une  victoire  l'enivre;  un  diadème,  un  ruban,  un  titre  l'é- 
blouisscnt;  un  succès  dans  la  carrière  des  lettres  ou  des  hon- 
neurs exalte  sa  fierté  ;  il  croit  que  son  nom  va  traverser  les 
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siècles!  Aussi  faible  que  vain,  une  chute,  une  injustice,  un 
revers,  ou  l'abatlenl,  ou  l'aigrissent;  son  intérêt  privé  prend 
à  ses  yeux  la  forme  et  la  place  de  l'intérêt  général  ;  l'ordre  est 
pour  lui  Télat  de  choses  où  il  jouit;  le  désordre,  celui  où  il 
souffre  :  enfin,  le  plus  léger  changement  qui  altère  son  cré- 
dit, qui  dérange  sa  fortune,  qui  contrarie  ses  projets,  et  qui 
choque  ses  pi'étentions  ou  celles  de  sa  classe,  est  une  révolu- 
tion sans  exemple,  un  bouleversement  total;  là,  où  son 
amour-propre  ne  croit  plus  rien  gagner,  tout  est  perdu. 

De  là  vient  cette  étrange  et  incurable  manie  de  certaines 
gens,  qu'aucune  raison  n'éclaire,  qu'aucun  obstacle  n'effraie, 
que  l'impossible  même  n'arrête  pas;  regrettant  l'époque  où 
les  privilèges,  les  distinctions,  les  faveurs  partageaient  le 
genre  humain  en  deux  classes,  les  heureux  et  les  infortunés, 
les  puissants  et  les  faibles,  les  maîtres  et  les  esclaves;  rêvant 
qu'ils  forceront  dix-neuf  vingtièmes  d'un  peuple  de  renoncer 
à  son  affranchissement ,  ils  espèrent  ramener  le  passé  , 
éteindre  les  lumières,  comprimer  la  liberté,  tuer  la  vérité, 
ressusciter  les  préjugés  et  rendre  l'existence  à  des  prestiges 
évanouis. 

L'ordre  qui  plait  à  l'immense  majorité  des  hommes  est  pour 
eux  la  confusion  et  le  chaos.  Le  régime  qui  sacrifiait  les  droits 
de  toute  une  population  aux  prérogatives  et  aux  jouissances 
de  quelques  familles  leur  parait  le  chef-d'œuvre  de  la  civilisa- 
lion;  tel  est  l'âge  d'or  qu'ils  regrettent,  qu'ils  nous  citent, 
qu'ils  nous  vantent;  tel  est  le  paradis  terrestre  dans  lequel 
ils  espèrent  nous  faire  rentrer,  oubliant  que  la  mémoire,  sem- 
blable à  l'ange  qui  porte  une  épée  flamboyante,  leur  en  dé- 
fend la  porte  à  jamais. 

De  là  vient  aussi  celte  inconcevable  erreur  qui  les  porte  à 
croire  qu'on  peut  mêler  des  usages  gothiques  à  des  lois  nou- 
velles et  sages,  et  conserver  quelques  vieux  vestiges  des  in- 
stitutions féodales  et  du  régime  arbitraire  sous  l'empire  d'une 
Charte  constitutionnelle,  qui  consacre  tous  les  principes  de 
l'égalité  devant  la  loi,  et  ceux  de  la  liberté  civile  et  religieuse. 
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Retenant  avec  force  le  bandeau  qui  couvre  leurs  yeux,  ils 
craignent  la  lumière  et  refusent  de  voir  premièrement  : 

Que  tout  sur  la  terre  change,  s'accroît,  mûrit,  se  perfec- 
tionne, vieilli-t,  tombe  et  se  renouvelle  sous  d'autres  formes. 

Secondement  que  chaque  changement,  chaque  régénéra- 
tion dans  l'étal  social,  exige  que  tout  s'arrange,  s'amalgame 
et  se  proportionne  dans  ce  nouvel  état  pour  en  faire  un  en- 
semble homogène,  un  corps  régulier,  un  ordre  de  quelque 
durée;  et  que,  si  l'on  introduisait  par  exemple  dans  notre 
Charte' le  moindre  élément  qui  lui  fut  étranger  ou  contraire, 
au  même  instant  tout  changerait  encore  et  nous  replacerait 
dans  un  état  de  choses  très-différent,  et  très-opposé  aux  vues 
sages  du  législateur. 

Les  passions  sont  les  maladies  morales;  les  sages  doivent 
en  être  les  médecins.  Ne  trouveront-ils  pas  des  remèdes  pour 
nous  guérir  de  tant  d'égoïsme,  d'entêtement  et  d'inconsé- 
quences? 

Telles  étaient  les  réflexions  auxquelles  je  me  livrais  après 
avoir  longtemps  disputé  contre  quelques  exagérés,  grands 
apôtres  du  bon  vieux  temps,  grands  antagonistes  du  système 
d'enseignement  mutuel,  grands  ennemis  de  la  science  et  de 
la  liberté,  et  qui  semblaient  n'avoir  rien  retenu  de  leurs  étu- 
des que  l'allégorie  qui  représente  un  hibou  aux  pieds  de  Mi- 
nerve, d'où  ils  concluaient  doctement  que  la  sagesse  ne  peut 
exister  que  dans  les  ténèbres,  dans  l'ignorance,  et  que  le 
genre  humain  se  perdra  en  s'éclairant. 

Comme  je  parlais  tout  haut,  mon  vieil  ami  Damon,  qui 
était  resté  seul  près  de  moi ,  s'écria  :  «  Vous  cherchez  un  re- 
mède à  toutes  ces  folies;  eh!  bien  ,  prenez  mes  lunettes.  » 

Je  me  retournai,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  le  vis  oc- 
cupé à  regarder  et  à  faire  tourner  dans  sa  main,  successive- 
ment,  plusieurs  de  ces  joujoux  ingénieux  qui  amusent  au- 
jourd'hui tous  les  rangs,  tous  les  âges,  tous  les  sexes,  et 
qu'on  a  nommés  Kaléidoscopes. 

«  Êtes-vous  fou,  lui  dis-jc,  mon  cher?  Eh  quoi!  c'est  un 
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homme  grave,  un  philosophe,  qui  se  livre  à  de  si  puérils 
amusements?  Voilà  donc  un  de  nos  sages  a'.telé  au  char  de  la 
mode ,  et  quittant  ses  livres  chéris  !  Nous  n'allons  plus  le  voir 
occupé  que  de  toupies  harmonieuses ,  de  casse-têtes  chinois ,  de 
draisiennes  ou  de  Kaléidoscopes,  et  de  toutes  ces  bagatelles 
dont  une  frivole  industrie  se  sert  pour  lever  des  tributs  sur 
notre  oisiveté,  sur  notre  inconstance  et  sur  notre  curiosité. 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  me  répondit  Damon;  vous  fe- 
riez bien  mieux  de  garder  ce  beau  sermon  pour  ceux  qui  se 
livrent  à  des  goûts  ruineux,  à  des  passions  funestes;  moi,  je 
fais  grand  cas  de  tout  plaisir  qui  ne  nuit  à  personne;  il  en  est 
tant  de  dangereux  ;  épargnons  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

«  Vous  croyez,  je  le  vois,  que  je  perds  tout  à  fait  mon 
temps  en  fixant  depuis  une  heure  mes  regards  sur  celte  lu- 
nette avec  autant  d'attention  que  Lalande  sur  un  télescope. 
EJétrompez-vous  ;  cette  lunette  merveilleuse,  qui  ne  vous  paraît 
qu'un  joujou,  fait  naître  dans  mon  esprit  plusieurs  pensées  que 
je  ne  crois  pas  indignes  de  la  méditation  d'un  homme  sensé. 
«  Ces  tableaux  charmants  que  la  volonté  crée  en  un  in- 
stant, et  dont  chaque  tour  de  main  peut  varier  à  l'infini  les 
combinaisons,  l'harmonie,  l'aspect  et  les  couleurs,  me  font 
sentir  vivement  l'immense  supériorité  de  la  législation  de  la 
nature  sur  celle  des  hommes  :  elle  seule,  soumise  à  des  règles 
immuables,  toujours  la  même,  bien  que  sous  des  formes 
toujours  nouvelles,  peut  ainsi  produire  un  nombre  indéter- 
miné de  merveilles,  où  l'on  trouve  à  la  fois  ordre  et  change- 
ment, symétrie  et  variété ,  tandis  que  les  créations  humaines, 
copies  imparfaites  des  créations  célestes,  sont  étroites,  bor- 
nées, et  ne  me  montrent  tour  à  tour  qu'une  régularité  mono- 
tone, une  méthode  servile  ou  une  contusion  choquante. 

«  Ce  kaléidoscope  mobile ,  où  le  plus  léger  mouvement  sem- 
ble disperser  au  hasard  tous  les  morceaux  de  verre  colorié,  de 
forme  et  do  grandeur  dilTérentcs,  par  une  étonnante  combi- 
naison, compose  sans  cesse  des  tableaux  dont  toutes  les  par- 
lies  s'accordent,  dont  l'ensemble  est  régulier,  dont  l'harmonie 
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est  parfaite  :  comparons-lui  le  kaléidoscope  de  notre  législation 
que  nous  faisons  tourner  avec  tant  d'agilité  depuis  vingt-cinq 
ans,  et  voyez  que  d'incohérences,  de  dissonances,  d'irrégula- 
rités, de  disproportion  ,  de  vague,  de  désordres  sont  résultés 
de  nos  tentatives  ! 

«  Combien  d'efforts  pénibles,  d'essais  infructueux  nous 
avons  faits  avant  de  parvenir  à  composer  un  tableau  bien 
conçu ,  bien  ordonné,  une  Charte  où  les  différents  pouvoirs  et 
les  divers  intérêts  soient  bien  balancés  ! 

«  N'en  concluez-vous  pas  que  les  principes  seuls  peuvent 
nous  conduire  à  d'heureux  résultats?  En  effet,  tout,  dans 
celte  lunette,  vous  plaît,  vous  frappe  par  un  ordre  merveil- 
leux ;  il  n'existe  que  par  l'arrangement  des  verres  soumis  aux 
règles  de  l'optique  :  jamais  un  million  de  chances  n'aurait  pu 
produire  un  seul  de  ces  tableaux  réguliers ,  si  l'on  avait  jeté 
au  hasard,  sur  une  table,  les  éléments  qui  le  composent  ;  il 
en  est  de  même  en  politique  :  les  passions  n'y  doivent  créer 
que  des  institutions  incohérentes  et  monstrueuses  ;  l'ordre  et 
l'harmonie  n'y  peuvent  naître  qu'en  suivant  les  règles  de  la 
raison  et  les  principes  de  la  justice. 

—  Ma  foi,  dis-je  alors  à  mon  tour  en  riant,  ce  n'était  pas 
trop  la  peine  de  regarder  si  longtemps  dans  une  longue  lu- 
nette pour  n'y  voir  qu'une  vérité  si  triviale  ;  et  qui  donc  peut 
ignorer  que  sans  principes  on  ne  fait  point  de  bonnes  lois,  et 
qu'on  ne  peut  confier  à  l'aveugle  hasard  le  soin  de  régir  les 
peuples? 

Qui  peut  ignorer  cette  vérité?  tous  les  hommes  qui  se  mo- 
quent des  principes,  qui  ne  croient  qu'aux  intérêts  et  n'écou- 
tent que  les  passions.  Ces  insensés  ne  veulent-ils  pas  nous 
livrer  à  toutes  les  chances  absurdes  du  hasard ,  lorsqu'ils  pré- 
fèrent à  un  sage  équilibre  de  droits  et  de  pouvoirs ,  les  uns 
une  aulorité  sans  limites,  les  autres  une  aristocratie  sans 
contrepoids,  coux-là  un  gouvernement  arbitraire,  ceux-ci  une 
licence  sans  frein?  ah!  croyez-moi,  ils  ne  feront  pas  mal, 
pour  se  guérir,  de  regarder  dans  nos  lunettes. 
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Ils  y  trouveront  d'ailleurs  encore  d'autres  leçons  qui  les 
rendront  moins  confiants  et  plus  modestes.  Il  semblerait ,  à 
entendre  les  plus  tranchants,  qu'en  partageant  le  genre  hu- 
main en  castes,  en  catégories,  le  mérite,  les  talents,  l'hon- 
neur et  la  vertu  ne  se  trouvent  que  dans  les  premières,  aux- 
quelles ils  réservent,  comme  un  droit,  les  emplois,  les 
distinctions  et  l'autorité.  Pour  les  tirer  de  cette  erreur,  re- 
commandons-leur cette  autre  lunette,  ils  y  verront  une  image 
parfaite  de  l'inégale  distribution  que  nous  fait  le  sort  des  dons 
de  la  fortune  et  de  la  nature. 

Je  jetai  les  yeux  sur  la  nouvelle  lunette  arrangée  par  mon 
philosophe;  il  y  avait  placé,  d'une  part,  de  petites  images  re- 
présentant la  science,  l'ignorance,  la  richesse,  la  pauvreté, 
toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  ;  et  de  l'autre,  des  sceptres» 
des  glaives,  des  houlettes,  des  crosses,  des  outils,  des  palmes, 
des  croix,  des  cordons  et  des  chaînes  :  je  tourne,  je  retourne 
la  lunette,  et  je  vois  à  chaque  mouvement  les  plus  étranges 
tableaux  ;  le  bonnet  de  docteur  couvrant  l'ignorance,  des  pal- 
mes couronnant  la  pauvreté,  des  houlettes  soutenant  le  scep- 
tre; vingt  cordons  décorant  le  vice,  des  outils  dans  les  mains 
de  la  richesse,  des  chaînes  accablant  la  vertu.  Je  ne  finirais 
pas  si  je  voulais  décrire  toutes  ces  étranges  méprises  du  sort; 
elles  opéraient  souvent  de  si  singuliers  rapprochements ,  de 
si  étranges  contrastes;  que  j'étais  tenté  de  croire  que  le  ha- 
sard y  mettait  quelque  malice. 

«  Eh  bien  î  que  pensez-vous  de  cette  lunette,  me  dit  Damon? 
—  Je  vois,  lui  répondis-je,  que  c'est  le  kaléidoscope  de  la  for- 
tune. Il  représente  le  train  du  monde  sous  la  conduite  de  l'ar- 
bitraire, de  l'anarchie  ou  de  la  féodalité.  Il  doit  prouver  aux 
plus  entêtés  que  l'état  social  est  un  chaos  bizarre  quand  le 
hasard  de  la  naissance  ou  le  caprice  populaire  en  mesure  les 
degrés,  et  qu'on  ne  trouve  dans  la  société  un  ordre  raison- 
nable et  régulier  que  lorsque  le  mérite  et  la  loi  en  règlent  les 
rangs. 

—  Vous  convenez  donc  enfin  ,  s'écrie  Damon  ,  que  l'on 
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peut  tirer  quelque  ulililé  de  celte  luneite-ci?  mais  les  plus 
communs  de  ces  instruments  peuvent  encore  nous  apprendre 
que,  lorsque  nous  tenons  une  bonne  législalion,  il  n'y  faut 
rien  changer,  sous  prétexte  de  la  perfectionner,  à  moins  que 
les  principes  ne  l'exigent  évidemment,  et  qu'on  doit  encore  y 
procéder  avec  une  extrême  circonspection.  Le  transfigurateur 
va  vous  le  prouver  mieux  que  moi.  Ajoutez  aux  pièces  qu'il 
renferme  le  plus  petit  atome  étranger,  et  à  l'instant  vous  ver- 
rez, dans  les  tableaux  qu'il  vous  présentait ,  un  changement 
total  et  des  combinaisons  toutes  nouvelles. 

—  Vous  me  forcez ,  je  crois,  mon  cher,  repris-je  alors, 
d'avouer  que  nos  kaléidoscopes,  qu'on  ne  peut  certainement 
pas  accuser  de  monotonie,  sont  d'excellents  professeurs  de  po- 
litique et  de  philosophie  ;  mais  enfin  ils  ne  sont  pas  propres  à 
tout,  et  ne  possèdent  pas  le  secret  de  guérir  toutes  les  mala- 
dies morales.  Que  pourraient-ils  dire  à  tant  de  gens  froissés 
par  le  char  des  révolutions,  pour  les  consoler  de  leur  fortune 
détruite,  de  leurs  privilèges  abolis,  de  leur  puissance  renver- 
sée, de  leur  grandeur  anéantie  ? 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  moyen,  me  dit  mon  philosophe,  d'a- 
doucir leurs  regrets,  c'est  de  les  forcer  à  une  sage  résignation, 
en  leur  prouvant  que  tout  change  dans  l'univers,  en  leur  fai- 
sant contempler  le  spectacle  des  révolutions  perpétuelles  de  la 
terre  et  descieux. 

—  J'ai  chez  moi  un  kaléidoscope  merveilleux,  d'une  forme 
très- différente  de  ceux-ci.  On  y  voit  le  chaos,  la  création, 
le  déluge  ;  l'Atlantide  engloutie  dans  l'Océan  ;  l'Amérique  sor- 
tant des  eaux  ;  la  naissance  et  la  chute  des  empires  ;  l'Assyrie 
effacée  par  les  Perses;  Babylone  dominante  et  changée  en  dé- 
sert: l'Egypte  législatrice  du  monde  eî  subjuguée;  les  Juifs 
esclaves,  délivrés,  triomphants  et  proscrits;  la  Grèce,  victo- 
rieuse de  l'Asie  et  asservie  par  les  Romains,  éclairant  la  terre 
et  replongée  dans  les  ténèbres  par  les  Musulmans:  Rome, 
maîtresse  de  l'Univers,  enchaînée  par  les  Barbares  et  délivrée 
par  la  croix  ;  l'Europe  déchirée  par  les  hordes  du  Nord,  rava- 
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gée  par  les  Tartares,  civilisée  par  la  religion,  opprimée  par  la 
féodalité,  alTranchie  par  la  philosophie,  illustrée  par  les  arts, 
par  les  sciences,  par  les  armes,  et,  après  tant  d'orages,  offrant 
au  monde,  par  l'établissement  des  gouvernements  représenta- 
tifs, un  magniiique  monument  élevé  sur  les  débris  des  préju- 
gés, et  signalant  l'alliance  durable  dé  l'ordre  et  de  la  liberté. 

-^  Mais,  lui  dis-jeen  l'interrompant,  votre  lunette  merveil- 
leuse^ c  est  l'histoire.  —  Vous  avez  raison,  répondit-il,  l'his- 
toire  est  le  plus  grand,  le  plus  varie,  le  plus  instructif  des  ka- 
léidoscopes. Chacun  ferait  bien  d'y  contempler  sans  cesse  le 
tableau  mouvant  de  nos  erreurs  et  de  nos  folies;  mais,  par 
malheur,  chacun  n'y  cherche  que  les  imagos  qui  le  flattent, 
et  tourne  vite  pour  fuir  celles  qui  le  blessent  ;  on  dirait  que  le 
miroir  de  la  vérité  est  un  verre  ardent  qui  brûle  nos  yeux  trop 
déhcats;  n'importe,  recommandons  toujours  aux  hommes  ce 
|rând  kaléidoscope,  et  gloire  à  l'écrivain  heureux  qui  pourra 
àignement  finir  celui  que  l'immortel  Bossuet  a  si  bien  com- 
mencé !  » 
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